蘇州的千年古城區(qū)，現(xiàn)以干將路為中軸線。據(jù)傳春秋時期干將與莫邪夫妻在此鑄劍，莫邪以身投劍爐，霎時焰光沖天，寶劍問世。后來干將去世，葬在婁葑之間的相門塘，鑄劍之地的西側(cè)處則名為干將坊。進入現(xiàn)代后，數(shù)次改造拓寬之下，昔日干將坊成了如今的干將路，串聯(lián)起都市的繁華與古城的史跡。

干將西路自西向東，由原來的鐵瓶巷、鎮(zhèn)撫司前、通和坊等連接而成。傳說唐代有位仙人帶著鐵瓶，在巷口枕瓶而臥，醒后騰云而去，留下鐵瓶，于是就有了鐵瓶巷。顧文彬的過云樓，至今仍矗立在鐵瓶巷，自清末開始的戰(zhàn)火和動亂讓它不可避免地在毀損與修補之下，不復(fù)最初的光景，然而世事無常，滄海桑田，得以留存而不是真成了“過眼煙云”，已是莫大的幸運。

20世紀(jì)50年代顧家宅院及過云樓所在的鐵瓶巷，圖源：慢書房

不過，過云樓的“過眼煙云”，還是與世人印象里的不盡相同。顧文彬建過云樓存放自己和家人多方收集來的珍貴字畫與善本古籍，化用蘇軾之語彰顯自己的鑒藏觀念：“書畫之于人，子瞻氏目為煙云過眼者也?！?/span>故而此樓得名“過云樓”。

蘇軾的原話出自《寶繪堂記》：“見可喜者，雖時復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之，然去而不復(fù)念也。”也就是說，作為文人收藏字畫，欣賞寄托可也，執(zhí)著魔怔就不可取，關(guān)鍵是“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”的心態(tài)——寶物在手固然可喜，但聚散無常，就算落入他人之手，也不用覺得可惜，就像煙云和鳥群從眼前掠過，欣然接受的話，也就不會因計較得失而意難平。

（明）文徵明《湘君湘夫人圖軸》，故宮博物院藏

所以顧文彬收藏品鑒書畫，也自有分寸：“物之得與不得，洵有一定，不可強求?！?/span>然而再怎么追慕前人的豁達心胸，寶庫充盈的現(xiàn)實之下也難免有藏祚不虞的憂慮。因此，為了購得心儀的藏品，他可以絞盡腦汁，一擲千金；為了藏品在他身后不會被居心叵測之徒巧取豪奪，他盡心培養(yǎng)子孫的書畫素養(yǎng)，讓他們具備足夠的鑒賞能力。然而他與家族也并不認為這些奇珍至寶皆是顧氏私有，新中國成立后，顧氏后人將所藏的諸多書畫無條件地捐贈給了國內(nèi)各大博物館。

（元）錢選《山居圖卷》（局部），故宮博物院藏

“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”，在這樣的盛譽之下，顧文彬乃至顧氏，都仿佛只因過云樓而顯名。更何況這是在人杰地靈的吳中之地，除去在收藏界的存在感，他們的知名度顯然及不上那些早已如雷貫耳大名。不過，這樣的境遇或許也正合顧文彬的心意——雖非寂寂無名的家族，但也未曾汲汲營營。

（清）顧文彬《過云樓對聯(lián)》，過云樓陳列館藏

顧文彬，字蔚如，號子山，晚號艮庵，因吳門本隸屬徽州，富戶多為皖人后裔，顧氏祖上也不例外，由徽入蘇，經(jīng)營鹽務(wù)與絲綢、棉布等外貿(mào)生意。顧文彬之父顧大瀾也曾聰慧好學(xué)，精于書法，但因彼時家族境況不佳，于是顧大瀾棄儒從商，在太倉一帶繼續(xù)經(jīng)營祖上傳下的商業(yè)。因此顧文彬自幼受到良好教育，并在道光十二年中舉人，道光二十一年中進士，進京就任刑部主事，由此正式開啟了仕途。

在非漢族人建起的大一統(tǒng)朝代，漢臣地位尷尬幾乎是必然的窘境，顧文彬在京十五年，并未被提拔重用。此時的清朝，康乾盛世的光環(huán)日漸消散，內(nèi)有不堪壓迫的民眾起義，外有列強虎視耽耽，席卷了清朝大半疆域的太平天國終于讓朝廷不得不在恐慌之下讓步，啟用漢臣，訓(xùn)練新軍，來挽救危機。于是就有了湘軍、淮軍與李鴻章、左宗棠、曾國藩等一批“中興”名臣，顧文彬也因戰(zhàn)事頻繁調(diào)任各地。

雖說變局之下，漢臣有了出頭的機會，但黑暗腐朽的王朝正與封建社會一同走向覆滅的結(jié)局，依然是不變的事實。顧文彬的權(quán)位與志向，都不足以讓他成為力挽狂瀾的變革者或一呼百應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)者，于是他所專注的，就是在不違背本心良知的前提下，踏實勤懇地履行自己的責(zé)任——無論是在朝為官，還是身為家族長輩與地方名流。

（清）顧文彬《過云樓書畫記》（不分卷），蘇州圖書館藏

太平天國的軍隊自廣西出發(fā)，迅速北上直攻湖南湖北，顧文彬因此受命補湖北漢陽府知府。就在他領(lǐng)命赴任的前一年，他的好友赫舍里多山調(diào)任武昌按察使，在其他道員大多駐城外督戰(zhàn)以保全身家的情況下，獨自留守助力城中防務(wù)，最終在城陷時戰(zhàn)死。

雖說漢臣與滿臣不能被一視同仁，但覆巢之下焉有完卵，此時都不過是腐朽的國家機器上被驅(qū)使著運作的螺絲釘，若不是還有一腔愛國愛民的熱忱，如何能甘愿就義？感同身受之外，兩人本就是志同道合的好友，與各自的民族官職無關(guān)，還在京城時就常在酒酣耳熱時暢談時事，如今天人兩隔，方知當(dāng)日分別時多山讓顧文彬?qū)懙拈L短句，竟是易水悲歌，一去不返。

“今日凄吟君不見，奠椒漿、焚與風(fēng)前紙。”于是顧文彬在湖北時，也一如好友生前，為督辦各項事務(wù)，可以直接結(jié)舫而居，在風(fēng)雪中一人一馬往來江岸，奮筆疾書，直到深夜也未必休息。

（宋）楊無咎《四梅花卷》，故宮博物院藏

（宋）楊無咎《四梅花卷》，故宮博物院藏

也是在湖北期間，顧文彬得以與左宗棠共事。左宗棠雖為名臣，但也免不了樹大招風(fēng)，招人誣陷，竟到了要入獄的地步。一旦入獄，刑訊拷打的恥辱只怕逃不過，于是左宗棠致信湖北巡撫胡林翼，表示寧死也不肯入獄受辱。胡林翼與左宗棠是刎頸之交，必不可能眼見摯友受難而無動于衷，但主審此案的湖廣總督官文與胡林翼關(guān)系不睦，官文又力主嚴懲左宗棠，于是胡林翼轉(zhuǎn)而請托被官文收為門生、青眼有加的顧文彬。而顧文彬被官文“委辦隨州鹽厘”時，在距太平軍不到半里的大營里坦然酣睡，如此氣概也早就讓胡林翼深深折服。

顧文彬與左宗棠素昧平生，本可作為旁觀者，無事一身輕，但他念及左宗棠“非常人”，于是仗義執(zhí)言，為了左宗棠懇求恩師官文，終于左宗棠逃過了牢獄之災(zāi)，才有“厥后中興之功,以至蕩千四域”。顧文彬?qū)τ谧笞谔牡娜松鸁o疑功不可沒，但這段故事卻鮮為人知。然而左宗棠到底名臣風(fēng)范，未曾忘卻情義——“凡文襄立功之地皆為公立祠，以報其德可也。”

（元）趙天裕、柯九思、趙原、顧定之、張紳、吳鎮(zhèn)《七君子圖卷》（其二），蘇州博物館藏

（元）趙天裕、柯九思、趙原、顧定之、張紳、吳鎮(zhèn)《七君子圖卷》（其二），蘇州博物館藏

咸豐十年，顧大瀾去世，顧文彬卸職丁憂，本欲直接從湖北武昌返回蘇州，卻趕上四月時蘇州被太平軍攻陷，第二年湖北黃州也落入太平軍之手，顧文彬只得在上海暫避兵禍，偏在此時又傳來噩耗——妻子浦氏與長子次子在無錫病故。家鄉(xiāng)淪陷，至親死難，顧文彬與三子顧承抱頭痛哭，幾乎沒有了活下去的勇氣。

然而太平軍的攻勢正是迅猛之時，蘇州失守，很快上海也淪為了孤城，朝不保夕。此時的顧文彬卻不再沉溺悲痛，為解上海之圍，他首創(chuàng)“乞師”之議，與蘇紳馮桂芬、潘曾瑋知難而上，在上海設(shè)立會防公所，籌20多萬兩軍費，派遣英國商船至安慶迎接李鴻章的淮軍，終于解了上海之圍。李鴻章與淮軍憑此一戰(zhàn)成名，李鴻章自此也躋身晚清重臣之列，最早向他們拋出橄欖枝的顧文彬等人自然算是大恩人，于是李鴻章不吝盛贊：“吳中士大夫力支危局，以待援軍，實為恢復(fù)根本?！?/span>

后來李鴻章實授江蘇巡撫，廣收人才培植勢力，參與“乞師”的馮桂芬、潘曾瑋等人都受邀成為其幕僚，只有作為“乞師”創(chuàng)始人的顧文彬矢志不移，堅定回絕，會防局每月百兩白銀的薪水他也拒辭不受。其實憑借著與中興名臣的恩情往來，若善加利用，以此作為政治資本，位極人臣也未必做不到，但顧文彬解釋說，自己也不是為了什么高尚的情操，而是這幾年動蕩之下，既無法為亡父奉養(yǎng)送終，又遭遇至親骨肉的生離死別，“名心益淡，故不求聞達”。

（清）馮桂芬《過云樓牌匾》，過云樓陳列館藏

這讓精于世故人情的李鴻章，也不得不感慨他的情操：“公真可謂肥遁矣?！?/span>雖未能將顧文彬收入麾下，但李鴻章依然賞識他，后來蘇州克復(fù)，顧文彬回到蘇州，李鴻章又讓他擔(dān)任蘇州正誼書院董事，委辦育嬰堂。

同治九年，顧文彬授官寧紹臺道，這便是他的仕途巔峰。正四品的官職，每年四千兩養(yǎng)廉銀，還可以按規(guī)定將部分軍費盈余收入囊中，于是顧文彬就有了購藏書畫，營建過云樓與怡園的資本，甚至還開辦了“顧得其”醬園，拓寬了家族的經(jīng)營范圍。誠然，就算可以不顧自身興趣，也還有家族責(zé)任，所以顧文彬并不能完全公而忘私。在寧紹臺道任上，他依然盡心盡力，鞏固海防，清剿悍匪，打擊賭局與投機商販，力保一方安寧，但在合法合理的范圍內(nèi)，他也要為自身與家族考慮。在引疾歸隱的前一年，他以家書囑托顧承營建怡園與過云樓的各項事宜，待到他真的歸隱返鄉(xiāng)，工程就已完成了大半。

（清）王鑒《夢境圖軸》，故宮博物院藏

比起行將就木的朝廷與每況愈下的時局，顧文彬更眷戀自由舒適的家鄉(xiāng)園林與傾心相交的知己好友——“料理米薪錢，也許安眠。宦情秋翼薄于蟬?！?/span>所以哪怕寧紹臺道是個油水頗多的肥缺，因病請辭獲得朝廷批準(zhǔn)時，顧文彬還是開心得就像個孩子：“始知襄宦辭官日，宛似頑童放學(xué)時?！?/span>

宦游二十余年，千帆過盡，沉浮起落，但顧文彬“所至以賢能稱”，在故鄉(xiāng)“家居十五年，義行不勝書”，數(shù)十年如一日身體力行積攢下來的聲譽，勝過真金白銀，讓顧文彬身邊總能聚起志趣相投的雅集。在太平軍留下的廢墟上，顧文彬與其他蘇州士紳再次建起園林，除了顧文彬的怡園和過云樓，還有沈秉成的耦園，吳云的聽楓園，李鴻裔的網(wǎng)師園等，彼此相隔也不遠，日常串門十分便捷。顧文彬與最親厚的摯友七人組成了“吳中七老”，日常辦起“真率會”，禮數(shù)不拘，莊諧并作，酒后品茗打牌，鑒賞字畫，竭盡風(fēng)雅。

（清）顧沄《怡園圖冊》（其一），南京博物院藏

（清）顧沄《怡園圖冊》（其一），南京博物院藏

正因是知交好友，所以縱情恣意，無話不談。光緒五年的怡園雅集上，顧文彬特地請來畫家胡洤為他們畫雅集圖，但圖成后，顧文彬發(fā)現(xiàn)姿勢過于正經(jīng)，不夠生動，又請另一位畫家任薰補畫了三位童子，兩個月后才將畫分送給好友們。然而吳云看過后嫌棄把他臉上的瘤子畫大了，潘曾瑋的臉色又太紅，要求重新美化。

（清）胡芑孫、任薰《吳郡真率會圖》（畫芯部分），蘇州市檔案館藏

（清）胡芑孫、任薰《吳郡真率會圖》（畫芯部分），蘇州市檔案館藏

彼此的收藏愛好也是雅集上的重頭戲，互相品鑒乃至贈送互換，全憑情意，吳云會為了顧文彬之子顧承的生日，就送出《朱文公周易系辭本義手稿卷》，而濡染家學(xué)的顧承早就煉就如炬慧眼，精于收藏，看中了吳云的《魏文靖文向帖卷》，顧文彬為了愛子，“以漢銅官私印四十鈕易得之”。

（南宋）魏了翁行書《文向帖卷》，上海博物館藏

（南宋）魏了翁行書《文向帖卷》，上海博物館藏

這個世上，無論人還是物，總歸有各自的身不由己，難得的是能不失本色，各得其所。多少樓臺建起又塌了，多少盛宴聚起又散了，結(jié)局總是物是人非，所以顧文彬與他的摯友們，雅集縱情之余，或許也是想在封建時代的末路，盡力留下文人風(fēng)雅的一點印記。遠離宦海之后，這大概也是他們僅剩的可以達成的事。

后來，真率會的成員們死的死，走的走，聚不到一處，雅集也無從談起。光緒八年，顧承死在了父親之前，這讓顧文彬大受打擊，連玩賞藏品的閑情逸致也幾乎消散殆盡。直到光緒十五年，顧文彬病逝，這期間他的一切都少有記載，大概一位親友離散又遭喪子之痛的老人，時日無多，便也沒了拋頭露面的欲求。

煙云過眼，既是古玩字畫，也是浮生百態(tài)，其實會如此形容，正因本就有所執(zhí)著，感到執(zhí)著深刻，才會想起要視同過眼云煙。顧文彬不是完人或圣人，卻也絕非庸人，在時代即將迎來天翻地覆的變化前夕，他作為一位典型的文人，牽掛親友與家國，眷戀園林、詩文與書畫，像一抹沉靜又明麗的晚霞，為封建時代的黃昏添了最后的亮色。而過云樓如今依然矗立在干將路，無人希望它如云煙消散。

原作者：沈淵

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

參考文獻：

【1】陶大珉.《過云樓顧氏家族書畫鑒藏活動研究》[D].北京:中央美術(shù)學(xué)院，2017.

【2】張燕.《顧文彬及其<眉綠樓詞>研究》[D].安徽:安徽大學(xué)，2016.

【3】施林霞.《顧文彬的日常生活研究——以<過云樓日記><過云樓家書>為中心 》[D].蘇州:蘇州大學(xué)，2020.

【4】范金民.《晚清江南士大夫的致仕生涯——以顧文彬為中心》[J].河北師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2021,44(1):1-24.

閱讀原文