富蘭克林為何被稱為“美洲的牛頓”？

“一個(gè)老頭，貂皮帽子下蓋著滿頭銀發(fā)，走在巴黎涂脂抹粉的臉龐之中”，美國第二任總統(tǒng)約翰?亞當(dāng)斯在回憶錄中不無譏諷地寫道。他刻畫的是昔日同僚本杰明?富蘭克林：“這里的每個(gè)人，上至內(nèi)閣部長(zhǎng)下至旅館招待，沒有誰不知道這位博士先生——他的肖像隨處可見，掛在壁爐架上，垂在表鏈下，刻在裝飾盤、徽章、戒指上，印在外衣、帽子、鼻煙壺上……”更讓亞當(dāng)斯驚奇的是，富蘭克林似乎具有某種魔力——各個(gè)年齡段的女人都喜歡簇?fù)磉@位身材矮胖且備受痛風(fēng)折磨的七旬老頭，希望贏得他的青睞。與此相反，當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)大多數(shù)人對(duì)富蘭克林出使法國卻持否定態(tài)度。他們或指責(zé)富蘭克林在外交上過于依附并有意迎合法國貴族，或批評(píng)富蘭克林宗教信仰不夠虔誠，難以抵制誘惑；個(gè)別政治對(duì)手甚至攻擊他出使法國根本不是為了美國外交，而是為了兩個(gè)孫兒的歐式教育和他本人在浪漫之都的縱情享樂。

同為駐法公使，行事嚴(yán)謹(jǐn)、心直口快的亞當(dāng)斯與性情溫和、睿智通達(dá)的富蘭克林恰成對(duì)比。以學(xué)習(xí)法語為例：前者通過閉門苦讀文法詞匯，后者則通過與人交接對(duì)談（由此達(dá)到運(yùn)用純熟的地步）。立身謹(jǐn)嚴(yán)的亞當(dāng)斯雖身在巴黎，奉行的還是北美清教徒的價(jià)值觀：視勤勞簡(jiǎn)樸、勉力工作為至高美德；富蘭克林卻入鄉(xiāng)隨俗，像法國上流人士一樣崇尚閑暇，觥籌交錯(cuò)、言笑晏晏之間，就把軍國大事給辦了。對(duì)這樣舉重若輕的傳奇人物，生性浪漫的法國人無法不為之傾倒——毫不夸張地說，在踏上法蘭西國土的一剎那，他在頗具英雄情結(jié)的法國人心目中早已是“美洲的牛頓”，是發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)美國革命的蓋世英雄——在1776年的法蘭西，經(jīng)由“百科全書派”狄德羅、伏爾泰、盧梭等人發(fā)起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，理性、自由、民主、平等已成為法國社會(huì)廣為接受的主流價(jià)值。“百科全書派”倡導(dǎo)擁有百科全書般知識(shí)結(jié)構(gòu)的英雄人物，尤其推崇機(jī)械工藝方面的杰出人物。而富蘭克林恰好就是這樣一本活生生的百科全書。法國著名思想家杜爾閣將富蘭克林譽(yù)為當(dāng)代的普羅米修斯——他“從天空抓取雷電，從暴君奪回民權(quán)”——進(jìn)一步激發(fā)了法蘭西民眾的好奇心。此后在長(zhǎng)達(dá)近十年的時(shí)間里，富蘭克林每日忙于接待應(yīng)酬，足不出巴黎半步，由此構(gòu)筑起脈絡(luò)深廣、實(shí)力強(qiáng)勁的朋友圈；他的外交生涯，也一掃此前倫敦之行的陰霾，步入巔峰時(shí)代。

富蘭克林的巴黎朋友圈

富蘭克林于1776年任美國駐法大使。在此之前，富蘭克林的大名在法國可謂家喻戶曉。他的《窮理查歷書》是法國經(jīng)久不衰的暢銷書，他在電學(xué)方面的杰出成就連法國科學(xué)院院士也自愧弗如，他的民主自由學(xué)說跟法國啟蒙思想如出一轍，在法國科學(xué)家和知識(shí)分子當(dāng)中更是廣受追捧。其實(shí)早在1743年，身為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的富蘭克林便倡導(dǎo)成立美洲科學(xué)研究會(huì)，成員包括布豐、林奈、孔多塞、拉瓦錫等多位法國科學(xué)家。富蘭克林與他們書信往還，交流科研心得，分享科學(xué)發(fā)現(xiàn)，可謂神交已久。抵達(dá)巴黎之后，相對(duì)晤談更是習(xí)以為常。1776年3月，富蘭克林下車伊始，便在他的寓所帕西舉辦了一場(chǎng)新穎別致的哲學(xué)評(píng)論會(huì)，邀請(qǐng)法國科學(xué)院的朋友參加，上述名流紛紛應(yīng)邀前往，堪稱一時(shí)之盛。他本人曾多次造訪科學(xué)院，并親眼目睹化學(xué)家拉瓦錫演示氧氣分離的實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上，他還常常參加皇家醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)議并于1777年當(dāng)選該學(xué)會(huì)會(huì)員。他的老友勒?羅伊是法王路易十六在拉?米特的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人（國王本人也酷愛發(fā)明創(chuàng)造，尤其擅長(zhǎng)木工機(jī)械），富蘭克林時(shí)常去勒?羅伊家中或?qū)嶒?yàn)室拜訪。此外，他還和物理學(xué)家英根豪斯探討萊頓瓶和伏特起電盤之間的差異；和圖戈特討論如何改進(jìn)他十年前發(fā)明的耗煙爐；跟地質(zhì)學(xué)家赫頓探討地殼的成因：“在我看來，假如地球一直到地心都是固體的，這個(gè)球體的表層部分的如此變化大概就不會(huì)發(fā)生?！彼茰y(cè)說，“所以，我想象地球的深層部分可能是一種比我們熟悉的任何一種流質(zhì)更為濃稠、有著更大的特別的比重的流質(zhì)；因此可以在它里面游泳或浮在它的上面。因而，地球的表層是一層殼，可以被它覆在下面的流質(zhì)的劇烈運(yùn)動(dòng)所打破或攪亂”。這樣富于創(chuàng)見的科學(xué)推斷，使得法國以及歐洲學(xué)術(shù)界對(duì)美洲大陸科學(xué)研究的水準(zhǔn)不得不刮目相看。

與科學(xué)家之間的親密接觸不同，富蘭克林在巴黎與人文知識(shí)分子的交往主要通過共濟(jì)會(huì)俱樂部這一紐帶。值得注意的是，法國的共濟(jì)會(huì)和美國的共濟(jì)會(huì)有所不同。在美國，共濟(jì)會(huì)只具有社會(huì)性和地方性的意義，對(duì)政治的影響微乎其微，其功能猶如他在費(fèi)城創(chuàng)辦的共讀社。而在法國，它卻帶有自由思想、反對(duì)專制的鮮明特征，在法國知識(shí)分子和文人中間影響巨大。1779年，富蘭克林被推選為俱樂部“大師”，更進(jìn)一步拓展了他在巴黎的人脈資源。

富蘭克林在巴黎較早結(jié)識(shí)的文人是戲劇家博馬舍，他的劇作《賽維勒的理發(fā)師》《費(fèi)加羅的婚禮》等在貴族和平民中同樣深受歡迎。出于對(duì)自由的酷愛，他主動(dòng)請(qǐng)纓要求加入富蘭克林的諜報(bào)組織。雖然對(duì)他的浮夸顯擺素?zé)o好感，富蘭克林還是成功地勸說這位名士一如既往地暗中支持美國獨(dú)立革命事業(yè)。此后不久，經(jīng)由朋友介紹，他還結(jié)識(shí)了貴族子弟拉法耶特。后者為報(bào)英軍殺父之仇，自告奮勇遠(yuǎn)赴北美前線抗擊英軍。富蘭克林向華盛頓寫了舉薦信，結(jié)果拉法耶特在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)為經(jīng)驗(yàn)老到的軍事指揮官——拉法耶特將軍，并在隨后的法國大革命中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。當(dāng)然，與法國知識(shí)分子交往中最為人稱道的還是富蘭克林與伏爾泰的會(huì)面——被法國思想家孔多塞驚呼為新一代同老一輩的聯(lián)合——“是梭倫和蘇格拉底的會(huì)見”。此外，他與達(dá)朗貝、米拉波、拉羅什?？频任膶W(xué)家、政治家都有密切來往。

居留巴黎期間，事務(wù)繁忙的富蘭克林，時(shí)常出入于非富即貴的朋友圈，對(duì)即將爆發(fā)的法國大革命及民生疾苦缺乏了解之同情。他對(duì)羅伯斯庇爾的全部了解，僅限于后者是阿拉地區(qū)的一名年輕律師，并于1783年10月往帕西寄送過一份法庭答辯詞，反對(duì)一項(xiàng)禁止在圣奧馬爾教堂使用避雷針的法令。富蘭克林所知道的馬拉，也只是一位并不知名的火的物理性質(zhì)的研究者。1779年為向法國科學(xué)院提交他的研究計(jì)劃，馬拉曾尋求富蘭克林的幫助。富蘭克林以他一貫的樂善好施給了他幫助——但卻未曾想到，這兩個(gè)當(dāng)時(shí)籍籍無名的小人物在后來的法國大革命風(fēng)暴中，一變而為叱咤風(fēng)云的革命領(lǐng)袖。

富蘭克林朋友圈中最招物議的自然是為數(shù)眾多的名媛貴婦。1779年10月，他給遠(yuǎn)在波士頓的親友寫信辯解說：“你提到法國女士們對(duì)我的好意，我必須對(duì)此作出解釋。這是一個(gè)世界上最友善的國家。你的第一批熟人竭力發(fā)現(xiàn)你喜歡什么，然后去告訴別人。如果你被認(rèn)為喜歡吃羊肉，那么在你被請(qǐng)去吃飯之處都會(huì)有羊肉?？磥硎怯惺裁慈苏f了我喜歡女人這樣的話，于是，人人都把他們的女眷介紹給我（或是女士們自己自我介紹）擁抱，這就是說，讓我吻她們的脖子。因?yàn)橛H吻嘴唇和面頰不是那里的通常做法，前者會(huì)被視為行為粗魯，后者會(huì)把脂粉擦去?！北M管如此，這位自年輕時(shí)起便為自己“難以抑制的激情沖動(dòng)”頗為自責(zé)的老紳士也不得不坦承:“法國女子自有上千種其他方法來取悅于人：用她們變化多端的殷勤和友善，以及她們通情達(dá)理的交談?！迸盟先思倚撵簱u蕩，欲罷不能。

在帕西的鄰居中，和富蘭克林交往頗為親密的是布里倫夫人，一位財(cái)政部官員的妻子。那時(shí)她不過三十出頭，風(fēng)情萬種，滿懷愁緒。老哲學(xué)家對(duì)她講述的美洲印第安人的神奇故事，像奧賽羅對(duì)苔絲德蒙娜講述的摩爾人的英雄傳奇，使得這位少婦神思渺渺，如癡如醉，幾乎一下子就愛上了善解人意的富蘭克林博士，將其視若己父。在夏天，他們每星期兩次互訪，或在門廊下喝茶、下棋，或在室內(nèi)聽她或她女兒彈琴。等布里倫夫人到巴黎過冬，他們就通過鴻雁傳書傾訴衷腸，在書信里時(shí)常談到在天堂里他們將重逢，并且永不再分開——當(dāng)然不是作為父女。

富蘭克林的女性交友圈顯然不囿于帕西一地。事實(shí)上，他在巴黎的風(fēng)流韻事影響更大。其中最吸引眼球的無過于他與美麗的愛爾維修夫人的交往——據(jù)說愛爾維修夫人與富蘭克林突然公開的私情，一度令法國上流社會(huì)倍感震驚。夫人是法國著名哲學(xué)家愛爾維修的遺孀，以每周二舉行的哲學(xué)沙龍而聞名（此沙龍延續(xù)長(zhǎng)達(dá)五十余年，女主人的風(fēng)采可以想見）。富蘭克林通過這一媒介，又相繼結(jié)識(shí)了愛爾維修夫人沙龍朋友圈的名媛，如阿比?莫萊列特、阿比?德?羅吉、喬治?卡班尼斯等等，并時(shí)相往來。

這就是生活在法國朋友中的富蘭克林。性喜交友且待人寬厚的富蘭克林似乎從來不缺少友誼，無論男女。眉來眼去、欲拒還迎本是法國名媛闖蕩社會(huì)（社交）的基本功，洞察人性的老哲學(xué)家樂得順?biāo)浦郏阂稽c(diǎn)點(diǎn)風(fēng)流，一點(diǎn)點(diǎn)慈愛；有時(shí)大膽地前進(jìn)一步，繼而謹(jǐn)慎地后退一步。雖然不免時(shí)常冒險(xiǎn)，但轉(zhuǎn)瞬又會(huì)像朋友一樣親近——也許將這種感情稱為紅顏知己更為合適——盡管在很大意義上它已經(jīng)超越了柏拉圖式的愛情，而且不乏浪漫溫情，但與真正的男歡女愛相較無疑還有一段距離，更不消說單純的肉體放縱和享樂。很明顯，他們之間的快樂實(shí)際上來自于男女雙方有趣的幻想而非肉體的接觸。這也是富蘭克林和很多年輕女性之間打情罵俏的共同之處：一些看似玩笑的小曖昧，由衷的相互贊美，舉手投足充滿親密暗示，而且雙方都是全身心投入。這樣的友情，往往比熱烈的情愛更為堅(jiān)固，更為持久。他的朋友曾評(píng)價(jià)說:“富蘭克林博士深知如何駕馭一個(gè)狡猾的人；但當(dāng)博士和一位坦誠的人談話或打交道時(shí)，沒有人比他自己更坦誠了?！彼眠@一種態(tài)度對(duì)待男性友人，也以之對(duì)待女性朋友，因此到他任職期滿離開巴黎之際，收獲的便不只是單純的友誼了。

“誠實(shí)是最好的策略”，富蘭克林在《窮理查歷書》里告誡大家。而他本人，即使身為外交官，也崇奉待人以誠之道。薩拉托加大捷后，富蘭克林迅速開動(dòng)他架設(shè)在帕西的印刷機(jī)，連夜將喜訊傳播出去，激起法國社會(huì)的巨大反響，上層階級(jí)中（包括他的若干朋友在內(nèi)）主戰(zhàn)的呼聲高漲，普通民眾也認(rèn)為政府應(yīng)支持北美獨(dú)立革命。由此可見，富蘭克林并不是緊緊依附法國權(quán)貴來促成外交談判，而是善于在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)巧妙地利用公眾輿論。這充分反映了富蘭克林的外交智慧：他抱有遠(yuǎn)大的理想同時(shí)又帶有務(wù)實(shí)的圓滑，他在法國既保持美國人的特色，又迎合了法國人的浪漫。其實(shí)這也是他理性主義與功利主義完美結(jié)合的人格魅力之所在。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國在戰(zhàn)時(shí)對(duì)美國經(jīng)濟(jì)援助的金額高達(dá)兩億四千萬美元，此外，法國還通過對(duì)西班牙和荷蘭施加影響，使得兩國分別對(duì)美國提供了六十五萬美元和一百八十萬美元的貸款。法國在經(jīng)濟(jì)和軍事上對(duì)美國的大力援助，客觀上加快了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的步伐，從某種意義上說甚至決定了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。正如歷史學(xué)家比米斯所說：“與法國結(jié)盟對(duì)美國的獨(dú)立事業(yè)起著決定性的作用。”作為駐法全權(quán)代表、寓居巴黎長(zhǎng)達(dá)十年的富蘭克林堪稱厥功至偉。

1785年7月，離別的時(shí)刻來臨。帕西失去了一位如同父親一般的長(zhǎng)者。當(dāng)?shù)厝艘恢鄙钚鸥惶m克林是美國總統(tǒng)，而且是史上最好——沒有之一。行前法王路易十六贈(zèng)給他一幀國王本人的畫像，像框上鑲有四百零八粒鉆石，也是國王陛下對(duì)外國使節(jié)的最高禮遇。布瑞倫夫人趕至港口為他送行，“假如想到一個(gè)女人曾經(jīng)如此癡迷地?zé)釔壑銜?huì)令你感到愉快，那么請(qǐng)不要忘記我”。夫人的感慨也是富蘭克林巴黎朋友圈的共同心聲：“在我有生之年，我將永遠(yuǎn)記得，曾經(jīng)有一位偉大的智者是我的朋友?！?/p>

歷史當(dāng)然不會(huì)忘記——在聽到美國政府發(fā)布的將由托馬斯?杰斐遜取代富蘭克林出任駐法大使的消息后，這位未來的第三任美國總統(tǒng)立即加以糾正:“我只是繼任者。因?yàn)楦惶m克林無可取代?！?/p>

（本文原題《富蘭克林的巴黎朋友圈》，刊于8月21日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）