事實上非常難分析，在北方這些區(qū)域是如何保持貿(mào)易平衡的。食物和一些奢侈品大量進入人口眾多的北方行省，但是這些地方生產(chǎn)的東西卻主要被當(dāng)?shù)厝讼?，只有很少一部分才會拿去賣。即使是鴉片煙，這種東西賺錢極快的，但是北方產(chǎn)的鴉片很少賣到南方去，大部分都在北方就被吸食掉了。山西之前還產(chǎn)鐵，并且銷往全國各地，積累了巨大的財富。但是隨著歐洲的金屬制品帶來了巨大的競爭，使得山西產(chǎn)鐵的銷路大大受限，現(xiàn)在也只是賣給中國北邊的幾個省而已。雖然蒙古部落產(chǎn)的皮草、燒酒和其他一些東西也被賣到南方，四川也往外省賣棉花。但是和北方這幾個行省大量進口的東西，比如大米、茶葉、糖和另外很多很多其他的物品相比，賣出的數(shù)量不堪一提。唯一掙錢的來路，據(jù)我所知，就是山西商人積累的資本以及和蒙古部落、中亞做生意賺取的利潤。這種輸入和輸出的不平衡導(dǎo)致的結(jié)果就是，北方人生活很窮苦，只夠活命而已。

其實更早時候情況并不是這樣的，盡管當(dāng)?shù)氐木用裼指F又懶散，但是像我這樣的旅行者完全看得出這些地方以前是非常繁榮的。比如那些大點兒的城市都建有雄偉的城墻，城里也有很多高大的房屋，那些市鎮(zhèn)，村子還有恢弘的廟宇，以及寬闊的大道都顯示出，北部這些行省曾經(jīng)有過輝煌的過去。北京就是一個很好的例子，過去曾經(jīng)創(chuàng)造出多么偉大的成就，但是現(xiàn)在卻日漸貧困和衰敗。當(dāng)然就北京而言，恐怕宗教和政治因素是造成目前局面的內(nèi)部原因。但是如果進一步思考，那么還是有其他的一些客觀因素的。

環(huán)境惡化：山丘都是光禿禿的

首先就是氣候的惡化，而原因很大程度上歸咎于森林的毀滅。在從漢口到北京的路上，我多次提到過，幾乎所有的山峰和丘陵都是光禿禿的，看起來很荒涼。只是在村落和廟宇附近才會出現(xiàn)一些樹木，還有就是在伏牛山，當(dāng)?shù)厝藶榱损B(yǎng)殖野蠶種植了很多柞樹。雖然沒有確切的證據(jù)表明，以前的情況不是這樣的，但是在當(dāng)?shù)厝四抢飬s一直有一種說法，那就是之前這些山上都長滿了樹木。至少他們父輩告訴他們的情況是這樣的，理由是以前下雨下得頻繁，雨量沒有現(xiàn)在那么大。但是我卻不相信，中國北部在不遠的過去曾經(jīng)是片森林覆蓋的地域。黃土地上或許長過野草，但是絕不會有過森林。因為凡是黃土覆蓋的地方，包括伏牛山和大行山的山谷，以及大平原，就算曾經(jīng)有過森林，也是在遠古時候，因為《禹貢》中就記載，大禹已經(jīng)砍伐掉這些森林。

除了砍伐森林對環(huán)境造成的顯見的破壞，還有更為嚴重的是水土的流失。如果森林還在的話，是不可能發(fā)生的。本來雨水應(yīng)該滲入地下并儲存起來，但是現(xiàn)在卻攜帶山上的泥石沖下來，泛濫成災(zāi)。原本干涸無水的地方被淹沒，就像我們在山海關(guān)看到的情景。而河水?dāng)y帶的石塊和泥沙使得原本肥沃的土地變得沙化，再也不能種植莊稼。在山西和大平原地帶有無數(shù)這樣的土地。如果不是因為有黃土的存在，那么除了中部的大平原外，中國大部分地區(qū)早就成了一片沙漠，間或還能看到可耕種的山谷而已?，F(xiàn)在大面積原本肥沃的土地，原本比其他地方更具備蓄水條件的土地面臨著被破壞的危險。

交通不便：運輸全靠牲口

另一個造成貧困蔓延的原因是惡劣的交通條件。雖然中國的陸路交通從來就不盡如人意，但是以前肯定比現(xiàn)在的情況要好。就連山西和河南也曾經(jīng)有過輝煌的過去。如果比較陸路和水路的運輸費用，前者幾乎是后者的20到25倍，那么很容易就能發(fā)現(xiàn)，住在沒有運河連通的各個行省的人們處于何等劣勢。我不得不再次提到，在山西，煤在礦區(qū)只賣50芬尼，6英里外則漲到25馬克，12英里外就已經(jīng)賣到42馬克了。所以河南南陽府的人寧可購買距離170英里外走水路而來的湖南的煤，也不買離他們只有6英里走陸路而來的煤。因為后者比前者還貴。所以在中國，通常只有住在煤礦周邊地區(qū)的人才有福氣用上煤炭。對于離得遠的人，煤就是一種奢侈品，他們根本消費不起。當(dāng)山上還有樹木的時候，人們對此感覺還不那么強烈，因為可以砍樹。但是現(xiàn)在他們只能燒些干草、高粱桿或是費勁刨出的樹根。更糟糕的是現(xiàn)在糧食和其他的生活所需也越來越少。

適應(yīng)了先進交通手段的人經(jīng)常會覺得不可思議，在中國因為路況太差，使用了多少畜力。經(jīng)?？吹轿孱^強壯的牲口拉著大概25擔(dān)高的貨物。無可計數(shù)的牲口和馬匹被用來運輸貨物，而大面積可耕種的土地產(chǎn)出的東西卻用來飼養(yǎng)這些牲畜。其中馬匹的使用率大概不到1/5，因為路面太差或太窄的地方馬并不適合?？梢哉f另外4/5都是使用驢或騾子等役畜。在南方則恰恰相反，沒有那么多的拉車的牲口，也不需要留出那么多地來供養(yǎng)這些牲口。所以即使其他條件相同的情況下，雖然南方的人口多，但是人均耕地和北方的幾乎一樣。

人口過剩：孩子多得驚人

第三個原因則是，在北方一些地方人口過剩，主要是在河南。結(jié)果就是大面積土地上的產(chǎn)出都用來供給當(dāng)?shù)厝说某源?，能輸送到外地的產(chǎn)品少之又少。如果是土地肥沃的地方，比如懷慶府，那里的人可以過得比較殷實，穿著也相當(dāng)好，但即使是他們，手里也沒多余的錢用來購買其他生活所需。只有一定數(shù)量的人在從事農(nóng)耕，還有很多人并不干活，整天游手好閑，無所事事。造成人口過剩的原因是過早的結(jié)婚。大部分年輕人在18、19或是20歲就結(jié)婚，因為在中國，子嗣延續(xù)是一件天大的事情，是人們?nèi)粘Ｖ饕脑掝}。有了子孫老了以后才有人贍養(yǎng)，死了以后才有人祭拜。孩子的數(shù)量多得驚人，世界上再無其他地方像中國的某些城市或村莊那樣，滿眼都是孩子。有時候從一間小小的房子里會涌出一堆孩子，他們都跑出來圍觀我們。當(dāng)我在河南的時候，曾經(jīng)和那里的官員談?wù)撨^這件事情。他們已經(jīng)開始憂慮人口上漲得過快，并且已經(jīng)試圖阻止當(dāng)?shù)厝诉^早結(jié)婚。

吸食鴉片：財產(chǎn)都花在一桿煙槍上

另外一個，但絕不是最后一個貧困的原因是吸食鴉片。鴉片造成的后果到底有多大，是不可能準(zhǔn)確估計的。在我看來，北方各行省，尤其是山西和河南吸食鴉片的人比南方行省多很多，比如湖南吸鴉片的人不是很多。吸鴉片或許是因為冬天人們無所事事，靠著它度過漫長的冬夜吧。那時地里沒活兒干，晚上也不怎么點燈，在黑暗中也干不了別的事。所以他們就躺在炕上吸食鴉片。為什么會有這么多人吸食，可能是一家里有一個吸上了，會把煙槍遞給別人嘗試，而這種東西很容易上癮。在山西的很多地方，我可以肯定90%的成年男子都吸鴉片，女人也不少見。在北方無論是城市還是村子里，吸鴉片的都是干體力活的勞動階層。而在南方和滿洲卻不是這類人在吸食鴉片。北方的很多地方整個城市的人看起來臉龐消瘦，目光呆滯，這是典型的鴉片中毒的特點。我可以舉出太多的例子來說明一個原本富有的人自從沾染了鴉片之后一步步變得一無所有了。因為鴉片使人懶散，不愿意干活，整個人都會失去活力，神經(jīng)松弛，上癮后就再也戒不掉了，直到最后所有的財產(chǎn)都花在一桿煙槍上。先是賣房子，之后賣老婆孩子，最后自己餓死。在山西的傳教士們曾經(jīng)深入調(diào)查過很多這樣的例子。發(fā)現(xiàn)吸食鴉片使得很多人精神萎靡，喪失勞動能力。而且我可以肯定，吸鴉片的人，他們的后代身體素質(zhì)也比較差。

撇開鴉片帶來的道德上的衰敗不談，單從經(jīng)濟的角度來說，鴉片的種植往往需要更長的時間和更多的勞力。必然地，如果種了鴉片，那么干其他活兒的時間和體力就會減少。每年消耗在鴉片種植上的人力是無可估量的。另外種鴉片和吸食鴉片一樣，往往會受到譴責(zé)。因為人們已經(jīng)認識到鴉片是造成中國積弱積貧的一大原因了。無法統(tǒng)計有多少原本種植了莊稼的土地被用來種植鴉片。在山西，鴉片是在我到這里的12年前，也就是1858年首次引入的，自此就不斷增長。雖然當(dāng)?shù)卣缇兔魑囊?guī)定，種植鴉片有可能會被處死，但是只此一條空文既不能限制更無法完全禁止人們種植鴉片。很多人已經(jīng)深陷毒癮，無法自拔。更糟糕的是，最先吸食鴉片的往往是當(dāng)?shù)氐墓賳T，然后才會自上而下地流行起來?，F(xiàn)在衙門里的大老爺有很多都吸食鴉片。連官員自己都吸鴉片，又怎么能堅定地執(zhí)行禁煙的規(guī)定呢。一旦他們禁煙，百姓必然會造反。

在平陽府就曾發(fā)生過這樣的事情。那里的官員為了限制鴉片的種植，當(dāng)然也可能是想從中獲利，規(guī)定每畝鴉片要交400文的稅。1870年，種鴉片的人沒有交稅，于是當(dāng)官的就派人到田里把所有的罌粟拔掉了。第二年那些人仍然拒絕交稅，當(dāng)官差們再次到地里準(zhǔn)備拔掉罌粟的時候，種煙的人便反了，他們把官差打跑，收了罌粟，一分稅也沒交。

鴉片在各地的種植面積不斷地增加，尤其是在西部和北部的行省，已經(jīng)相當(dāng)泛濫。至于所帶來的經(jīng)濟后果，由于情況復(fù)雜，則要多方面分析才行。鴉片的種植無疑削弱了其他農(nóng)作物的種植。在河南或是山西，所種的鴉片主要被當(dāng)?shù)厝宋车袅?，并沒有帶來任何的經(jīng)濟效益，那這種情況下無疑鴉片種植導(dǎo)致了貧困。但是在其他一些地方，人們種植鴉片，但自己并不怎么吸食，和其他的農(nóng)作物相比，鴉片帶來了更多的經(jīng)濟效益，他們由此賺了更多的錢。

在這方面山西的情況最惡劣。在當(dāng)?shù)?，罌粟被種在最肥沃，灌溉條件最好的地里。而這些肥沃土地原本可以出產(chǎn)更多的糧食和其他經(jīng)濟作物。這里的鴉片質(zhì)量很好，勁道很大，價格可以賣到一般鴉片煙的三倍。但是當(dāng)?shù)厝瞬⒉煌赓u，都自己吸食了。甚至還不夠，得從鄰近省份買進很多鴉片才行。因此在山西，鴉片沒有帶來任何的經(jīng)濟效益，反而造成當(dāng)?shù)厝说呢毨?。完全相反的例子以后我們會在西南行省，主要是云南和四川看到，那里也種罌粟，但是大量往外省賣，賺了很多錢。同樣這么做的還有陜西和甘肅，那里的位置更加偏北，氣候涼爽，十分適合罌粟種植。他們也大面積種植罌粟，然后外銷獲得巨大利潤。在陜西，大片土地被用來種植罌粟，在一些地方，罌粟甚至是除了小麥以外種植得最多的冬季作物。和小麥、豆類、粟子以及山藥等作物相比，罌粟的產(chǎn)量更加有保證，價值更高，所以在這些地方，鴉片不是導(dǎo)致貧困而是致富的手段。

還有一點應(yīng)該注意的就是，鴉片煙的質(zhì)量，主要是指勁道強弱。這和其他煙草或是酒類一樣：高度酒喝一點兒人就會醉，而低度的，像葡萄酒或是啤酒，即使喝很多也只是讓人興奮而已。勁道大的雪茄可以刺激人的神經(jīng)，而其他煙草這樣的作用就不那么明顯。所以只有勁道大的鴉片煙才能摧毀人的意志力，而一般的或是較弱的，即使吸食很多能產(chǎn)生的影響也有限。在這一點上山西非常不幸，在中國勁道最強的鴉片煙產(chǎn)自甘肅，其次就是山西，再接下來是陜西和河南，最后才是四川。罌粟價格的高低和勁道的大小是成正比的。在山西，當(dāng)?shù)厝顺榱?xí)慣了勁道大的鴉片煙，覺得勁道小的根本沒有滋味，所以即使價格再便宜，他們也不會購買。結(jié)果更加糟糕。在四川，之后我們還會提到這個地方，雖然也有很多人大量吸食鴉片煙，但是對人身體的傷害卻不是那么明顯。只有那些鐘愛勁道大的鴉片煙的人，尤其是習(xí)慣吸食印度鴉片的人，身體才會變得羸弱，像很多山西人那樣喪失勞動的能力。

與南方比，北方不具任何優(yōu)勢

西北行省之所以貧弱的另一個原因是外來商品的競爭。之前我就曾提過，山西的制針業(yè)就受到英國進口物美價廉的外國針的巨大沖擊幾乎完全衰敗了。接下來受到?jīng)_擊的將是武器和鋼鐵制造業(yè)，那時山西的鋼鐵業(yè)將面臨全面崩潰。在南方情況雖然也是這樣，比如棉織業(yè)也受到外來貨的沖擊，但是外國對茶葉和絲綢的需求卻在逐年攀升。因此對南方行省來說，反而面臨經(jīng)濟的復(fù)蘇，此外那里的交通條件優(yōu)越，水路四通八達。因此和中國中部和南方省份相比，北方幾乎不具任何優(yōu)勢。除了藥材和棉花之外，南方幾乎可以完全不依賴北方生存。

最后要提到的一點就是各時期的戰(zhàn)爭和叛亂給北方帶來了非常大的破壞。與南方相比，破壞更為嚴重，恢復(fù)起來也更難。比如魯山縣的煉鐵鋪子就在明清王朝更替的時候遭到了巨大打擊，之后再也沒有恢復(fù)過來。若是在南方，因為交通便利，家鄉(xiāng)遭到破壞的人很容易就會遷移到其它地方重新開始生活。而在北方就難一些，陜西肥沃的平原對中國人的吸引力太大了，他們不愿意離開故土。即使那里的土地先是經(jīng)歷了捻軍后是回民的叛亂已經(jīng)荒蕪，要經(jīng)過很長時間才能恢復(fù)。

（本文選摘自《李?；舴抑袊眯腥沼洝罚虅?wù)印書館，2016年6月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）