事實(shí)上非常難分析，在北方這些區(qū)域是如何保持貿(mào)易平衡的。食物和一些奢侈品大量進(jìn)入人口眾多的北方行省，但是這些地方生產(chǎn)的東西卻主要被當(dāng)?shù)厝讼?，只有很少一部分才?huì)拿去賣。即使是鴉片煙，這種東西賺錢極快的，但是北方產(chǎn)的鴉片很少賣到南方去，大部分都在北方就被吸食掉了。山西之前還產(chǎn)鐵，并且銷往全國(guó)各地，積累了巨大的財(cái)富。但是隨著歐洲的金屬制品帶來(lái)了巨大的競(jìng)爭(zhēng)，使得山西產(chǎn)鐵的銷路大大受限，現(xiàn)在也只是賣給中國(guó)北邊的幾個(gè)省而已。雖然蒙古部落產(chǎn)的皮草、燒酒和其他一些東西也被賣到南方，四川也往外省賣棉花。但是和北方這幾個(gè)行省大量進(jìn)口的東西，比如大米、茶葉、糖和另外很多很多其他的物品相比，賣出的數(shù)量不堪一提。唯一掙錢的來(lái)路，據(jù)我所知，就是山西商人積累的資本以及和蒙古部落、中亞做生意賺取的利潤(rùn)。這種輸入和輸出的不平衡導(dǎo)致的結(jié)果就是，北方人生活很窮苦，只夠活命而已。

其實(shí)更早時(shí)候情況并不是這樣的，盡管當(dāng)?shù)氐木用裼指F又懶散，但是像我這樣的旅行者完全看得出這些地方以前是非常繁榮的。比如那些大點(diǎn)兒的城市都建有雄偉的城墻，城里也有很多高大的房屋，那些市鎮(zhèn)，村子還有恢弘的廟宇，以及寬闊的大道都顯示出，北部這些行省曾經(jīng)有過(guò)輝煌的過(guò)去。北京就是一個(gè)很好的例子，過(guò)去曾經(jīng)創(chuàng)造出多么偉大的成就，但是現(xiàn)在卻日漸貧困和衰敗。當(dāng)然就北京而言，恐怕宗教和政治因素是造成目前局面的內(nèi)部原因。但是如果進(jìn)一步思考，那么還是有其他的一些客觀因素的。

環(huán)境惡化：山丘都是光禿禿的

首先就是氣候的惡化，而原因很大程度上歸咎于森林的毀滅。在從漢口到北京的路上，我多次提到過(guò)，幾乎所有的山峰和丘陵都是光禿禿的，看起來(lái)很荒涼。只是在村落和廟宇附近才會(huì)出現(xiàn)一些樹(shù)木，還有就是在伏牛山，當(dāng)?shù)厝藶榱损B(yǎng)殖野蠶種植了很多柞樹(shù)。雖然沒(méi)有確切的證據(jù)表明，以前的情況不是這樣的，但是在當(dāng)?shù)厝四抢飬s一直有一種說(shuō)法，那就是之前這些山上都長(zhǎng)滿了樹(shù)木。至少他們父輩告訴他們的情況是這樣的，理由是以前下雨下得頻繁，雨量沒(méi)有現(xiàn)在那么大。但是我卻不相信，中國(guó)北部在不遠(yuǎn)的過(guò)去曾經(jīng)是片森林覆蓋的地域。黃土地上或許長(zhǎng)過(guò)野草，但是絕不會(huì)有過(guò)森林。因?yàn)榉彩屈S土覆蓋的地方，包括伏牛山和大行山的山谷，以及大平原，就算曾經(jīng)有過(guò)森林，也是在遠(yuǎn)古時(shí)候，因?yàn)椤队碡暋分芯陀涊d，大禹已經(jīng)砍伐掉這些森林。

除了砍伐森林對(duì)環(huán)境造成的顯見(jiàn)的破壞，還有更為嚴(yán)重的是水土的流失。如果森林還在的話，是不可能發(fā)生的。本來(lái)雨水應(yīng)該滲入地下并儲(chǔ)存起來(lái)，但是現(xiàn)在卻攜帶山上的泥石沖下來(lái)，泛濫成災(zāi)。原本干涸無(wú)水的地方被淹沒(méi)，就像我們?cè)谏胶ｊP(guān)看到的情景。而河水?dāng)y帶的石塊和泥沙使得原本肥沃的土地變得沙化，再也不能種植莊稼。在山西和大平原地帶有無(wú)數(shù)這樣的土地。如果不是因?yàn)橛悬S土的存在，那么除了中部的大平原外，中國(guó)大部分地區(qū)早就成了一片沙漠，間或還能看到可耕種的山谷而已?，F(xiàn)在大面積原本肥沃的土地，原本比其他地方更具備蓄水條件的土地面臨著被破壞的危險(xiǎn)。

交通不便：運(yùn)輸全靠牲口

另一個(gè)造成貧困蔓延的原因是惡劣的交通條件。雖然中國(guó)的陸路交通從來(lái)就不盡如人意，但是以前肯定比現(xiàn)在的情況要好。就連山西和河南也曾經(jīng)有過(guò)輝煌的過(guò)去。如果比較陸路和水路的運(yùn)輸費(fèi)用，前者幾乎是后者的20到25倍，那么很容易就能發(fā)現(xiàn)，住在沒(méi)有運(yùn)河連通的各個(gè)行省的人們處于何等劣勢(shì)。我不得不再次提到，在山西，煤在礦區(qū)只賣50芬尼，6英里外則漲到25馬克，12英里外就已經(jīng)賣到42馬克了。所以河南南陽(yáng)府的人寧可購(gòu)買距離170英里外走水路而來(lái)的湖南的煤，也不買離他們只有6英里走陸路而來(lái)的煤。因?yàn)楹笳弑惹罢哌€貴。所以在中國(guó)，通常只有住在煤礦周邊地區(qū)的人才有福氣用上煤炭。對(duì)于離得遠(yuǎn)的人，煤就是一種奢侈品，他們根本消費(fèi)不起。當(dāng)山上還有樹(shù)木的時(shí)候，人們對(duì)此感覺(jué)還不那么強(qiáng)烈，因?yàn)榭梢钥硺?shù)。但是現(xiàn)在他們只能燒些干草、高粱桿或是費(fèi)勁刨出的樹(shù)根。更糟糕的是現(xiàn)在糧食和其他的生活所需也越來(lái)越少。

適應(yīng)了先進(jìn)交通手段的人經(jīng)常會(huì)覺(jué)得不可思議，在中國(guó)因?yàn)槁窙r太差，使用了多少畜力。經(jīng)?？吹轿孱^強(qiáng)壯的牲口拉著大概25擔(dān)高的貨物。無(wú)可計(jì)數(shù)的牲口和馬匹被用來(lái)運(yùn)輸貨物，而大面積可耕種的土地產(chǎn)出的東西卻用來(lái)飼養(yǎng)這些牲畜。其中馬匹的使用率大概不到1/5，因?yàn)槁访嫣罨蛱牡胤今R并不適合?？梢哉f(shuō)另外4/5都是使用驢或騾子等役畜。在南方則恰恰相反，沒(méi)有那么多的拉車的牲口，也不需要留出那么多地來(lái)供養(yǎng)這些牲口。所以即使其他條件相同的情況下，雖然南方的人口多，但是人均耕地和北方的幾乎一樣。

人口過(guò)剩：孩子多得驚人

第三個(gè)原因則是，在北方一些地方人口過(guò)剩，主要是在河南。結(jié)果就是大面積土地上的產(chǎn)出都用來(lái)供給當(dāng)?shù)厝说某源茌斔偷酵獾氐漠a(chǎn)品少之又少。如果是土地肥沃的地方，比如懷慶府，那里的人可以過(guò)得比較殷實(shí)，穿著也相當(dāng)好，但即使是他們，手里也沒(méi)多余的錢用來(lái)購(gòu)買其他生活所需。只有一定數(shù)量的人在從事農(nóng)耕，還有很多人并不干活，整天游手好閑，無(wú)所事事。造成人口過(guò)剩的原因是過(guò)早的結(jié)婚。大部分年輕人在18、19或是20歲就結(jié)婚，因?yàn)樵谥袊?guó)，子嗣延續(xù)是一件天大的事情，是人們?nèi)粘Ｖ饕脑掝}。有了子孫老了以后才有人贍養(yǎng)，死了以后才有人祭拜。孩子的數(shù)量多得驚人，世界上再無(wú)其他地方像中國(guó)的某些城市或村莊那樣，滿眼都是孩子。有時(shí)候從一間小小的房子里會(huì)涌出一堆孩子，他們都跑出來(lái)圍觀我們。當(dāng)我在河南的時(shí)候，曾經(jīng)和那里的官員談?wù)撨^(guò)這件事情。他們已經(jīng)開(kāi)始憂慮人口上漲得過(guò)快，并且已經(jīng)試圖阻止當(dāng)?shù)厝诉^(guò)早結(jié)婚。

吸食鴉片：財(cái)產(chǎn)都花在一桿煙槍上

另外一個(gè)，但絕不是最后一個(gè)貧困的原因是吸食鴉片。鴉片造成的后果到底有多大，是不可能準(zhǔn)確估計(jì)的。在我看來(lái)，北方各行省，尤其是山西和河南吸食鴉片的人比南方行省多很多，比如湖南吸鴉片的人不是很多。吸鴉片或許是因?yàn)槎烊藗儫o(wú)所事事，靠著它度過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜吧。那時(shí)地里沒(méi)活兒干，晚上也不怎么點(diǎn)燈，在黑暗中也干不了別的事。所以他們就躺在炕上吸食鴉片。為什么會(huì)有這么多人吸食，可能是一家里有一個(gè)吸上了，會(huì)把煙槍遞給別人嘗試，而這種東西很容易上癮。在山西的很多地方，我可以肯定90%的成年男子都吸鴉片，女人也不少見(jiàn)。在北方無(wú)論是城市還是村子里，吸鴉片的都是干體力活的勞動(dòng)階層。而在南方和滿洲卻不是這類人在吸食鴉片。北方的很多地方整個(gè)城市的人看起來(lái)臉龐消瘦，目光呆滯，這是典型的鴉片中毒的特點(diǎn)。我可以舉出太多的例子來(lái)說(shuō)明一個(gè)原本富有的人自從沾染了鴉片之后一步步變得一無(wú)所有了。因?yàn)轼f片使人懶散，不愿意干活，整個(gè)人都會(huì)失去活力，神經(jīng)松弛，上癮后就再也戒不掉了，直到最后所有的財(cái)產(chǎn)都花在一桿煙槍上。先是賣房子，之后賣老婆孩子，最后自己餓死。在山西的傳教士們?cè)?jīng)深入調(diào)查過(guò)很多這樣的例子。發(fā)現(xiàn)吸食鴉片使得很多人精神萎靡，喪失勞動(dòng)能力。而且我可以肯定，吸鴉片的人，他們的后代身體素質(zhì)也比較差。

撇開(kāi)鴉片帶來(lái)的道德上的衰敗不談，單從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)說(shuō)，鴉片的種植往往需要更長(zhǎng)的時(shí)間和更多的勞力。必然地，如果種了鴉片，那么干其他活兒的時(shí)間和體力就會(huì)減少。每年消耗在鴉片種植上的人力是無(wú)可估量的。另外種鴉片和吸食鴉片一樣，往往會(huì)受到譴責(zé)。因?yàn)槿藗円呀?jīng)認(rèn)識(shí)到鴉片是造成中國(guó)積弱積貧的一大原因了。無(wú)法統(tǒng)計(jì)有多少原本種植了莊稼的土地被用來(lái)種植鴉片。在山西，鴉片是在我到這里的12年前，也就是1858年首次引入的，自此就不斷增長(zhǎng)。雖然當(dāng)?shù)卣缇兔魑囊?guī)定，種植鴉片有可能會(huì)被處死，但是只此一條空文既不能限制更無(wú)法完全禁止人們種植鴉片。很多人已經(jīng)深陷毒癮，無(wú)法自拔。更糟糕的是，最先吸食鴉片的往往是當(dāng)?shù)氐墓賳T，然后才會(huì)自上而下地流行起來(lái)?，F(xiàn)在衙門里的大老爺有很多都吸食鴉片。連官員自己都吸鴉片，又怎么能堅(jiān)定地執(zhí)行禁煙的規(guī)定呢。一旦他們禁煙，百姓必然會(huì)造反。

在平陽(yáng)府就曾發(fā)生過(guò)這樣的事情。那里的官員為了限制鴉片的種植，當(dāng)然也可能是想從中獲利，規(guī)定每畝鴉片要交400文的稅。1870年，種鴉片的人沒(méi)有交稅，于是當(dāng)官的就派人到田里把所有的罌粟拔掉了。第二年那些人仍然拒絕交稅，當(dāng)官差們?cè)俅蔚降乩餃?zhǔn)備拔掉罌粟的時(shí)候，種煙的人便反了，他們把官差打跑，收了罌粟，一分稅也沒(méi)交。

鴉片在各地的種植面積不斷地增加，尤其是在西部和北部的行省，已經(jīng)相當(dāng)泛濫。至于所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)后果，由于情況復(fù)雜，則要多方面分析才行。鴉片的種植無(wú)疑削弱了其他農(nóng)作物的種植。在河南或是山西，所種的鴉片主要被當(dāng)?shù)厝宋车袅耍](méi)有帶來(lái)任何的經(jīng)濟(jì)效益，那這種情況下無(wú)疑鴉片種植導(dǎo)致了貧困。但是在其他一些地方，人們種植鴉片，但自己并不怎么吸食，和其他的農(nóng)作物相比，鴉片帶來(lái)了更多的經(jīng)濟(jì)效益，他們由此賺了更多的錢。

在這方面山西的情況最惡劣。在當(dāng)?shù)?，罌粟被種在最肥沃，灌溉條件最好的地里。而這些肥沃土地原本可以出產(chǎn)更多的糧食和其他經(jīng)濟(jì)作物。這里的鴉片質(zhì)量很好，勁道很大，價(jià)格可以賣到一般鴉片煙的三倍。但是當(dāng)?shù)厝瞬⒉煌赓u，都自己吸食了。甚至還不夠，得從鄰近省份買進(jìn)很多鴉片才行。因此在山西，鴉片沒(méi)有帶來(lái)任何的經(jīng)濟(jì)效益，反而造成當(dāng)?shù)厝说呢毨?。完全相反的例子以后我們?huì)在西南行省，主要是云南和四川看到，那里也種罌粟，但是大量往外省賣，賺了很多錢。同樣這么做的還有陜西和甘肅，那里的位置更加偏北，氣候涼爽，十分適合罌粟種植。他們也大面積種植罌粟，然后外銷獲得巨大利潤(rùn)。在陜西，大片土地被用來(lái)種植罌粟，在一些地方，罌粟甚至是除了小麥以外種植得最多的冬季作物。和小麥、豆類、粟子以及山藥等作物相比，罌粟的產(chǎn)量更加有保證，價(jià)值更高，所以在這些地方，鴉片不是導(dǎo)致貧困而是致富的手段。

還有一點(diǎn)應(yīng)該注意的就是，鴉片煙的質(zhì)量，主要是指勁道強(qiáng)弱。這和其他煙草或是酒類一樣：高度酒喝一點(diǎn)兒人就會(huì)醉，而低度的，像葡萄酒或是啤酒，即使喝很多也只是讓人興奮而已。勁道大的雪茄可以刺激人的神經(jīng)，而其他煙草這樣的作用就不那么明顯。所以只有勁道大的鴉片煙才能摧毀人的意志力，而一般的或是較弱的，即使吸食很多能產(chǎn)生的影響也有限。在這一點(diǎn)上山西非常不幸，在中國(guó)勁道最強(qiáng)的鴉片煙產(chǎn)自甘肅，其次就是山西，再接下來(lái)是陜西和河南，最后才是四川。罌粟價(jià)格的高低和勁道的大小是成正比的。在山西，當(dāng)?shù)厝顺榱?xí)慣了勁道大的鴉片煙，覺(jué)得勁道小的根本沒(méi)有滋味，所以即使價(jià)格再便宜，他們也不會(huì)購(gòu)買。結(jié)果更加糟糕。在四川，之后我們還會(huì)提到這個(gè)地方，雖然也有很多人大量吸食鴉片煙，但是對(duì)人身體的傷害卻不是那么明顯。只有那些鐘愛(ài)勁道大的鴉片煙的人，尤其是習(xí)慣吸食印度鴉片的人，身體才會(huì)變得羸弱，像很多山西人那樣喪失勞動(dòng)的能力。

與南方比，北方不具任何優(yōu)勢(shì)

西北行省之所以貧弱的另一個(gè)原因是外來(lái)商品的競(jìng)爭(zhēng)。之前我就曾提過(guò)，山西的制針業(yè)就受到英國(guó)進(jìn)口物美價(jià)廉的外國(guó)針的巨大沖擊幾乎完全衰敗了。接下來(lái)受到?jīng)_擊的將是武器和鋼鐵制造業(yè)，那時(shí)山西的鋼鐵業(yè)將面臨全面崩潰。在南方情況雖然也是這樣，比如棉織業(yè)也受到外來(lái)貨的沖擊，但是外國(guó)對(duì)茶葉和絲綢的需求卻在逐年攀升。因此對(duì)南方行省來(lái)說(shuō)，反而面臨經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，此外那里的交通條件優(yōu)越，水路四通八達(dá)。因此和中國(guó)中部和南方省份相比，北方幾乎不具任何優(yōu)勢(shì)。除了藥材和棉花之外，南方幾乎可以完全不依賴北方生存。

最后要提到的一點(diǎn)就是各時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂給北方帶來(lái)了非常大的破壞。與南方相比，破壞更為嚴(yán)重，恢復(fù)起來(lái)也更難。比如魯山縣的煉鐵鋪?zhàn)泳驮诿髑逋醭娴臅r(shí)候遭到了巨大打擊，之后再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。若是在南方，因?yàn)榻煌ū憷?，家鄉(xiāng)遭到破壞的人很容易就會(huì)遷移到其它地方重新開(kāi)始生活。而在北方就難一些，陜西肥沃的平原對(duì)中國(guó)人的吸引力太大了，他們不愿意離開(kāi)故土。即使那里的土地先是經(jīng)歷了捻軍后是回民的叛亂已經(jīng)荒蕪，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。

（本文選摘自《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，商務(wù)印書(shū)館，2016年6月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）