小時候，并不住在虹口。沒想到，后來一住就是30多年，但始終感覺自己是客居的。有一天，發(fā)現(xiàn)虹口的每一寸都飽含著光彩，因為它還保存著舊時的人文脈絡(luò)，這個舊時甚至有點(diǎn)舊跡斑斑的美。

虹口最早的記憶，是隨父母從靜安寺坐1路有軌電車，丁丁當(dāng)當(dāng)，去他們的朋友家。對于一個孩子來說，坐有軌電車實在是美好。到了1970年代中期，有軌電車從上海的版圖上消失了。

上海早期的有軌電車（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

后來，在西江灣路上大學(xué)，放學(xué)回家坐21路，從北到南，可以看盡四川北路兩旁的風(fēng)景。1980年代，四川北路是大上海三條最豪華的商業(yè)街之一。

我的大學(xué)時代，居然只知道魯迅住過虹口。

事實上，上個世紀(jì)二三十年代，這里聚集著一大批文人，尤其是左翼文化的策源地，包括創(chuàng)造社和太陽社。此外，還有文學(xué)研究會、新感覺派等文學(xué)團(tuán)體的主要成員曾經(jīng)在這里活動。這個時期，在虹口人文歷史上可以記上一筆的還有各種書局，劉吶鷗、施蟄存和戴望舒在公益坊16號的水沫書局，林伯修在公益坊38號的南強(qiáng)書局，陳望道在景云里4號的大江書局。

公益坊16號，水沫書店舊址（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

人，大概慢慢會由外到內(nèi)的。年輕時，總是要朝遠(yuǎn)處遙望，卻不曾注意親人臉上出現(xiàn)的皺痕。城市，也在不斷地變遷，變遷是觸碰歷史的最好的機(jī)會，而歷史就是一座城市的皺痕。也不知道從什么時候開始，對周邊環(huán)境里的飲食文化和都市文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

說起歷史人物，總有些人會給你留下特別的好感，葉圣陶就是這樣一位。他的好友朱自清在1930年寫的《我所見的葉圣陶》里這樣描述：“我看出圣陶始終是個寡言的人，大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成?！蹦菚r，葉圣陶剛剛發(fā)表短篇小說集《未厭集》，書名引起了非議，朱自清在這篇文章里為友正名：“圣陶不會厭世的，我知道?！?/p>

葉圣陶（左）與朱自清（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

從照片上看年輕時代的葉圣陶，他不像是一個特別內(nèi)向的人。他在上海住過很多地方，他的家一直是文學(xué)研究會的活動場所。1925年年底，葉圣陶搬到橫浜路景云里11號住下，1927年8月，沈雁冰住進(jìn)11號甲，茅盾是在這里使用的筆名，而且是葉圣陶建議的。早在他們之前，周建人住在景云里10號，魯迅和許廣平于1927年10月從廣州到上海，來景云里看望弟弟，發(fā)現(xiàn)這里有很多熟人，于是就把23號二樓租了下來。23號是第二排房子的最末一幢，緊貼寶山路，非常吵鬧。魯迅難以忍受，就搬到了17號，后又搬到隔壁的18號，這兩處，他們是把整幢樓都租了下來。1929年3月，馮雪峰住進(jìn)了11號甲三樓，這時茅盾已經(jīng)離開。

景云里11號（左）和11號甲

許廣平后來寫過一篇《景云深處是吾家》，寫到景云里的魚龍混雜和治安混亂，發(fā)生過綁匪和警察互相射擊，最后匪徒暴死在某號陽臺；也發(fā)生過小偷潛藏在魯迅家的門外，伺機(jī)偷竊，結(jié)果魯迅睡得很晚，此人憤然在走道拉下一泡屎而去。之前，我看到有篇寫葉圣陶的文章說，許廣平在此文提及，在景云里常得到葉圣陶的照應(yīng)。找來看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)許并沒有提及。

景云里23號，魯迅舊居

葉圣陶在景云里創(chuàng)作了他著名的《倪煥之》，茅盾則寫下了《幻滅》。葉圣陶不吝對同行的夸獎，他的口碑好可能來自于此。1945年，葉寫過一篇《略談雁冰兄的文學(xué)工作》，一上來就說：“第一印象是他精密和廣博，我自己與他比，太粗略了，太狹窄了。”文中還提到他們在景云里做鄰居：“那時我與他是貼鄰，他的居室在樓上，窗帷半掩，人聲靜悄，入夜電燈罩映出綠光，往往到深更還未捻滅。我望著他的窗口，想到他的寫作，想到他的心情，起一種描摩不來的感念?！?/p>

景云里的這批現(xiàn)代文學(xué)巨匠中，魯迅是物質(zhì)條件最好的，他搬出23號后，讓年輕的柔石住了進(jìn)去。葉圣陶在編《小說月報》時，很多作者是需要預(yù)付稿費(fèi)的，但魯迅卻在1931年將他翻譯的法捷耶夫的《毀滅》贈予葉圣陶發(fā)表，并書寫：“聊印數(shù)書，以貽同氣，可謂相濡以沫，殊可哀也。”葉圣陶于1946年在紀(jì)念魯迅的文章里專門提到魯迅愛引用莊子的“相濡以沫”，他寫道：“魯迅先生引用這句話，為的是他所處的環(huán)境正是一片干地，沒有一滴水。他又見和他同在的人所處的是相同的環(huán)境，于是自然而然記起這句話?！?/p>

《小說月報》先后發(fā)表了茅盾的第一部小說《幻滅》、丁玲的處女作《夢珂》、施蟄存的處女作《絹?zhàn)印贰徒鸬奶幣鳌稖缤觥?、戴望舒的《雨巷》和朱自清的《荷塘月色》等?/p>

葉先生是一位能夠觀察入微的作家，他寫的《兩法師》在我看來，是有塵世的仙氣?！昂胍环◣熕坪醮涸弦恢晷?，毫不愧怍地欣欣向榮，卻沒有凌駕旁的卉木而上之的氣概?！碑惓５臏?zhǔn)確，也只有那樣胸襟的人，才能呼吸到另一個世界超脫的氣息。

魯迅曾經(jīng)打趣，我們住的景云里是半個租界，意思是這里雖然在公共租界之外，但靠得很近。1932年“一·二八”戰(zhàn)爭爆發(fā)，這里并未幸免。葉圣陶逃離景云里，后來有人說，一顆炸彈正好落在景云里11號的后院，葉母的玻璃窗還被震碎了。

虹口是中國電影的發(fā)祥地，而葉圣陶是個電影迷。他的長子葉至善在傳記《父親長長的一生》中回憶：父親曾經(jīng)帶他和妹妹去福生路27號（今羅浮路）的百星大戲院看好萊塢音樂片，妹妹年紀(jì)小，在電影院里大哭了起來。這一帶住著大批廣東人，百星大戲院和北四川路上的廣東大戲院不僅放映電影，還上演過粵劇。廣東大戲院后來更名過幾次，最后叫群眾影劇院。百星大戲院如今是一家養(yǎng)老院，朝西的正門如今不開，保留著原來的樣子。

百星大戲院（今羅浮路27號）舊址

抗日戰(zhàn)爭時期，葉圣陶帶著全家去內(nèi)地避難?？箲?zhàn)結(jié)束后，他在開明書店謀職，1946年2月，一家七口住進(jìn)了開明書局在虹口的員工宿舍，據(jù)說宿舍在永豐坊和祥經(jīng)里，一共有十來幢新式里弄房。葉圣陶究竟住在哪幢樓里，又是一個疑問。有說住在四川北路1515弄永豐坊，也有說住在今川公路146弄內(nèi)。那天實地勘察時，遇到好心人，她見我不像壞人，就告訴我具體號碼——146弄35號。葉圣陶一家四世同堂，住在二樓，包括一間亭子間，一直住到1948年年底離開上海。

川公路146弄35號，葉圣陶舊居

葉先生在上海住的都不是洋房，怪不得朱自清會提他“不曾抽什么上等的煙，也不曾住過什么小小的別墅”。詩人臧克家擔(dān)任《僑聲報》副刊主編時，曾經(jīng)住在東寶興路138號（原址已蓋新樓）的報社宿舍，離葉圣陶祥經(jīng)里的家很近，倆人經(jīng)常來往。臧克家評價葉圣陶：“為人敦厚誠樸，待人彬彬有禮?！?/p>

葉圣陶（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

葉先生喜歡蘇州說書和昆曲，他來自有古風(fēng)的城市。那天，從祥經(jīng)里葉圣陶的舊居出來，天已黑盡。川公路并不長，頭上有家“利達(dá)湯圓餛飩店”，是虹口小吃店里赫赫有名的。想葉先生也是喜歡江南小吃的，就坐了進(jìn)去。

他有句話很有道理：“我以為好的先生不是教書，不是教學(xué)生，乃是教學(xué)生學(xué)?！?/p>

本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公號“孫孟晉文藝鋪”（微信號：sun_mengjin）。文中圖片除注明外，由作者提供。