城市記錄者｜我們 “ 在杭州 ”

建筑檔案發(fā)起城市記錄者，旨在通過與多位城市記錄者共同“觀察”“發(fā)問”“對話”“探討”;以“真實個體思想行走”敘寫“當(dāng)代城市的社會性問題及城市未來的可能性，此次城市記錄者第二季【城市記錄者｜我們在杭州】，將繼續(xù)為大家連載一次“以城市記錄者為主體觀察視角”的線上直播視頻聯(lián)展，繼而呈現(xiàn)一份“關(guān)于杭州的觀察調(diào)研報告”。

在2021年的11月，【XCITY?城市記錄者】城市系列記錄欄目“以直播對話觀察杭州”，探討“個體真實生活”、“我的城市發(fā)生場”、“城市當(dāng)代思想”之間的時代效應(yīng)，從“自我”開始，走進“我的杭州”，向“我的城市”發(fā)問？并與杭州一起思想。此次，我們遇見在杭州生活的十組城市記錄者：任天、李詩琪、陳夏未、陳林、門閣、江浩、彭榮斌、朱浪進、朱禎毅、韓中強/卿州，與他們的城市敘事將從2021年11月6日開始......

本季城市記錄者以【城市切片】為題，我們將跟隨十組城市記錄者走進他們的杭州思想切片，探討【不刻意慢下來、其實發(fā)現(xiàn)、超級城市、焦慮與邊緣、褶皺與平整、城市生境、混沌迷宮、沖突革命、云端城市、隱性顆?！渴M課題，大致會經(jīng)過杭州三十余處“城市發(fā)生場”，以此，構(gòu)建屬于杭州的城市閱讀方式。

以“思想？”，何以“反哺？”

2021，建筑檔案為“當(dāng)代城市生活”出品，一場“線上直播與線下視頻聯(lián)展城市對話行動”正在發(fā)生。行走于“與杭州的對話之中”，透過十組設(shè)計師的個體經(jīng)驗與城市發(fā)生場之間的思想共振，記錄“關(guān)于自我”、“關(guān)于自我的思想技術(shù)”、“關(guān)于當(dāng)代城市生活背后的深層邏輯”。

在國外生活了15年，記憶里的杭州是帶有“桂花味道的一個城市”。從讀書到博士，再到教書，不管是在外面，還是回到國內(nèi)，我總是覺得那種“故鄉(xiāng)的味道”就是杭州。

從2000年到2015年間我一直在國外，對杭州的感受是陌生而親密的，記憶的杭州很小，也是不過江的，從兒童時代的西湖邊上的春游、秋游，到再次回到杭州，是一種踏實的感覺，也同時伴隨一種心靈的歸屬感。我在新加坡讀的中學(xué)，美國讀的研究生，后來又作為交換生去了瑞士，也曾在西班牙工作過一段時間。新加坡有烈日、陽光、海的味道；瑞士是理性與嚴(yán)謹；西雅圖則崇尚自然以及其陰郁的天空；西班牙更自由、無拘無束的城市性格。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是回到了杭州，之后有段時間去了鄉(xiāng)村。

在回望城市的時候，我開始覺得那種不假思索、彼此消化的狀態(tài)才是對的，房子就應(yīng)該這么直接，可以在平常之中出乎意料，不造作。我們的城市也是這樣，在此消彼長、彼此消化的這樣一種狀態(tài)里，在我眼里沒有好壞之分，如果要有一點，那就是：我們的城市可能需要更加強大的消化系統(tǒng),一個強大的消化系統(tǒng)，才能創(chuàng)建一種親密的“土地認同”。

小時候，我是在城里長大，中間去鄉(xiāng)村的那段時間對我沖擊很大，看到了農(nóng)民造房子的狀態(tài)，對他們來說房子并不神圣，很簡單。也很平常，我也在想為什么現(xiàn)在我們造房子的那種味道變了？那是一種非正規(guī)狀態(tài)下的房子生產(chǎn)方式，造房子對他們而言，也變成了一件很容易、信手拈來的事情。鄉(xiāng)村有一種慢的、不刻意的生活，房子也造的不刻意，大多是自發(fā)的需求，沒有太多約束，可恰恰是這樣一種原始的、原生的狀態(tài)讓我很觸動。

在杭州，你會感覺在一種自然的狀態(tài)里，可以不用太刻意，讓生活可以慢下來，更好地思考、沉淀、再出發(fā)……

其實建筑，在于發(fā)現(xiàn)，在于轉(zhuǎn)折點上的“二次構(gòu)建”，但不會背離建筑帶給我最初的感動。“其實”可以更多的去發(fā)現(xiàn)，像是要找到一個自己和城市、場所、建筑之間鏈接的一個“氣口”，也像是不斷在問自己，問自己過往的經(jīng)驗，其實......,是不是一定是這個樣子？是不是一定要“一種感受”......

現(xiàn)在對我而言，才剛剛開始，所以也很期待，自己在經(jīng)歷自己參與城市、參與設(shè)計的過程中可以有更多“發(fā)現(xiàn)”。或者是一種重量，或者是一種“批判”，或者是在不斷變化的狀態(tài)里不斷定位自己對建筑的判斷。

我家鄉(xiāng)在安吉，從小跟著爺爺奶奶在農(nóng)村長大，記憶里爺爺給我編過一個竹涼席，夏天的時候可以躺在院子里，看到滿天繁星。那時候，我也是村里小伙伴眼中的孩子王，可能是這樣一種生活，讓我即便是到了城市也可以保持一種內(nèi)心的“安定”，有一種內(nèi)心的自足與力量感。

后來上學(xué)來到杭州，覺得西湖是中心，這么多年來，西湖在我的記憶里似乎沒有怎么變，也好像是杭州這個城市“一直不變的中心”，而其他的變化也都圍繞著它而緩緩展開。我生活的中國美院也是如此，從南山校區(qū)到象山校區(qū)，再到現(xiàn)在的良渚新校區(qū)，每個節(jié)點都在呈現(xiàn)不一樣的變化和城市使命，但西湖還在那里，記錄著我在這個城市里的記憶。

一杯咖啡的時間，從“城市病”開始談起，人口結(jié)構(gòu)也隨著城市的巨變開始異化，我們生活的城市也可能并不是我們需要的“城市生活”，房價越來越高，大都市對年輕人的吸引力也開始減弱。大部分年輕人選擇躺平是有其自己的道理的，也許年輕人背負不了這么高的房價與生活支出。

說起杭州，它應(yīng)該是全國自然條件最好的一個城市，以西湖為中心展開，一面的出口面向上海一個小時的車程，三面環(huán)山，形成了一個我們當(dāng)下“大杭州”的概念，這種被自然包裹的狀態(tài)里，我一度認為杭州這樣一個自然山水城市，或許是不適合做超級大都市的，但似乎我們當(dāng)代的城市管理者，內(nèi)心深處總有一種對“超級大都市”的向往，而現(xiàn)在的城市發(fā)展也距離我們內(nèi)心的“真正喜愛”越來越遠。

這里面涉及到人口結(jié)構(gòu)的問題，關(guān)乎城市密度與生活速度之間的交互，包括我們現(xiàn)在的城市新區(qū)也應(yīng)有更加理性的思考，而不是因為“造城”把人推的越來越遠。杭州有千年的歷史，環(huán)抱的群山以及群山之中村落，也是一個生活感極強的城市，基本上20分鐘車程之內(nèi)就可以找到一個可以安放周末的時光，可以回歸自然生活的地方。

而這樣一個地方，我們曾經(jīng)在柳永“望海潮”里的杭州城市盛景卻已經(jīng)不再，雖然站立于錢塘江大橋之上依舊有“現(xiàn)代主義造就的高樓林立”，但值得思考的是:我們的城市，是否一定要超級大？杭州亦是如此，在變大、變速之余，也要考慮“千年人文自然”“城市當(dāng)代生活”與“超級大都市的步調(diào)”如何形成更好的共處方式？

此次城市記錄者，我們在杭州，我將帶領(lǐng)大家行走杭州的“濱江綠道”，穿過“錢塘江大橋”，走進杭州“八卦田”里的城市桃花源，與大家一起探討：城市是否一定要超級大？。

其實，我不是一個好孩子，從小就帶有一種叛逆，也不太想被編織在一個“體系”或者“框架”內(nèi)，之前有個大院也找我談過，但我還是不想被“收編”。

我并不想成為所有人眼中的好孩子，從湖南來到杭州，總在找一條適合自己的路，現(xiàn)在這個階段充滿了糾結(jié)、矛盾、焦慮。在中國美術(shù)學(xué)院讀了八年書，出來之后就做了自己的事務(wù)所。開始工作之后，好像一直在生活、工作、設(shè)計、公司這些瑣事與日常之中，到目前來看，雖然也獲得了一些獎項，得到了一些行業(yè)認可，但同時又帶來了很大的壓力，這種壓力不是外界給我的，大多是自己給自己的。

讀書的時候，我住的地方就在城市邊緣，經(jīng)常會騎很長一段時間自行車到學(xué)校，也很享受在城市邊緣的這種狀態(tài)，不在城市中心，也享受著一種好像被城市遺忘了的感覺，自處的還比較舒適。畢業(yè)之后 ，我的辦公室也選擇在城市的邊緣，同時我也一直生活的在城市邊緣，一直以來，說起與城市關(guān)系，我覺得是一種“邊緣態(tài)”。

邊緣，從屬于中心，或者不在中心。一旦我們開始向中心走去，或許就距離自己的中心越來越遠，生活是如此，工作也是如此，在自處與共處之間，設(shè)計在沒有給他人創(chuàng)造價值之前，首先應(yīng)該反哺自己，通過滋養(yǎng)自己再去滋養(yǎng)更多的人。近幾年一直在邊緣之上，也是浪尖之上學(xué)習(xí)，但感覺還沒有做的讓自己滿意，不管是完美主義，還是理想主義，還是帶著點對完美的追求，帶著點理想。做設(shè)計也好，與城市為伴也好......

此次城市記錄者，我們在杭州，我也想與大家探討下：這種焦慮態(tài)與邊緣態(tài)，是否已經(jīng)成為了我們的城市”常態(tài)”。

城市雖然是人類最偉大的發(fā)明，但是從一個人到一群人，生活在城市中，人像是一種半透明的存在，在公共與私密之間不斷切換。而杭州因西湖的存在，總能給人一種不在城市中的感受，給人提供“私有城市的歸屬感”。

西湖西邊這些小景觀，小到有私家庭院觀感的“小景”，像是城市的“褶皺”，有“藏污納垢”的作用，把人和自然在城市中“藏納”起來發(fā)酵了上千年，“污垢”同時也成為了城市具備生長力和延續(xù)性的養(yǎng)分。從西湖邊緣到中心的變化，也是褶皺從小到扭曲再被拉到大和平坦的過程，你會感覺身體一直在作出奇妙的反應(yīng)，是一種干凈的“超現(xiàn)實的自然狀態(tài)”。

對生活而言，我總試圖給自己辟出新的領(lǐng)域，也喜歡天然的、野生的生活形態(tài)，試探自己的身體和頭腦。因此西湖在這方面給我提供了極大的可能性，無論跑步、騎車，或者只是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我都會在無意之中被西湖啟發(fā)。啟發(fā)的部分堆積起來，形成對自我不斷的重新建構(gòu)。這個過程好像是西湖和我在相互編輯，每次的編輯會有新的輸入，自然也會有新的輸出。所以杭州對我來說，是“一半褶皺，一半平整”，而令人愉悅的是“褶皺態(tài)”和“平整態(tài)”之間意外的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換過程中釋放的能量能讓我積極地參與到這個城市的觀察和介入中去。

城市本就應(yīng)該是充滿生機的，城市里的人在某一刻開始成為了城市的“價值內(nèi)核”，在很長的一斷時間里我們都在說“以人為本”，作為一個景觀設(shè)計師，我認為應(yīng)該”以自然為本”。我們的城市是在自然的基礎(chǔ)之上建起來的，城市越來越大，隨著人在城市里的“進”，也造就了“自然在城市中的退”。

每個城市都有一套屬于自己的“藍綠系統(tǒng)”，這套藍綠系統(tǒng)的健康與否，需要依托生物的多樣性與豐富性，而“生物的多樣性”的形成不僅僅需要時間，也需要在城市開發(fā)之前，進行“城市藍綠系統(tǒng)的引導(dǎo)”以及“有機的生態(tài)邏輯構(gòu)成”和“適宜于城市的菌群活性”，這也是我們做城市設(shè)計的基本出發(fā)點。

從“藍綠系統(tǒng)”出發(fā)，景觀設(shè)計的目的就是要以此達到“一種理想化的城市生境”。截止2021年我們的城市化率已經(jīng)達到60%，那么自然如何與人共處？如何延續(xù)自然的根脈？如何出發(fā)于自然與生活的當(dāng)代性，創(chuàng)建屬于當(dāng)代的“城市生境”？本期城市記錄者，我將與大家共同探討關(guān)于城市生境的多重可能性。

我們認知里的杭州是“西湖”“西溪濕地”“雷峰塔”“南宋”等等關(guān)鍵詞，“房子和詩”工作室，位于杭州一個叫“小河直街”的地方。我是設(shè)計房子的，又喜歡寫詩，所以，我的生活與房子有關(guān)，也與詩有關(guān)，“房子和詩”可能是一個對我自己“最直白、也最本質(zhì)的一個表達”。

生活，總是不經(jīng)意的，但我們同時又在歷史和文化之中，處于一種看不見摸不著的“理性秩序之上”。一旦生活成為一種必然，這種必然里就會不斷涌現(xiàn)一種“偶發(fā)的熱情”，可以稱之為“秩序與情趣”。一面是規(guī)則與底色，一面是瞬發(fā)與驚艷，我們都在其中，或許，這就是我們的生活，我們無時無刻不在其中，這其中是一種可見瑣碎與繁雜，也有油鹽醬醋茶，城市中的我們大概有三件事：人、事、生活方式，設(shè)計就是要把這三者的關(guān)系處理好。

我們生活著的城市，像是一個混沌有機體，是一個多面的、多維度的實現(xiàn)，在城市里，我們造的不是房子，而是生活，只有對生活有更好的體悟，才能造出更好的房子。城市，不僅僅是一個物質(zhì)載體，也是人類文明、文化智慧、生活日常的載體，這個載體更多需要思考的是精神的歸屬。每個城市都像是一個“謎”，城市也被我們造就的越來越像是一個“迷宮”，關(guān)注個體的同時我們注意到，不僅僅“迷宮”與“迷宮”之間需要一個橋梁，人與人之間關(guān)系的建立、事與事之間關(guān)系的建立，一面構(gòu)筑了生活，一面構(gòu)筑了城市。城市因為這些“人事”而綿延，建筑也因為這些“人事”有了留存的意義與價值。

我的狀態(tài)里，更多是一種對“樸質(zhì)、自然”生活的追求，這里面需要一種真誠，真誠的面對自己，也要真誠的面向自己的生活。此次城市記錄者，我想跟大家聊一聊：我們所在的混沌迷宮之中，一種相對持久的平衡狀態(tài)。

我是江西人，來杭州有20年了，江西黃土多，人的骨子里總有那么點“匪氣”，杭州偏向柔和，一直受到儒家思想的影響。但我總感覺“老杭州”與“當(dāng)下的杭州”之間有一種割裂，有點過于想要兼容，在意識形態(tài)上不夠激進，還是偏向保守的，城市，可以有一些強烈沖突感的意象。只有“沖突感的存在”才能誕生活力，不管是形態(tài)上的，還是認知層面，沖突，或許可以推進城市的發(fā)展。雖然杭州過江之后也造了新城，但最終都消解于城市柔和自然的城市底色之中?？傮w上感覺是：閑適、步調(diào)慢。

沖突，才能產(chǎn)生交流，交流，才能消解欲望。建筑師對城市而言，其實挺災(zāi)難的，而且破壞力極強，一度我們看見“鋼筋水泥”與城市規(guī)劃之間的對立。似乎“標(biāo)準(zhǔn)”每一天都在發(fā)生變化，動態(tài)的城市底板里，不能只有“四方盒子”，所以，建筑師在城市中加點什么進來的時候，總是要小心翼翼一點。

我們所有的創(chuàng)新，也都是城市動態(tài)底板之上的創(chuàng)新。此次城市記錄，也想借此機會與大家探討下：城市應(yīng)該是激流勇進？還是急流勇退？生活在這個城市，還是希望我們可以帶點沖突感，帶點革命性思維。

生活在杭州已經(jīng)十幾年了，在我的印象里這個城市有三層：一層是自然山水之間的城市地理基礎(chǔ)；一層是杭州獨有人文歷史情感；一層是互聯(lián)網(wǎng)到來之后的“云端城市”，不同的城市空間對應(yīng)了三個層面的內(nèi)容疊加。

我們的城市存在著很多“工業(yè)時代”和“現(xiàn)代文明”里的“剩余空間”，城市是一個動態(tài)變化的過程，我們需要給予的則是一種當(dāng)下的生活，也要創(chuàng)造一種屬于當(dāng)下生活的“空間運動”與“可運動的城市空間”。

剩余的或者剩下的該怎么辦？這里要提到我們主旋律里的“復(fù)興”，那么我們要復(fù)興什么？為什么要復(fù)興？當(dāng)下的城市需要放置當(dāng)下的生活，不知從哪一天開始，我們把自己“鎖在了云端”，在虛擬世界與現(xiàn)實世界之間，我們也穿梭的不亦樂乎，世界好像一瞬間開始變得不一樣。

我們正在進行著云端的生活，也享受著云端的生活，我們正生活在當(dāng)下的世界，也參與了世界的快速迭代與變化。但這個城市依舊有歷史，依舊有文化，“運動中的城市”給我們新世界的時候，我們也需要讓思想動起來，給籠罩在云端之下的我們，多一點城市的新內(nèi)容。

韓中強：作為一個在四川長大的北京人，來到杭州求學(xué)，畢業(yè)后進入goa大象設(shè)計，進入這個與城市面貌息息相關(guān)行業(yè)。二十多年來，見證和參與了杭州這座城市爆發(fā)式增長的過程，也看到了在市場力量推動下城市審美的更新和變化，從一個歷史文化要素和標(biāo)準(zhǔn)化并置的時代走向了復(fù)雜多元的時代。

近二十年中國社區(qū)營造呈現(xiàn)出一個“螺旋上升”的狀態(tài)。今天來看天目里，可以從一個角度體現(xiàn)這個螺旋上升的結(jié)果的切片，起初并非作為熱點來考慮的社區(qū)空間，在建成后成為了一個城市里有輻射能力的共生場域，生活與城市共生的場。設(shè)計與技術(shù)的隱形植入，帶來了舒適與親切的空間氛圍?；顒觾?nèi)容設(shè)置，誘發(fā)了城市局部空間持久的活力與生長性，將短期的空間營造與長期的使用方式的創(chuàng)造性結(jié)合起來。這種空間與行為之間的互動，帶來了城市環(huán)境的彈性與活力。

這種“隱形的顆?！睜顟B(tài)，體現(xiàn)了杭州這座城市的精細從容的氣質(zhì)，體現(xiàn)了一個城市在快速發(fā)展的過程中所需要的耐心與韌性，讓一個城市的細微局部與這座城市具有了一以貫之的延續(xù)與發(fā)展。

卿州：我對杭州的第一印象，是和南京對比形成的。在南京求學(xué)的時候，已經(jīng)進入城市的大規(guī)模興建擴張階段，總覺得到處都是工地，發(fā)展得很粗放。但來到杭州后，目睹了當(dāng)時的一輪老破小改造，發(fā)現(xiàn)杭州人更在乎日常生活的感受。人們的公共生活是從自然空間當(dāng)中生長出來的，相互擁有，相得益彰。這座城市更細膩、更從容。

天目里就像一個微縮版的杭州，或者說它是新杭州的一種生活方式。這里延續(xù)了杭州生活層面的質(zhì)地，也把杭州人的淡然、優(yōu)雅放置了進來，以多元開放的空間狀態(tài)回應(yīng)了現(xiàn)在“急速變遷的城市速率”。

雖然現(xiàn)在杭州也很大，但仍然能給人可以掌控不至于迷失的感覺。走進杭州，你會覺得杭州的山、湖、濕地、運河就足以描繪“杭州這個城市”，有很多精致小巧的角落可以停下發(fā)呆。天目里也是一樣，在這個微縮版的城市里，每一處的生長力都從小街巷與小細節(jié)中叢生出來，緩慢，但時有驚喜。

杭州就是如此：細膩的生活顆粒度里，每個人都在構(gòu)建一個屬于自己的文化烏托邦。

10組城市記錄者，10個城市切片

杭州有一種獨有的閑適與自在，以西湖為中心展開了關(guān)于杭州的年輪，時間的痕跡里新與舊之間正在發(fā)生新的變化，人總是喜歡有一個獨處的空間，而杭州也是一個適合獨處的城市。

這十組城市記錄者，十個城市切片，或許僅僅只是城市的某一種味道，但也恰恰是“最當(dāng)下的記憶”，或許，城市記錄的意義也在于此，與無意義之中尋找一點樂趣，與諸位共語！

這一處城市時間

不一樣的真實

或許是你曾經(jīng)來過的這個地點

同樣的城市發(fā)生場里

續(xù)寫關(guān)于人的故事......