文末福利：來(lái)自純粹讀書(shū)社區(qū)群的邀請(qǐng)

王鼎鈞

人的寫(xiě)作才能究竟來(lái)自哪里？是天賦嗎？我們注意到，孩子們從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，常常就能見(jiàn)出分野：擅寫(xiě)的孩子洋洋灑灑，筆底生花，妙手成文，而不擅寫(xiě)作的孩子搜索枯腸，冥思苦想，仍不得要領(lǐng)。那些寫(xiě)出好文章的孩子，他們是怎樣得到寫(xiě)作的本領(lǐng)？

很多作家，都強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的才能不是課堂上教出來(lái)的，寫(xiě)作靠的是悟性，常常如孟子所言，“莫知為而為，莫知至而至”，并非學(xué)習(xí)可以獲得。所以，寫(xiě)作沒(méi)有方法可以傳授。

但是著名的前輩作家王鼎鈞先生有不一樣的想法。

他曾回憶自己年青時(shí)為了學(xué)習(xí)寫(xiě)作，向一位大作家請(qǐng)教方法，那大作家反問(wèn)他：“誰(shuí)說(shuō)寫(xiě)文學(xué)作品有方法？難道這是木匠做桌子嗎？”他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了頗為氣餒。但是，經(jīng)過(guò)幾十年的實(shí)踐，他發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作雖然不比做桌子，但仍然是有章可循的，是有方法可以總結(jié)和借鑒的。于是他就開(kāi)始自己尋找，從一鱗半爪開(kāi)始，一點(diǎn)一滴地積累，逐漸形成自己成套的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

他說(shuō)：“我堅(jiān)信寫(xiě)作有方法，希望先進(jìn)為后學(xué)整理方法，傳授方法。我立下心愿，如果我有一天找到了方法，一定公之于世，大家分享?！?/p>

作為一個(gè)青年時(shí)代曾經(jīng)迷茫于寫(xiě)作之途的老作家，他將心比心，認(rèn)為社會(huì)上一定會(huì)有希望尋求寫(xiě)作方法的年輕人，包括在學(xué)校里讀書(shū)的學(xué)生，他們會(huì)需要這樣的經(jīng)驗(yàn)秘笈。他說(shuō)自己“放一些東西讓他們找到，他們快樂(lè)，我也快樂(lè)”。

這便是王鼎鈞作為文學(xué)大家的姿態(tài)和境界。他古道熱腸，樂(lè)于奉獻(xiàn)，愿意將自己的成果與人分享。他說(shuō)：

“我是赤著腳走路的人，路上沒(méi)有紅毯，只有荊棘。中年以后整理自己的生活經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生了一個(gè)疑問(wèn)，當(dāng)年走在路上，前面明明有荊棘，為什么走在前面的人不告訴我呢？前面有陷阱，為什么沒(méi)有人做過(guò)標(biāo)記呢？前面有甘泉，為什么去喝水的人不要我同行呢？經(jīng)過(guò)一番研究，我知道一般人在這方面是很吝嗇的。于是我又衍生出一個(gè)想法：我一面赤腳走，一面把什么地方有荊棘，什么地方有甘泉寫(xiě)下來(lái)，放在路邊，讓后面的走過(guò)來(lái)的人拾去看看?！?/p>作文六要

作者: 王鼎鈞

出版社:商務(wù)印書(shū)館

出版時(shí)間: 2021-10

王鼎鈞真的兌現(xiàn)了諾言。他從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，陸續(xù)出版了《作文七巧》《作文十九問(wèn)》《文學(xué)種子》《講理》等四種傳授寫(xiě)作方法的著作，合稱(chēng)為“作文四書(shū)”?，F(xiàn)在，他又在北京商務(wù)印書(shū)館出版了他新近增補(bǔ)修訂的《作文六要》。

當(dāng)然，以我的了解，今天的時(shí)代，和王鼎鈞年輕時(shí)已經(jīng)大不相同了，各種有關(guān)文章做法的書(shū)，作為教材教輔讀物已經(jīng)出版了不少，甚至有些學(xué)校開(kāi)設(shè)了寫(xiě)作課程，有些機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦了寫(xiě)作雜志。目的都是“授人以漁”，傳授寫(xiě)作方法。但是，我仍然特別看重這本《作文六要》，原因在于王鼎鈞講作文與他人不同，主要表現(xiàn)為三點(diǎn)：

首先，王鼎鈞被人稱(chēng)為文學(xué)大師，是“一代中國(guó)人的眼睛”，“文壇常青樹(shù)”，“文章圣手”。他的散文創(chuàng)作成就，在整個(gè)中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史上，都是一座不可忽視的“崛起的山梁”。這樣身份的大作家耐心細(xì)致、娓娓道來(lái)地為青少年講解如何作文的書(shū)，即寫(xiě)作方面的“大師小作”、“大家小書(shū)”，除了王鼎鈞的作品之外，我們確實(shí)見(jiàn)不到同類(lèi)著作。

其次，王鼎鈞講作文，講的是獨(dú)家心得和體驗(yàn)。所謂“文章千古事，得失寸心知”，這中間的甘苦和感悟，不是隔靴搔癢的人所能了解的。由作家來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，遠(yuǎn)勝過(guò)學(xué)校教師編輯的“寫(xiě)作指南”。

其三，王鼎鈞傳授寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)私的，是傾囊相授的，他把自己的心得體會(huì)、肺腑之言和盤(pán)托出，把自己的獨(dú)家秘技、絕門(mén)手藝無(wú)保留地示人，這一點(diǎn)尤為難得。

作文七巧

作者: 王鼎鈞

出版社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間: 2019-10

至于新出版的《作文六要》和此前出版的“作文四書(shū)”有何區(qū)別？在我看來(lái)，同樣是指導(dǎo)青少年寫(xiě)作，但是《作文六要》更為系統(tǒng)，更為實(shí)用，更為貼近寫(xiě)作實(shí)際。特別是對(duì)于抒情、敘事、狀物的文章寫(xiě)作，這可以說(shuō)是一個(gè)教材式的讀本。在這本書(shū)中，王鼎鈞放下大作家的身段，化身為中學(xué)老師，以親身為學(xué)生講課的姿態(tài)，展現(xiàn)課堂師生互動(dòng)情景。全書(shū)根據(jù)創(chuàng)作活動(dòng)的六個(gè)步驟分為六部分，也就是六堂課，分別是觀察、想象、體驗(yàn)、選擇、組合和表現(xiàn)。作者認(rèn)為，這六個(gè)步驟可以稱(chēng)之為“六要”，猶如畫(huà)家的“六法”，掌握了它們，就是走入了寫(xiě)作的“一條大路”。而這“六要”，互相之間也有著內(nèi)在聯(lián)系，因?yàn)閷?xiě)文章，就像唱歌用聲音、舞蹈用肢體、畫(huà)家用線條和色彩一樣，是用語(yǔ)言文字來(lái)表現(xiàn)的。“表現(xiàn)是最終的目的，也是最初的動(dòng)機(jī)。”所以，他反復(fù)說(shuō)明：

“要表現(xiàn)，必須先組合；要組合，必須先選擇；要選擇，必須先觀察、想象、體驗(yàn)。觀察、想象、體驗(yàn)而后選擇，選擇而后組合，組合而后表現(xiàn)。”

于是這“六要”成了一個(gè)有機(jī)的整體，只要青少年讀者循序漸進(jìn)地掌握了它們，一路走過(guò)來(lái)，寫(xiě)作的訓(xùn)練也就水到渠成。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，如此精準(zhǔn)地歸納和總結(jié)文章寫(xiě)作的構(gòu)思過(guò)程并由此展開(kāi)講授，既是別出心裁，又可謂煞費(fèi)苦心。

那么，在《作文六要》中，王鼎鈞是怎樣講課的呢？他對(duì)于這“六課”，每一課都做了精心的布局和策劃。

人生四書(shū)

作者: 王鼎鈞

出版社: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間: 2020-08

以“觀察”這一課為例。首先是“解說(shuō)”和“補(bǔ)充解說(shuō)”，用以闡釋“觀察”的基本含義。書(shū)中的老師在“解說(shuō)”中要求學(xué)生“多看一眼，再多看一眼”，通過(guò)許多實(shí)例告訴大家，很多人寫(xiě)不好文章的原因，是因?yàn)闆](méi)有好好用自己的眼睛觀察。于是他教給學(xué)生怎樣去觀察，怎樣通過(guò)自己的觀察發(fā)現(xiàn)一個(gè)事物與眾不同的特點(diǎn)。所謂觀察，最重要的當(dāng)然是利用眼睛，但是作者認(rèn)為，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以他“補(bǔ)充解說(shuō)”道：你有五種感官，都是可以用來(lái)觀察的。眼耳鼻舌身帶來(lái)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，用來(lái)接觸環(huán)境，都是可以吸收信息的，也都屬于觀察。然后他大量舉出各種感官觀察的實(shí)例，教給你怎樣去利用聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等等。除此之外，老師還“補(bǔ)充解說(shuō)”了“身歷其境”對(duì)于捕捉和收集信息、激發(fā)寫(xiě)作靈感的重要性。

“補(bǔ)充解說(shuō)”之后，作者又設(shè)立了“回應(yīng)”的環(huán)節(jié)。因?yàn)楸緯?shū)的預(yù)設(shè)場(chǎng)景是老師在課堂上講解作文知識(shí)，所以學(xué)生們聽(tīng)課以后，根據(jù)自己的理解，需要去實(shí)踐老師的“解說(shuō)”的作文方法（在這一課里面是“觀察”的方法）。這是一個(gè)理論聯(lián)系實(shí)際的過(guò)程，你從中可以看到老師教授的方法，在現(xiàn)實(shí)中有助于學(xué)生拓寬思路，激發(fā)聯(lián)想，形成對(duì)于事物的直觀印象，這種方法，若是應(yīng)用于寫(xiě)作，甚至可以取得立竿見(jiàn)影的效果。

王鼎鈞作文五書(shū)（全5冊(cè)）

作者: 王鼎鈞

出版社: 生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間: 2020-9

接著作者安排了“作品示例”和“我的實(shí)踐”兩個(gè)環(huán)節(jié)。前者是一篇與本章講述的“觀察”方法相關(guān)的范文，這里他所“示例”的范文是是他本人創(chuàng)作的“白米粽子”，描述端午節(jié)家家包粽子的情景。告訴大家，“中國(guó)菜講究色香味，做的人視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)都要設(shè)計(jì)，吃的人視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)都要滿(mǎn)足，寫(xiě)的人視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)也都不要遺漏?！边@就把“觀察”的幾個(gè)方面都囊括進(jìn)來(lái)了。至于“我的實(shí)踐”，作者側(cè)重在說(shuō)明，他本人是怎樣運(yùn)用自己講述的方法進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作的。他舉出自己的作品《不一樣的雨聲》為實(shí)例，展示從聽(tīng)覺(jué)角度寫(xiě)成的文章。

《作文六要》共六課，每一課均按上列方式一環(huán)扣一環(huán)地展開(kāi)講述，具體細(xì)膩而又要言不煩，娓娓道來(lái)而又深入淺出。老師語(yǔ)言親切，講解通俗生動(dòng)，富于啟發(fā)性，而學(xué)生神情專(zhuān)注，思維活躍，感悟力強(qiáng)。在這種互動(dòng)式的授課場(chǎng)景中，我們作為讀者如坐春風(fēng)，可以在不知不覺(jué)中對(duì)寫(xiě)作的要義心領(lǐng)神會(huì)。

王鼎鈞回憶錄四部曲

作者: 王鼎鈞

出版社: 生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間: 2013-1

熟悉王鼎鈞的讀者都知道，他之所以成為文學(xué)大師，首先在于他是一位語(yǔ)言巨匠。王鼎鈞的創(chuàng)作成就，除了獨(dú)具的思想價(jià)值和審美價(jià)值以外，很重要的一點(diǎn)，表現(xiàn)在他對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的嫻熟應(yīng)用達(dá)到爐火純青的境界。他筆下的文字，無(wú)論寫(xiě)人敘事?tīng)钗锸闱?，都聲情并茂，活靈活現(xiàn)。不夸張地說(shuō)，他在遣詞造句上對(duì)于語(yǔ)言分寸的敏感把握，他在駕馭和呈現(xiàn)語(yǔ)言文字內(nèi)涵方面的圓熟和老到，在中國(guó)當(dāng)代作家中，很少有人可以與之相比。正因?yàn)槿绱?，他能親自給青少年講授語(yǔ)言文字的藝術(shù)，實(shí)在是后生學(xué)子的福氣和幸運(yùn)。別的不說(shuō)，讀者僅從這本《作文六要》中向作者學(xué)習(xí)語(yǔ)言和文字的運(yùn)用，相信就會(huì)大有收益。

舉例來(lái)說(shuō)，在第二課“想象”中，作者在“我的實(shí)踐”環(huán)節(jié)，以“古詩(shī)詞變奏”的方式，解釋寫(xiě)作中的想象。他說(shuō)，中國(guó)古代的格律詩(shī)，把許多想象都濃縮了，他的所謂“變奏”，就是用今人的想象力把這些被壓縮的想象釋放出來(lái)。他舉了三個(gè)實(shí)例：王維的《渭城曲》、施肩吾的《聞山中步虛聲》和趙師秀的《約客》，三首詩(shī)都是七絕，每首只有28個(gè)字，作者把它們改寫(xiě)為文字極為優(yōu)美的散文，每篇一兩千字。我想，對(duì)于我們的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論你是否讀過(guò)這些古詩(shī)的原文和注釋文字，是否見(jiàn)過(guò)它們的現(xiàn)代白話譯文，我相信你如果讀到王鼎鈞為他們配寫(xiě)的“變奏”散文，都會(huì)為之驚訝和震撼。不讀王鼎鈞的“變奏”，你可能意識(shí)不到一句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”中所蘊(yùn)含的情感是多么令人回腸蕩氣，想象不到一句“鶴唳九天霜月冷”所襯托的意境是多么孤寂神秘，體會(huì)不到一句“閑敲棋子落燈花”所反映的心態(tài)是多么悵然落寞！而讀過(guò)之后，你甚至?xí)X(jué)得，過(guò)去根本沒(méi)有深刻理解和領(lǐng)會(huì)這些早已為自己熟知的古詩(shī)。因?yàn)樵谕醵︹x的筆下，這些古詩(shī)詞所包含的意藴實(shí)在是太豐富、太多姿多彩、太引人入勝了！他告訴你，如果能夠展開(kāi)想象力的翅膀，如果善于運(yùn)用語(yǔ)言文字去表達(dá)，你筆下的現(xiàn)實(shí)完全可以變得更加精彩。

大約在9年之前，當(dāng)王鼎鈞的《回憶錄四部曲》在三聯(lián)書(shū)店出版時(shí)，我有感而發(fā)，寫(xiě)了一篇文章，對(duì)讀者大聲疾呼“你一定要讀王鼎鈞”。文章發(fā)表時(shí)，我也曾擔(dān)心自己是否把話說(shuō)得太滿(mǎn)。但是事后讀者反映，說(shuō)我此言非虛。因?yàn)檫@套書(shū)出版后獲得了多個(gè)大獎(jiǎng)。

今天，當(dāng)商務(wù)印書(shū)館出版《作文六要》之時(shí)，我要對(duì)青少年朋友說(shuō)，要想提高作文能力，你一定要讀王鼎鈞。他這六堂與眾不同的大師課將使你獲益匪淺。我相信，事實(shí)將會(huì)證明我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

2021年10月3日

王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925 年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家；1949年到臺(tái)灣，服務(wù)于廣播公司，還曾擔(dān)任過(guò)多家報(bào)社副刊主編；1979 年應(yīng)聘至美國(guó)的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。

王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，著作近四十種。從20世紀(jì)60年代早期的作品到1975 年《開(kāi)放的人生》，再到80年代初期《作文七巧》，其“人生四書(shū)”“作文四書(shū)”等作品在臺(tái)灣銷(xiāo)行極廣，至今不衰。自70年代末期起，王鼎鈞開(kāi)始了《碎琉璃》等獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)創(chuàng)作；1988 年《左心房漩渦》出版之后，更被譽(yù)為“當(dāng)之無(wú)愧的散文大師”。從1992 年至2009 年，王鼎鈞歷時(shí)17年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”，融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

（本文原標(biāo)題《文學(xué)大師的寫(xiě)作課 ——王鼎鈞〈 作文六要 〉讀后》， 轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：編余閑筆 ）

延伸閱讀

疏壓四帖

01 跟著線條走

我在這里提出一個(gè)觀念，思想是線形的。思想成為動(dòng)詞時(shí)，就是線條的延伸。所以前賢說(shuō)思路、思緒（緒是從繭抽絲）。適當(dāng)?shù)膲毫梢灾L(zhǎng)這個(gè)線條延長(zhǎng)并連續(xù)構(gòu)形，太大的壓力使這個(gè)線條糾結(jié)紊亂，所以前賢說(shuō)茅塞剪不斷理還亂。

因此疏解壓力有治本和治標(biāo)二途。從“壓力源”入手，是治本；從梳理線條入手，是治標(biāo)。治本難，治標(biāo)各家爭(zhēng)鳴。既然都是線條，讓這一團(tuán)亂麻附在另一個(gè)井然有序的線條上抽絲剝繭，一同延伸，這一團(tuán)亂麻逐漸縮小，暫時(shí)消失，我們換來(lái)時(shí)間恢復(fù)精力，重整心態(tài)。

春秋花果：王鼎鈞自選集

作者: 王鼎鈞

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2020-2

引導(dǎo)糾結(jié)阻塞的心緒順利延伸，要有工具輔助，第一選項(xiàng)是音樂(lè)，音樂(lè)也是線形的。我小時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)的機(jī)會(huì)不多，那時(shí)唱片是奢侈品，送人一張唱片是厚禮，現(xiàn)在很方便。你我不需要去學(xué)音樂(lè)、懂音樂(lè)，只要肯聽(tīng)音樂(lè)、愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)。你我把自己的思緒交給音樂(lè)，讓你心中這根線附在空中那根線上，跟著延長(zhǎng)、跟著升空。音樂(lè)能在有限的空間中無(wú)限延長(zhǎng)，音樂(lè)又一面發(fā)生一面消失，我們紊亂痛苦的思緒也跟著延長(zhǎng)、跟著消失，把我們心中的煩惱絲打掃干凈。

當(dāng)然，如果能自己演奏一種樂(lè)器更好。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)盲人把壓力化入胡琴，聾人把壓力化入長(zhǎng)簫，不但從壓力下脫身，也多了一份專(zhuān)長(zhǎng)。

除了音樂(lè)，我還推薦咱們中國(guó)的書(shū)法。書(shū)法也是線條，音樂(lè)是音波在空氣中震動(dòng)的線條，書(shū)法是水墨在紙上渲染的線條。你會(huì)說(shuō)書(shū)法家寫(xiě)的是詩(shī)詞、是文章，詩(shī)詞文章有意義，沒(méi)錯(cuò)，我得補(bǔ)充，當(dāng)詩(shī)詞成為書(shū)法時(shí)，詩(shī)詞是書(shū)法家的材料，書(shū)法家要借這些字表現(xiàn)線條的音樂(lè)性，書(shū)法不是詩(shī)詞的記錄，而是凝固在紙上的音樂(lè)，他們有個(gè)專(zhuān)用的術(shù)語(yǔ)叫“形式美”。

書(shū)法家只有一根線條，這根線條婉轉(zhuǎn)，結(jié)體、布白，變化出無(wú)窮無(wú)盡的姿態(tài)，表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)、陰陽(yáng)剛?cè)?，表現(xiàn)天地山川、花草樹(shù)木。思緒跟著它走，它竟然像符咒一樣使我們出神忘我、心無(wú)掛礙，所謂壓力癥候群，都不見(jiàn)了！書(shū)法不是寫(xiě)字，它是寫(xiě)字的藝術(shù)化，我們都會(huì)寫(xiě)字，都有基礎(chǔ)，看書(shū)法或?qū)W書(shū)法，都比音樂(lè)容易入手。

“跟著線條走”能疏解壓力而沒(méi)有后遺癥。解壓的藥方也是一大筐，有人主張犒賞自己一下，點(diǎn)兩個(gè)小菜，喝杯好酒，染上了酒癮。有人主張到賭城去冒個(gè)險(xiǎn)，放松一下，成了賭徒。有人主張到風(fēng)月中逢場(chǎng)作戲，結(jié)果引起婚變。這些辦法風(fēng)險(xiǎn)大，我不建議。

02 放棄次要的目標(biāo)

壓力大，有時(shí)是因?yàn)槭虑樘y，有時(shí)是因?yàn)槭虑樘唷．a(chǎn)生壓力的原因叫“壓力源”，來(lái)源不同，疏解壓力的辦法也不同。

王鼎鈞

如果“壓力源”是事情太多，可以把事情分成主要的和次要的，完成那主要的，放棄那次要的。中學(xué)的課程很多，學(xué)生畢業(yè)后升學(xué)的壓力很大，有些學(xué)校為了提高學(xué)生的升學(xué)率，把勞作、繪畫(huà)、音樂(lè)的授課時(shí)間減少了，把時(shí)間挪來(lái)讓學(xué)生多學(xué)習(xí)英文、數(shù)學(xué)、理化，這就是為了完成那主要的，放棄那次要的。有些人從外文系畢業(yè)，外語(yǔ)程度不錯(cuò)，本國(guó)語(yǔ)文程度很差。他也是為了完成那主要的，放棄那次要的。

在非常的時(shí)代，父親是最難擔(dān)任的角色之一，常常面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有一個(gè)父親從醫(yī)生那兒得知，他最小的兒子患了某種疑難重癥，如果不出國(guó)求醫(yī)，將終身殘疾。如果盡一切可能醫(yī)治，又勢(shì)將使他傾家蕩產(chǎn)，其他三個(gè)健康的兒子都無(wú)法受到良好的教育。更為難的是，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)對(duì)這種病所知甚少，并沒(méi)有把握一定使之痊愈。你看這位父親的壓力有多大！

這位父親原是軍人，他知道兵法上有兩句話：“城有所不攻，地有所不爭(zhēng)?！苯y(tǒng)帥可以命令某一城市的守軍撤退，可以命令某一戰(zhàn)場(chǎng)上的軍隊(duì)停止進(jìn)攻，這一城一地是他次要的目標(biāo)，他要集中兵力用于主要的目標(biāo)。

在一連幾星期的失眠之后，這位父親下了最后的決心。他對(duì)孩子們說(shuō)，出國(guó)就醫(yī)之議取消，孩子的教育計(jì)劃不變，但是三個(gè)健康的哥哥，必須發(fā)誓永遠(yuǎn)照顧最小的弟弟。他征求孩子們的意見(jiàn)，小弟同意，三個(gè)哥哥也同意。父子五人擁抱痛哭一場(chǎng)。這個(gè)家庭的愁云慘霧一掃而空，每個(gè)人充滿(mǎn)信心為將來(lái)活下去。

03 化整為零，聚零成整

“我的壓力太大了！”壓力不是問(wèn)題，壓力太大是問(wèn)題。即使你我喜歡吃肉，“滿(mǎn)桌子都是紅燒肉”也讓人沒(méi)有胃口。

幸而前人留下一句忠告：“飯要一口一口的吃?！币粋€(gè)人，除非他奉行素食主義，他此生“一口一口”吃過(guò)的紅燒肉，最后加在一起，一桌兩桌擺不完。他是怎么吃下去的呢？為什么沒(méi)覺(jué)得壓力太大呢？說(shuō)出來(lái)稀松平常，那就是“化整為零，聚零成整”。

咱們中國(guó)有很多大廟蓋在高山上，莊嚴(yán)崇閎，儼如宮闕，怎么蓋成的？難度很高。查看歷史記錄，往往最初由一個(gè)和尚發(fā)愿，他把全部工程分解成若干階段，一步一步來(lái)。他可能在山上先蓋一間茅屋自己容身，每天下山弘法化緣，有了善男信女，有了施主護(hù)法，他就不是一個(gè)人了，千斤重?fù)?dān)大家挑，壓力就不成問(wèn)題了。

這些年，我們不斷從手機(jī)里收到各種數(shù)字，你我活到七十歲那年，你走過(guò)的路連接起來(lái)一共有多長(zhǎng)，可以繞地球幾圈，你吃的鹽一共多少斤，堆起來(lái)高過(guò)你住的公寓，你我抽了多少煙，喝了多少咖啡，吃了多少糖，數(shù)字嚇人一跳，怎么可能呢？你我為什么沒(méi)有感覺(jué)到壓力太大呢？無(wú)他，“化整為零”了。

“壓力太大”，誰(shuí)也不知道壓力究竟有多大，往往是當(dāng)事人把它高估了、膨脹了。咱們有個(gè)成語(yǔ)“驚弓之鳥(niǎo)”，兩個(gè)武士比賽射箭，其中一人舉手揚(yáng)弓，射下一只飛鳥(niǎo)，參觀的人鼓掌叫好。另一武士說(shuō)：“這算什么？我能不用箭就把飛鳥(niǎo)射下來(lái)?！比罕娪脩岩傻难酃饪此?，他用明亮的眼睛看天上的飛鳥(niǎo)，選好對(duì)象，拉弓就射。弓上并沒(méi)有箭，弓弦震動(dòng)的響聲未了，天上的飛鳥(niǎo)就受了重傷掉下來(lái)，倒在眾人的腳邊，不斷地發(fā)抖。

這是怎么回事兒？且聽(tīng)那位武士的解釋。他說(shuō)：“這只飛鳥(niǎo)曾經(jīng)被人射過(guò)一箭，帶傷逃脫，現(xiàn)在它肉體的創(chuàng)傷雖然平復(fù)，心理上的恐懼卻天天加重，隨時(shí)做著死亡的噩夢(mèng)。射這種鳥(niǎo)不必用箭，弓弦的響聲就足夠傷害它?！?/p>碎琉璃

作者: 王鼎鈞

出版社: 臺(tái)灣印刻出版社（繁體中文）

出版時(shí)間: 2019-05

醫(yī)學(xué)上有一種辭典，列舉每一種病的名稱(chēng)和現(xiàn)象，醫(yī)生嚴(yán)禁一般沒(méi)有受過(guò)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人看這本書(shū)，大部分的人看了這本書(shū)都會(huì)疑神疑鬼，覺(jué)得自己好像有病，顯然有病，果然生了病。

壓力太大，“化整為零”可以變小，各個(gè)擊破，然后“聚零成整”，它就不見(jiàn)了。

04 笑出來(lái)

會(huì)笑的臉和會(huì)跳的心臟一樣重要。

醫(yī)生教我們用“笑”疏解壓力，要常常看喜劇。我想還有相聲、脫口秀、上?；髞?lái)這三者融合升高，發(fā)展成一種談話節(jié)目，在電視臺(tái)走紅，中國(guó)各省都出現(xiàn)明星，像周立波、趙本山，揚(yáng)名海外。

“人是唯一會(huì)笑的動(dòng)物”，為什么？依戲劇理論，人有“喜感”，受外界觸發(fā)，他笑。喜劇針對(duì)人的喜感制造笑料，笑料中有個(gè)“笑點(diǎn)”，笑點(diǎn)與喜感相遇，猶如撞針撞到子彈的“底火”。

笑料又是怎么制造的呢？美國(guó)好萊塢“用制造罐頭的方法制造電影”，對(duì)喜劇中的笑料有個(gè)配方，很煩瑣。王夢(mèng)鷗教授在他的《文藝技巧論》里提出一個(gè)說(shuō)法，叫“突然變小”，倒是以簡(jiǎn)馭繁。

“突然變小”在各家新型的談話節(jié)目中精彩紛呈，例如“我這輩子唯一拿得起、放不下的，就是筷子”，在這里不便多舉?？梢哉饕氖鞘挷{：“未來(lái)取決于夢(mèng)想，所以趕緊睡覺(jué)去”，可以從我自己的書(shū)中抄來(lái)：“人生七十才開(kāi)始……開(kāi)始生病”。前面高高舉起，后面急轉(zhuǎn)直下，讀者觀眾落了個(gè)空心的緊張，忽然放松，于是笑了出來(lái)。

如此這般，“笑”能疏壓也就很容易解釋了，壓力是別人的生命力壓擠下來(lái)，你要消耗你的生命力來(lái)對(duì)付，時(shí)間越久，壓力越重，你的消耗越多，有一個(gè)詞很可怕：“耗竭”。你這里千金難買(mǎi)一笑，四兩撥開(kāi)千斤，常常笑，常常放松，這一笑把壓力變小了，移開(kāi)了，你的活力增加了，雖然問(wèn)題并未根本解決，倒也增加了解決問(wèn)題的能量和時(shí)間。

駱駝如果能笑，就不會(huì)被最后一根稻草壓死。

（選自廣西師范大學(xué)《春秋花果：王鼎鈞自選集》）

春秋花果：王鼎鈞自選集

作者: 王鼎鈞

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2020-2

王鼎鈞從事文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，出版著作近四十種，《春秋花果：王鼎鈞自選集》是從他既有的作品中精選集結(jié)而成的。本書(shū)精選王鼎鈞散文、雜文、小品等二十八篇，分為三輯，第一輯直指本心，第二輯直指地心，第三輯直指文心，包括《競(jìng)爭(zhēng)五帖》《疏壓四帖》《我們還得思考》《海上尺牘》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔門(mén)三記》《古典詩(shī)變奏》《聲音》等篇章。

王鼎鈞的文學(xué)作品往往圍繞歷史背景下的個(gè)人、人性、現(xiàn)代性等方面展開(kāi)。如《競(jìng)爭(zhēng)五帖》，就如何競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題從五篇小文章展開(kāi)論述，通過(guò)細(xì)致入微的體察和智慧的省思，教人要加強(qiáng)發(fā)揮自己的優(yōu)點(diǎn)，沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)要培養(yǎng)和學(xué)習(xí)。

原標(biāo)題：《王鼎鈞：前面明明有荊棘，為什么走在前面的人不告訴我呢？丨純粹名家》

閱讀原文