我以為在《米蘭達》之后，自己應(yīng)該不會再有耐心去看一部女主角時不時直接對著鏡頭講話，把自己從身體到情感的各色煩惱一股腦拋給觀眾們的英式中產(chǎn)階級喜劇了。

但是，我顯然低估了BBC3臺的新劇《倫敦生活》（Fleabag）。

這部前半部分喜劇、后半部分悲劇的自傳式劇集，用最粗俗的語言和最真摯的情感，把世界各地千禧一代的確信與迷茫，以一種黑色幽默的形式，呈現(xiàn)在了觀眾面前。

《倫敦生活》的主人公是一個貫穿全劇6集，但全名從來沒有出現(xiàn)過的上世紀20代的白人女性。該劇原名Fleabag，在英式英語中意為“隨便、邋遢的人”。而這既是大家對女主的昵稱，也順便概括了她生活的全部。

在親情上，女主的母親早已過世，而父親娶了綠茶繼母后便和她漸漸疏遠。女主的姐姐雖然關(guān)愛女主，卻又是一位永遠壓抑自己、并掙扎著要平衡工作和家庭卻屢次失敗的女強人。

在愛情上，女主雖然有著一個小天使男友，但卻不停地作死。終于在男友正式離開后，只能靠亂睡路人來解乏。

最后在友情上，她本來和好友經(jīng)營著一家小小的咖啡店。但好友因為走不出情傷而自殘離世，剩下女主一人來面對這混蛋的世界。

全劇的前半部分沉浸在一種《米蘭達》加《欲望都市》的酣暢感中。女主永遠放蕩不羈卻也處處充滿睿智。她享受著自己的年輕，做愛做的事，睡想睡的人。

雖然好友已經(jīng)不在，但在和當下這個時空幾乎擁有同樣比重的閃回片段里，我們很容易就能體會到那種女性之間特有的美好友誼。

到了下半段，該劇的畫風卻驚魂一轉(zhuǎn)。不管是家庭、工作還是人際關(guān)系，女主角生活的危機都一一暴露在我們面前。

她身邊所出現(xiàn)的人中幾乎沒有一個好人。大家都為了自己的利益來強迫女主作出改變。

而在最后的結(jié)尾，該劇又冷不防地給了我們一個翻轉(zhuǎn)：原來其實女主自己才是她一團糟生活的始作俑者。她的自私與背德給身邊的人帶來了無盡的困擾。

而從受害者到迫害者的這種簡單轉(zhuǎn)換，也把生活的無奈和諷刺淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

《倫敦生活》帶有很強的個人特征。全劇故事的靈感誕生在本片的主演兼編劇菲比·沃勒·布里奇一次被朋友逼迫的十分鐘脫口秀表演中。

在這個滿是粗口和黃腔的表演意外取得成功之后，她又把脫口秀改編成了舞臺劇在愛丁堡進行公演，并最終登上了倫敦的舞臺。

這部劇中，無論是對女性身體的展現(xiàn)還是對男女關(guān)系的思考，都帶有強烈的女權(quán)主義色彩。

但和父輩的女權(quán)主義不同，千禧一代思考女權(quán)，很少會站在宏觀的層面來批判制度對女性的壓迫。

正如沃勒·布里奇在接受英國《衛(wèi)報》采訪時所說的，這一代的女權(quán)主義者，更多關(guān)注的是諸如“如果我熱衷于看色情片，那我還是一個合格的女權(quán)主義者嗎？”這類更為微觀和具體的話題。

而把視線從“結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)向“日?！保炊茏屗齻儼l(fā)現(xiàn)更多不平等的表現(xiàn)形式。更重要的是，這樣的轉(zhuǎn)變給了女權(quán)主義者們更多自我反思的機會。

該劇一經(jīng)播出便獲得了劇評家們的一致肯定。

相比《米蘭達》和《欲望都市》，更多人喜歡拿它與HBO出品的美劇《都市女孩》（Girls）做比較：兩部片子同樣具有鮮明的女權(quán)色彩，同樣由年少成名的女星編寫并演出。

但在我看來，在這些相似之下，二者卻有著諸多不同。同樣是想探討年輕女性——其實是所有年輕人——在今天這個時代身份的焦慮，《都市女孩》選擇的方式是大聲訴說。

故事的四位女主無時不刻不在用（語言的與身體的）話語來填補四周的空白。她們似乎要把西方世界女性幾千年來不被允許講的話，在每集一小時內(nèi)全部說完。

相比之下，《倫敦生活》更側(cè)重的是生活中的那些沉默。這些沉默可能是被動的壓迫，也可能是主動的逃避。

比如第四集中，爸爸幫女主和她姐姐報名參加一個“女權(quán)”訓練營。訓練的內(nèi)容要求學員們不講一句話，只是冥想和勞作（與之相對的，教室隔壁是一個男性精英課。授課內(nèi)容是對著女性玩偶大聲罵出根據(jù)法律而不能在職場上說的臟話）。

而更多的時候，《倫敦生活》的女主勇于主動離開她所熟悉的關(guān)系圈。在許多場景里，她不是一個人坐在咖啡店發(fā)呆就是到陵園去跑步。獨處的時候，她想直面過去，卻又懦弱地逃避；她渴望創(chuàng)造未來，卻又耽于現(xiàn)時的歡愉。

也只有在這些無聲的場景中，一個普通女性的喜怒哀樂，才可能真正地成為敘述鏡頭和故事發(fā)展的核心。

《都市女孩》的主角Hannah立志要做一名作家。她說也許自己不可能成為“一個時代的聲音”，但也要努力變成“時代的一個聲音”。

而《倫敦生活》卻告訴我們，有時候，這個聲音也可以是沉默。