別硬捧了，娛樂圈才不需要他 原創(chuàng) 十元薯?xiàng)l ins生活

來源／ins生活

ID／inszine

好萊塢科幻巨制《沙丘》終于上映了。

這是今年最被科幻迷們期待的電影，原作更是在文學(xué)領(lǐng)域直接「封神」，但目前看來卻有些眾口難調(diào)。

有人沉醉于這場(chǎng)「獻(xiàn)給銀幕的情書」，直言享受了一場(chǎng)視聽盛宴。

??網(wǎng)絡(luò)

有人吐槽故事沉悶無趣，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)「披著中世紀(jì)皮的太空歌劇」。

有人淪陷在甜茶的「盛世美顏」里，為每一個(gè)推進(jìn)的特寫無聲尖叫（我坦白了，是我）。

??網(wǎng)絡(luò)

但沒有人可以否認(rèn)，當(dāng)看到一個(gè)中國面孔說著中文出現(xiàn)時(shí)，油然而生的那股詫異和驚喜。

再定睛一看，原來是張震。

《沙丘》，飾岳醫(yī)生??網(wǎng)絡(luò)

這是張震第一次征戰(zhàn)好萊塢，在這部影片中，他飾演了一個(gè)叛徒。

說實(shí)話，這個(gè)角色的戲份并不多，好在張震就是可以抓住一切能被演繹的表象空間。

舉一個(gè)例子，當(dāng)敵方首領(lǐng)逼近自己的時(shí)候，他不自覺地滑動(dòng)喉嚨，眼神上移，表面上不動(dòng)聲色，但瞳孔深處卻印著恐懼。

??網(wǎng)絡(luò)

可以說，張震硬是憑借表演，讓這個(gè)看似渺小的人物，生生地立住了。

這就是張震的本事。

從14歲正式出道至今，4次提名金馬獎(jiǎng)，3次提名金像獎(jiǎng)，4次入圍柏林，9次入圍戛納，全都鎩羽而歸。

王家衛(wèi)曾經(jīng)評(píng)價(jià)張震說：「千金難買一聲響，是刀的真意，張震是把好刀，先藏著?！?/p>

張震這把刀，藏了30年。

??網(wǎng)絡(luò)藏，

在電影里

在每個(gè)人都奮力兜售自己的娛樂圈，張震就像一個(gè)藏起來的人。

當(dāng)我們細(xì)數(shù)低調(diào)的明星時(shí)，很少有人會(huì)聯(lián)想到他；

但當(dāng)我們提到他的低調(diào)時(shí)，每個(gè)人都會(huì)恍然大悟般連連點(diǎn)頭。

他太沉默、太寡淡，在娛樂圈活成了一個(gè)異類。

但他出演的角色又太熱烈、太紛繁，足夠他把自己藏在里面。

《建黨偉業(yè)》，飾蔣介石??網(wǎng)絡(luò)

楊德昌發(fā)掘了14歲的張震，或者可以說，發(fā)覺。

在那部《牯嶺街少年殺人事件》中，張震扮演的少年小四本就是一個(gè)沉默的孩子。

《牯嶺街少年殺人事件》，飾小四??網(wǎng)絡(luò)

相比于其他動(dòng)輒就喊打喊殺的不良少年，小四算得上是一個(gè)好學(xué)生。

但沒有人知道他乖順的外表下真正的壓抑：見證了理想主義者哈尼的死去，目睹了父親從「不卑不亢」到「奴顏屈膝」，也親眼看到了自己夢(mèng)中情人小明的「墮落」。

這部電影就是小四精神世界坍塌的整個(gè)過程：

他想要改變世界，到頭來卻得知「世界從來不會(huì)改變」，于是他拿刀捅向了「世界」——那個(gè)他唯一的精神支撐小明。

??網(wǎng)絡(luò)

楊德昌導(dǎo)演用4個(gè)小時(shí)鋪墊了一場(chǎng)少年殺人案，看似平淡無奇，背后卻滿是振聾發(fā)聵的吶喊。

媒體評(píng)價(jià)這部電影說：「中國電影史上最浩瀚的史詩，寫出了一個(gè)普通靈魂深處的最普通的戰(zhàn)栗?！?/p>

它帶來了我們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩深處的反思，卻也帶走了那個(gè)「少年」張震。

??網(wǎng)絡(luò)

拍完戲，張震回到學(xué)校，始終無法從角色中抽離。原來還算有些活潑的性格，突然變得沉默內(nèi)向。

張震的父親張國柱和楊德昌導(dǎo)演說：「你把我兒子的微笑帶走了?！?/p>

14歲的張震與這部電影一起定格：以一張沉默又不屑的面孔，一雙桀驁又迷茫的眼睛。

??網(wǎng)絡(luò)

從《牯嶺街》出來之后，張震先后遇到了王家衛(wèi)、李安、侯孝賢、田壯壯等大導(dǎo)，在影壇初露鋒芒。

但縱觀張震所有的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他沒有個(gè)人標(biāo)簽。

就好比提到姜文，我們會(huì)想到「野性」；提到梁朝偉，我們會(huì)想到「憂郁」。

但張震不一樣，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他有這么一段解讀：

「他可以正氣也可以邪氣，可以清淡也可以濃郁，可以是貴族，也可以是流浪漢……」

《道士下山》，飾查老板??網(wǎng)絡(luò)

在《春光乍泄》中，清瘦又陽光，青澀又明亮的張宛，在王家衛(wèi)濃墨重彩的光影里像一陣爽利的清風(fēng)，是照進(jìn)黎耀祥心頭的一抹陽光。

《春光乍泄》，飾張宛??網(wǎng)絡(luò)

在《臥虎藏龍》中，粗獷又豪放、瀟灑又癡情的羅小虎唱著歌從大漠走來，一種生猛的原始性張力也撲面而來。

《臥虎藏龍》，飾羅小虎??網(wǎng)絡(luò)

在《吳清源》里，張震從十幾歲的少年演到七十多歲的老年，他就靜靜坐在那里，一代圍棋大師的平靜下的張力躍然而出。

《吳清源》，飾吳清源??網(wǎng)絡(luò)

在《一代宗師》里，他又打著剛猛的八極拳，一出手就大殺四方，暴打三江水的鏡頭是這部電影里罕見的痛快。

《一代宗師》，飾一線天??網(wǎng)絡(luò)

在《呼吸》里，他是沒有一句臺(tái)詞的死刑犯，眼睛又長(zhǎng)又靜，充斥著瘋狂的偏執(zhí)和孤寂，無聲地?fù)纹鹆苏侩娪啊?/p>《呼吸》，飾張真??網(wǎng)絡(luò)

到了《繡春刀》的時(shí)候，你甚至都看不出表演的痕跡了，仿佛沈煉就是張震本人。

一把繡春刀，一身飛魚服，沉穩(wěn)通透，亦正亦邪。

克制中有激蕩，內(nèi)斂中有殺伐，緘默中藏著千言萬語。

他的身上有郁郁不得志的落寞，也有踏碎凌霄的膽量，渾身是枷鎖，卻向往著山河。

《繡春刀》，飾沈煉??網(wǎng)絡(luò)

張震自己也說：「我覺得我像粘土，別人要把我捏成什么樣，就可以是什么樣?！?/p>

看他的電影，你很難脫離角色去關(guān)注演員本身，也很少體會(huì)到酣暢淋漓的暢快感。

網(wǎng)絡(luò)上評(píng)價(jià)張震是「繼張國榮，梁朝偉，金城武之后華語影壇最具殺傷力的第四雙眼」。

他只用一雙眼睛，就能說盡故事與情深。

??網(wǎng)絡(luò)藏，

在隨性中

如果用通俗意義的「帥」來定義張震的話，他似乎并不完美。

他輪廓立體，五官分明，豐潤的鼻子和寡情的薄唇自相矛盾，讓觀眾產(chǎn)生了一種獨(dú)屬于張震的臆想——

無情又撩人。

??網(wǎng)絡(luò)

如果是普通明星攤上這種長(zhǎng)相，人設(shè)恐怕得營銷地飛起了。

但張震卻有意無意地，與娛樂圈保持著距離。

不炒作、沒緋聞，對(duì)能迅速引起關(guān)注度的綜藝，也從不參加。

那些燈紅酒綠，光鮮亮麗，乃至蠅營狗茍、活色生香，與他都沒有關(guān)系。

他只是演戲。

不疾不徐，一年一部。

《天堂口》，飾馬克??網(wǎng)絡(luò)

侯孝賢說：「大牌的導(dǎo)演都喜歡他，就是因?yàn)橘|(zhì)地很好，非常質(zhì)樸」。

私底下張震喜歡寬松的衣服，買的最多的單品是T恤。

他喜歡玩、運(yùn)動(dòng)、睡覺、打游戲，看上去和普通的中年男人沒有什么不同。

有人問起什么時(shí)刻最讓他懷念時(shí)，他的回答是：

「五六歲以前，與外公外婆一起生活在臺(tái)北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿著山路走，夏天知了叫，心里很靜?！?/p>青年張震??網(wǎng)絡(luò)

離開了電影，張震的表情和姿勢(shì)總是一板一眼，與電影里的愛與欲形成強(qiáng)烈反差。

他不喜歡跟同一個(gè)女演員合作太多次，因?yàn)閾?dān)心觀眾會(huì)膩。

宣傳《繡春刀》時(shí)，楊冪公開表示「終于有和震哥合作的機(jī)會(huì)了，特別開心」。

張震聽罷，淡淡一笑，立刻回應(yīng)說：「拍戲繁忙，私下交流時(shí)間真的不多」。

《繡春刀》??網(wǎng)絡(luò)

從影多年，他只出格過一次，是和舒淇。

這倆人真的太契合了，不僅是觀眾這么想，甚至連導(dǎo)演都是。

那部他倆首次合作的《最美的時(shí)光》，也是因?yàn)榕鹘嵌耸驿?，侯孝賢覺得張震跟舒淇銀幕形象非常登對(duì)，才選了他做男主。

《最好的時(shí)光》，下同??網(wǎng)絡(luò)

舒淇是媚的，眉目流轉(zhuǎn)間都是風(fēng)情。

張震是硬的，像一塊石頭，他站在那里，就能壓得住舒淇的嫵媚，和她分庭抗禮。

??網(wǎng)絡(luò)

戲拍完后，舒淇說：「張震若追，我就答應(yīng)」。

而張震面對(duì)著記者的連連逼問，從來不曾正面回應(yīng)。

因?yàn)樗?，愛情哪能是用來營銷名氣的東西，不愛的人終究是不愛。

他給足了舒淇尊重，也把這份尊重給了自己的本心。

??網(wǎng)絡(luò)

張震的身上有一種娛樂圈少見的清潔感，這來源于他對(duì)肉欲的克制，也就是我們俗稱的「禁欲」。

但禁欲的極致就是極欲，張震越自持，反而越勾人，老少通吃，男女通殺。

《圣誕玫瑰》里，他飾演一個(gè)性侵犯，桂綸鎂是受害者。

電影宣傳時(shí)，有人問郭富城，你有沒有想演那個(gè)性侵犯？

郭富城微微一笑：我想演桂綸鎂。

意料之外，又情理之中。

這就是張震的魅力。

《圣誕玫瑰》，飾周文暄??網(wǎng)絡(luò)藏，

那就藏吧

說來有些滑稽，張震在坊間傳播最廣的，是一個(gè)有關(guān)他的段子：

??網(wǎng)絡(luò)

段子總是帶有幾分夸張，張震自己也出來辟謠這有些夸大：「我做這些事情，也是為了把演員這件事做好」。

雖然言過其實(shí)，但張震為了打磨角色而下的苦功，依舊令人動(dòng)容：

為了拍《吳清源》，他熟讀大師的自傳，苦練日語和圍棋，甚至還親自拜訪吳老，一點(diǎn)點(diǎn)靠近吳清源的精神世界。

《吳清源》??網(wǎng)絡(luò)

拍《一代宗師》時(shí)，他入了師門，每天在北京的小樹林里練6小時(shí)，最后生生給自己練成了八極拳全國冠軍。

最后連該劇的武術(shù)指導(dǎo)都說：「我們北京隊(duì)運(yùn)動(dòng)員都不如他勤奮。」

《一代宗師》??網(wǎng)絡(luò)

拍《雪暴》，零下40度的天氣，他赤著雙手在山谷里爬行，一段戲拍完，手也徹底凍傷。

拍《緝魂》，他剃了光頭，暴瘦24斤，瘦到頭上的青筋都暴露出來，就為了演出行將就木的骷髏感。

……

《緝魂》，飾梁文超??網(wǎng)絡(luò)

但電影對(duì)他很不公平。

《一代宗師》中他和梁朝偉對(duì)打的戲份被剪的一個(gè)鏡頭都不剩，《2048》中他原本是主角，最后被剪得只剩下兩三分鐘。

拍《道士下山》，他給王寶強(qiáng)作配；拍《宸汐緣》，他被全網(wǎng)群嘲自甘墮落。

《宸汐緣》最終靠演技翻盤至豆瓣8.4分??網(wǎng)絡(luò)

他得到的成績(jī)和付出的努力比起來，實(shí)在是太少了。

就連一向苛責(zé)的媒體都不忍直視：「古天樂都拿到影帝了，下一個(gè)該給同樣萬年陪跑的張震了」。

??網(wǎng)絡(luò)

可他自己對(duì)這些榮譽(yù)并不十分在意：

「我就是個(gè)拍電影的，窮點(diǎn)無所謂。我覺得有夢(mèng)想和精神就夠了」。

張震的身上有一種不流俗的世俗感，和不輕浮的理想主義。

有人這樣形容他：

「年少時(shí)是清雋挺拔又有些邊緣氣息的少年，三十歲以后整個(gè)人像是被打磨出來了一樣，戲里如同深夜中的劍，銳利得寒光凜凜，陰郁又炙熱?！?/p>

在2018年的戛納電影節(jié)，張震是唯一一位華人評(píng)委；

第53屆的金馬獎(jiǎng)海報(bào)，是14歲的張震手舉手電將光芒射向空中的形象，這些何嘗不是這句贊美的背書。

盡管沒有獎(jiǎng)項(xiàng)加身，但張震早已是影壇的無冕之王。

如今，當(dāng)記者問到張震除了拍電影，最想干的事情是什么？

他說：「把自己藏起來?！?/p>

三十年過去了，歲月成為他的磨刀石，生活成為他的試煉場(chǎng)，他按自己的意愿生活，沒有辜負(fù)每一寸光陰。

??張震微博

木秀于林，風(fēng)必摧之；刀藏于閣，鋒芒依舊。

張震，想藏就藏吧。

娛樂圈不需要你，只有電影和角色需要。

我們只知道，不論何時(shí)，只要張震出鞘，他永遠(yuǎn)是最鋒利的那把刀。

參考資料：

1.GQ報(bào)道｜ 當(dāng)我們談?wù)搹堈饡r(shí)，到底在談?wù)撌裁矗?/p>

2.人民文娛｜張震，想把自己藏起來

3.南方人物周刊 ｜ 張震 自己找到該蹲該站的地方

原標(biāo)題：《別硬捧了，娛樂圈才不需要他》

閱讀原文