原創(chuàng) 逗逗龍 視覺志

微博 | @視覺志

作者 | 逗逗龍

11月7號，太空中，中國神舟十三航天員們順利出艙。

同樣是今天，地球上，中國北方迎來了第一場初雪。

中國的太空夢想似乎都跟浪漫有關

網(wǎng)上開始流行給航天員寫詩。

有人用古詩借花獻佛：

天接云濤連曉霧，

星河欲轉千帆舞。

有人用當代詩抒情：

渺小的塵埃是宇宙的開始，

平凡的渺小是偉大的開始。

一項嚴謹、科學、理性、艱巨的太空飛行任務，在大家的描述和想象中，變得充滿詩情畫意、浪漫神秘。

中國是這世上最浪漫的國家，我們最真摯的表達、最迫切的渴望，總是附帶著最瑰麗的錦繡幻想。

中國人最美的夢是航天夢，一做幾千年，“中國航天人”自古就很努力?？v觀古今，我泱泱大國最浪漫的航天人，你猜是誰？

很久很久以前

雖然有點離譜，但是你也不得不承認，“我們的航天第一人”是她。

她本是尋常一女子，卻嫁與不平凡一丈夫。家鄉(xiāng)鬧天災那年，她的丈夫提著一張硬弓跑到村頭，一口氣從天上射下九個太陽，得了一劑西王母的“不死靈藥”。

沒錯，“初代航天人”，非嫦娥莫屬。

嫦娥奔月的故事，我們從小聽到大，只當它是個荒誕的神話，從未想到它背后的深意。

嫦娥的故事，最初見于古書《歸藏》，后來《山海經(jīng)》、《淮南子》都發(fā)了同人文。

“昔常娥以不死之藥奔月?！?/p>

——《歸藏》

在各種不同版本的故事中，她是月宮的仙子，是月亮的影子，是受罰的蟾蜍，是拒絕烏鴉肉炸醬面的絕望主婦。

其實她是遠古的飛天icon，背負著幾千年前人們對“飛天”的想象。人們聊嫦娥的時候，都是在聊航天。

她擁有最多的美麗詩詞：

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心；

莫教明月去，留著醉嫦娥；

更聽唱到嫦娥字，猶有樊家舊典制……

每一句詩背后，都是同一個浪漫的憧憬。

在那個人類用木棍打仗、用石頭生火的年代，在那之后的許多年里，嫦娥替人們探索月球，并占領了一小塊根據(jù)地。

兩千四百七十年前

春秋時期，山東省滕州市一個小院子里，住著中國腦洞最大的木匠。

他是個天才。他上山砍樹，被小草割了一下手指，就發(fā)明了鋸子；出門遛彎兒，看見鄉(xiāng)親們用瓦罐提水太累，就發(fā)明了滑輪。

他是公輸班，也叫魯班，他人生最浪漫的時刻，史書沒記清楚。

2470年前的某個夏日，天上下了大雨，魯班的妻子身懷六甲，看著窗外發(fā)呆。

“我想我娘了?？墒菓阎⒆?，走不遠。窗下那只麻雀真幸福，它可以飛回家看母親?！?/p>

魯班看著妻子憂傷的面龐，沉默了一會，突然戴上帽子，冒雨走出了家門。

電影《十全九美》劇照

他扛回家一捆竹子。抱住竹子，他發(fā)了好多天的呆。

一個大風的早上，魯班把妻子拉到院子里：“送給你和孩子一樣東西?！?/p>

他從懷里掏出一只小竹鳥，扔到天上，風乍起，竹鳥振翅高飛，越飛越高，飛過門前的大樹，飛過房后的小山。

“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下?！?/p>

——《墨子》

電影《十全九美》劇照

妻子笑了。把丈夫拉回屋里，遞給他一捆奇怪的木片：“以后出門，你就用這個擋雨。我給它取名叫傘?！?/p>

魯班沒有意識到，那是歷史性的一天。他發(fā)明了歷史上第一個航天器，讓人類向太空邁出了重要的一步，為航天事業(yè)做出了巨大的貢獻。

可他并不在意什么“征服太空第一人”的稱號。他覺得，自己只是一時興起，給妻子使了個浪漫的小花招。

魯班紀念館展品

兩千兩百年前

漢高祖劉邦有好多孫子，其中一個是個科學怪人。

劉安，淮南厲王劉長之子，劉邦之孫，五歲時，他爸爸胡作非為，被皇帝賜死。

過了十年，他爸爸死得足夠久了，皇帝才念起舊情，給他封王，加以照顧。

此時，他已經(jīng)對皇權、名利看淡了。

劉安的夢想是得道、飛天。得道是手段，飛天是目的。宇宙，是他靈魂唯一的歸宿。

為了堪破宇宙的奧秘，他招攬?zhí)煜滤囆g家和奇人異士，組織了一個幾千人的項目團隊，一起研究世界規(guī)律、天地之理，著書立傳，開爐煉丹。

他守著丹爐，夙興夜寐。某天，他不小心把豆?jié){灑在煉丹的石膏上，從此世上就有了豆腐。

為了了解地球，他和團隊編了好多書，其中有本《淮南子》，被后世稱為“奇書”，內(nèi)容涵蓋天文地理、農(nóng)業(yè)水利、醫(yī)學養(yǎng)生、歷史經(jīng)濟。

其中有很多“飛天同人小說”：女媧補天、夸父追日、后羿射日……他想飛天想到魔怔。

劉安的靈魂活在星辰大海里，日子過得很快樂。他性格很宅，與人為善，日常政務都交給臣下打理。

可封建的帝國容不下一個全知的學者。有一天，皇帝聽說，劉安有謀反之心，他手下的能人會幫他篡位，他寫的書能幫他治國。

劉安的團隊

皇帝小小地糾結了一下。

沒等劉安動一兵一卒，皇帝就下了降罪的旨意。

然后，很突然的，劉安人沒了。

有人說，淮南王劉安自知罪大惡極，自盡而死。

也有人說，劉安被抓前，恰巧煉出了十顆仙丹。他和家里的畜牲分而食之，一人得道，雞犬升天。

很多人為此爭論。其實，不重要了。

令人惋惜的是，2200年前那個浪漫又天真的學者，一直沒研究過人心的秘密。

一千九百多年前

東漢時期，南陽郡，有個患了才華牛逼癥的貴族青年，疑似穿越者。

一開始，大家只當他是個浪漫的作家，隨便寫幾行字，就艷驚四座。

曾經(jīng)有一天，他不開心，信手寫了一首《四愁詩》，一下子開創(chuàng)了中國古代“七言詩”的新風。

又有一天，他很開心，隨意寫了篇《同聲歌》，一下子成了東漢人民“性題材詩詞”的經(jīng)典。

此人大名張衡，名聲傳到宮里，皇帝要封他做郎中。

大家勸張衡答應，他就挺隨和地說，那行吧。實際上，他只是想去宮里看皇家藏書。

他疑似穿越者的身份，此后就藏不住了。

張衡常做些奇怪的小玩意兒。他曾給同事展示火一輛“計程車”：普通的車上放了一架鼓，每走十里，鼓就會響一下，打仗、旅游時能計算里程數(shù)。

張衡發(fā)明的“計程車”

他還做過一個會飛的木鳥，不需要牽線，就能飛得和風箏一樣高。

有一陣，他得了頸椎病，不方便抬頭觀星，就做了一個神奇的星象儀——渾象，可觀日月星宿，還能計時。

一開始，大家覺得有趣，后來就有點怕他。

他常常鬼話連篇。有一天，他告訴同事：“大地是個圓球，當它走到月亮的前面，阻擋住太陽光的時候，我們就能看到天狗吃月。月亮根本不會發(fā)光！”

同事大驚失色：“你放……什么厥詞！天圓地方，理所應當，日月盈仄，天神杰作！莫要妖言惑眾！”

那天，整個部門沒人敢搭理張衡。他看著同事們的背影，想解釋什么，但終究什么也沒說。

往后的日子，他很少再說話，每天埋頭寫字，深夜仰望星空。他發(fā)明了地動儀，研究了圓周率，做出了自動日歷，還寫了一本書《靈憲》，論述天體運行規(guī)律。他活到62歲，一生充實又寂寞。

后世評說，張衡是東漢最浪漫的天才，為中國、乃至世界的航天科學事業(yè)做出了巨大貢獻。

1977年，聯(lián)合國將“小行星1802”命名為“張衡星”。

你說，那顆小行星，會不會是張衡原來的家？

張衡和地動儀

五百三十八年前

明洪武二十三年，一個秋日的下午，浙江婺城的一座小山上，一個兩鬢斑白的男人站在長亭中，望著流云微笑。

一個老仆走來：“老爺，都準備好了?！?/p>

男人點點頭，走向半山腰的一片草地。那里擺著一把巨大的木椅，椅子上綁著四十七支火箭。地上放著兩個半人高的風箏。

男人一手持一個風箏，端坐在木椅上。秋風起山谷，吹皺他的衣擺，他平靜地對老仆點點頭。

老仆突然下跪：“老爺，三思啊！”

男人滿臉不悅：“此乃大喜之事。我陶某人與火有緣，制了半輩子火器，無甚成就。今日飛天，人生圓滿。”

老仆老淚縱橫：“老爺半生為朝廷制火器，功在社稷，受封萬戶，可名垂青史?！?/p>

陶老爺望向天空，滿眼狂熱：“火者，神也，可通天地。今日陶某借火之力，上天一探。成，可見天神仙子；敗，也可血灑天疆，得其所哉！點火！”

小廝們舉起火把，點燃了火箭。一聲巨響后，椅子帶著滾滾濃煙離開地面，徐徐升向半空。

然而片刻之間，椅子便燒成一團火球，陶老爺自半空跌落，墜落山崖。

這是人類早期火箭史上一個重大事件，1945年，美國火箭學家赫伯特·S·基姆在《火箭和噴氣發(fā)動機》一書中寫下了這個故事。

20世紀70年代，國際天文聯(lián)合會將月球背面一座環(huán)形山命名為“Wan Hoo（萬戶）”。

再后來，錢學森先生把這個故事講給許多年輕人聽。

錢學森

西方人常說，中國古代只有技術，沒有科學。

很多年輕人常說，中國古代航天史，是無知人做荒唐事，不過笑話一場。

可那些荒唐的故事，延續(xù)了中國人對宇宙幾千年的執(zhí)著，鼓舞后世為實現(xiàn)航天夢上下求索。

14年前，中國第一顆繞月人造衛(wèi)星發(fā)射成功，我們?yōu)樗版隙稹薄?/p>

從此，每當人們仰天望月，都能信誓旦旦地說，天上有嫦娥。

前些日子，人們研究嫦娥五號帶回的月球土壤，刷新了人類對月球的認知。

如今，我們的嫦娥，是最了解月亮的“人”。

背負著古人一代又一代地盼望，千年之前的笑話，我們努力讓它成了真話。

史冊上，先人們異想天開，傻傻地付出，九死不悔。

新聞中，子孫不忘初心，發(fā)展科技、提升國力，我們越飛越高。

每多走一步，我們就回一下頭。

越發(fā)覺得，那些飄渺的神話，并不可笑。

它們是荒誕的歷史，也是高樓下的基石。

我們崇尚科學，我們銘記歷史。

我們昂首向前，我們致敬祖先。

這些遙遠的、眼前的、靠譜的，或挺不靠譜的故事，都是中國人才能理解的浪漫，是中國人才能擁有的。

九天朗朗，好風借力，神舟英雄聞天語。

九天蒼蒼，拂日攬月，華夏兒女摘星去。

太空中每多走一步

我們就回一下頭

它們是浪漫的歷史

也是高樓下的基石

原標題：《中國最浪漫的航天人，卻沒能上天》

閱讀原文