奶牛的睫毛雪白，眼神安靜，曾在歡快的樂聲中慷慨獻(xiàn)奶，生命終結(jié)在一聲槍響，趴在夕陽(yáng)下的后背，像被白雪柔軟了的黑巖山脈。

導(dǎo)演以極其悲憫的情懷以及敬業(yè)的態(tài)度記錄下一只奶牛的一生。我們或許無(wú)法記錄下一個(gè)人的一生，但卻實(shí)實(shí)在在地可以去記錄下一只母牛的一生，以其經(jīng)歷折射出現(xiàn)當(dāng)代資本主義工廠里所有母牛共同的命運(yùn)。

文：萬(wàn)年、朱令儀

責(zé)編：朱令儀

策劃：拋開書本編輯部

在拍攝技法上，導(dǎo)演遵守紀(jì)錄片原教旨主義，用“把攝影機(jī)扛到與母牛同一個(gè)視角”的方式樸實(shí)地引導(dǎo)觀眾達(dá)到與奶牛主角Luma在形式上的感同身受。而在其他方面，導(dǎo)演也在努力地將視聽語(yǔ)言做實(shí)，使觀眾在觀影時(shí)更能感受到一種設(shè)計(jì)感與層次感。

比如我們經(jīng)常能在工廠里聽到的音樂廣播，首先給我們的感覺便是聲音的由遠(yuǎn)及近，這種鏡頭分切逐漸靠近音源的設(shè)計(jì)展現(xiàn)出一種有規(guī)律的排列感，這樣反常的手法安排或許是為了避免使觀眾在觀影時(shí)有疲勞的感覺，而且歌詞似乎也有一定寓意。

西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)學(xué)院影視與動(dòng)畫藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)系主任杜海濱教授宣讀開幕紀(jì)錄片推薦詞，他借用導(dǎo)演的一句話推薦此次開幕片，”我只想靜靜地觀察奶牛的日常生活，紀(jì)錄其中的美好、挑戰(zhàn)與殘酷，去觀察、去看見，看見他?！?p>

而在另一個(gè)片段里我們也能看到類似的聲音設(shè)計(jì)與運(yùn)用：在草原放牧的段落里，奶牛吃草時(shí)腳踩踏草坪時(shí)發(fā)出的聲音是第一層；接著隨著鏡頭向上捕捉到奶牛咀嚼青草的嘴部，疊加上咀嚼聲作為第二層；第三層則是奶牛扇動(dòng)耳朵時(shí)發(fā)出的翕動(dòng)聲，共同組成紀(jì)錄片中聲音的層次。

而另一方面，導(dǎo)演在電影中展現(xiàn)出的對(duì)于一切生命的悲憫關(guān)懷也是一大重點(diǎn)。

在這里我必須要提到24日短片集中的那部也出現(xiàn)了奶牛作為拍攝對(duì)象的英國(guó)導(dǎo)演彼得·特雷赫的短片——《氣壓》，陰暗的黑白色調(diào)、令人崩潰的絕望而壓抑的、不斷逼近永不停止的工廠噪音……使這兩部影片相映成趣，在《氣壓》里奶牛徹底地失去了它們作為一群生命的最后一絲氣息，它們幾乎成為了現(xiàn)代社會(huì)里一群新的失語(yǔ)者。

聲音被噪音取代，色調(diào)也被調(diào)成陰暗的顏色，幾乎沒有動(dòng)作，僅僅能夠看到它們機(jī)械地排隊(duì)走進(jìn)骯臟的工廠成為被擠奶（暗示被工廠榨取剩余價(jià)值的勞動(dòng)人民?）的對(duì)象，而整個(gè)畫面大部分都只被工廠里那些巨大到令人生畏的工具所填滿，冰冷而絕望。

導(dǎo)演多次運(yùn)用順著奶牛眼神方向的拍攝視角，溫柔而克制的帶著觀眾去看奶牛看到的世界

所幸，《奶牛》是親密的，它沒有被強(qiáng)行與觀眾保持距離……

所幸，導(dǎo)演給了我們喘息的空間和休息的機(jī)會(huì)，不過(guò)我還是要說(shuō)開幕式放映《奶?！返臅r(shí)候依然前后左右睡倒一大片，左邊那哥們兒在打呼嚕被我給聽見了，流沒流口水我沒看，不忍卒看……

所幸，電影里最后那一聲爆了奶牛的頭的槍響直接把這哥們兒給嚇醒了。

看完本片后，導(dǎo)演的目的達(dá)到了，她用鏡頭提出的問題隨著槍響在一直環(huán)繞:人類與動(dòng)物相處的終極和諧模式到底應(yīng)該是怎樣的？我們?cè)诩橙?，馴養(yǎng)，互愛之后，能否互相終結(jié)？亦或是只是單方面終結(jié)？在城市與曠野，現(xiàn)代文明科技與古老生物繁衍，在無(wú)盡的探索需求和有限的生命給予之間，我們究竟應(yīng)該做怎樣的選擇？應(yīng)該懷有怎樣的敬畏心去做選擇？

記得導(dǎo)演在某處提到過(guò)一次經(jīng)歷：某次她在海邊把擱淺的水母一個(gè)個(gè)丟回海中，旁邊人說(shuō)，你不應(yīng)該這么做，物競(jìng)天擇，自然選擇，懂嗎？她回答說(shuō)，我也是自然的一部分，我也負(fù)責(zé)自然選擇的一部分。

導(dǎo)演安德里亞·阿諾德（Andrea Arnold）近照

奶牛

cow

導(dǎo)演：安德里亞·阿諾德

制片人：卡特·曼蘇爾

制片地區(qū)：英國(guó)

類型：紀(jì)錄長(zhǎng)片

對(duì)白語(yǔ)言：英語(yǔ)

時(shí)長(zhǎng)：94 min

2021年戛納國(guó)際電影節(jié) - 戛納首映

紀(jì)錄片簡(jiǎn)介

這部紀(jì)錄片是對(duì)奶牛的思考，讓我們離他們更近?？吹剿麄兊拿利惡蜕畹奶魬?zhàn)。不是以浪漫的方式，而是真實(shí)的方式。這部紀(jì)錄片是關(guān)于一只奶牛的真實(shí)生活，并感謝她為我們做出的巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)我看著露瑪，我們的奶牛，我在她身上看到了整個(gè)世界。

原標(biāo)題：《西湖開幕紀(jì)錄片，感謝了一頭奶?！?/p>

閱讀原文