2020年2月4日，大巴開(kāi)在武漢空蕩蕩的大街上，安靜得壓抑。

未知籠罩上空。直到此時(shí)，張繼明才知道這趟征程的目的地是武漢洪山體育館。24小時(shí)前，接到支援武漢的任務(wù)，他沒(méi)有多想，“我要報(bào)名，也應(yīng)該我去”。

張繼明是復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科副主任，也是華山醫(yī)院支援武漢國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，先后在武昌方艙醫(yī)院和同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)戰(zhàn)斗了近2個(gè)月。如今已回歸日常工作許久，他很少再談起這段經(jīng)歷。因?yàn)樾鹿谝咔?，更多人知曉了感染病學(xué)和感染科醫(yī)生的重要性，張繼明也對(duì)中國(guó)傳染病防控有了更多信心。

“對(duì)病人好一點(diǎn)”是張繼明工作的信條。作為復(fù)旦大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)教授，他習(xí)慣拿放大鏡看學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)。2021年11月8日，張繼明榮獲2021年上海市統(tǒng)一戰(zhàn)線（工作）先進(jìn)個(gè)人。澎湃新聞（m.nxos.com.cn）記者專訪了張繼明。

張繼明工作照 受訪者 供圖

去未知的戰(zhàn)場(chǎng)

2020年2月12日下午2點(diǎn)多，張繼明和同事在洪山體育館外的停車場(chǎng)，把汽車當(dāng)餐桌，趁著空隙吃盒飯。他說(shuō)，醫(yī)生平時(shí)中午不大吃飯，“但今天方艙醫(yī)院準(zhǔn)備啟用地下場(chǎng)館，收治近300位病人，忙餓了?！?/p>

回想起剛抵達(dá)“戰(zhàn)場(chǎng)”的時(shí)刻，張繼明坦言，摸不著頭緒。那時(shí)，體育館還在改造，一切都在和時(shí)間賽跑。經(jīng)過(guò)29個(gè)小時(shí)的建設(shè)，武昌方艙醫(yī)院建成。2020年2月5日深夜11點(diǎn)多，這家最早投入使用的方艙醫(yī)院開(kāi)始收治病人。

一開(kāi)始，方艙醫(yī)院里幾乎“什么都缺”。醫(yī)生要記錄，沒(méi)有紙。環(huán)境要消毒，沒(méi)有消毒藥片，也沒(méi)有水桶和拖把?！安荒茏??！蓖ㄟ^(guò)各種渠道，張繼明和同事找到一家?guī)资镩_(kāi)外的工廠，總算在那里買到了清潔工具?！拔铱此麄}(cāng)庫(kù)里還有腳墊，消毒腳墊的問(wèn)題也一并解決了?！?/p>

不止物資，經(jīng)驗(yàn)也缺。作為方艙醫(yī)院的副院長(zhǎng)，張繼明負(fù)責(zé)院感工作，確保醫(yī)護(hù)人員零感染是張繼明肩上的責(zé)任。盡管這個(gè)目標(biāo)剛開(kāi)始被認(rèn)為不大可能，“說(shuō)實(shí)話，心里沒(méi)底?！本o繃一根弦，張繼明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，制定了一系列院感管理制度和預(yù)案，編寫(xiě)方艙醫(yī)院院感防控手冊(cè)。

在方艙，有著各種各樣的狀況。張繼明說(shuō)，最艱苦的時(shí)候，其實(shí)是作為醫(yī)生的職業(yè)本能在支撐自己，“看到病人以后，就沒(méi)有什么其他想法了?！?/p>

張繼明在武昌方艙醫(yī)院與病人交流。受訪者 供圖

他記得，當(dāng)時(shí)有一位病人情緒很大，也不配合治療。跟病人聊天后，才得知他的老伴不久前剛感染新冠肺炎去世，從發(fā)病到死亡只有十幾天，病人無(wú)法接受：“像做夢(mèng)一樣，怎么可能人就沒(méi)了?！睆埨^明拍拍他，只能在一旁慢慢安慰。

悲傷、焦慮、急躁，同樣散落在方艙的其他角落?！拔覀冞€是有把握的，很快就會(huì)好?！边@句話，張繼明對(duì)病人說(shuō)了很多次。沒(méi)有特效方法，用“話”療慢慢治愈他們。之后，廣場(chǎng)舞跳起來(lái)，調(diào)節(jié)心情的同時(shí)，也是篩查病情的一種方式。方艙里，開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2020年3月10日，武昌方艙醫(yī)院完成使命，成為最后一家休艙的方艙醫(yī)院。張繼明也做到了出征時(shí)的諾言——“帶著所有人平安歸來(lái)”。除了汗與淚，留在武漢的，還有6公斤體重。

張繼明（中間）在武昌方艙醫(yī)院與病人合影。受訪者 供圖

對(duì)病人好一點(diǎn)

進(jìn)入上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）碩博連讀前，張繼明在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)醫(yī)院做過(guò)六年醫(yī)生。

張繼明的家鄉(xiāng)在大別山區(qū)，那時(shí)貧窮落后、缺醫(yī)少藥。1984年，從河南新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他成為了恢復(fù)高考制度以來(lái)第一個(gè)回鄉(xiāng)工作的大學(xué)生。除日?？丛\外，他還和防疫站的工作人員一起，挨家挨戶給村民采血，篩查絲蟲(chóng)病。每年夏天，就到村民家中，房前屋后噴灑防蚊滅蠅藥水，用溴氰菊酯浸泡蚊帳。

這些經(jīng)歷，也為張繼明之后幾十年與傳染病搏斗，打下了基礎(chǔ)。時(shí)間一久，張繼明感到知識(shí)不夠用，需要充電。于是，他考入當(dāng)時(shí)的上海醫(yī)科大學(xué)，重新走進(jìn)課堂。經(jīng)過(guò)五年深造，成為了一名感染科醫(yī)生。

有手機(jī)以后，他會(huì)把手機(jī)號(hào)留給病人，也始終保存著病人的聯(lián)系方式，如今通訊錄里已經(jīng)有了幾千人。“不要高高在上，把病人當(dāng)成自己的親人就行?！彼f(shuō)，電話里一兩句寬慰的話，也能治愈病人。

在張繼明看來(lái)，設(shè)身處地為病人著想是很重要的行醫(yī)之道?！安灰涀鳛獒t(yī)生的本分。沒(méi)有病人，你的本領(lǐng)從哪來(lái)？做研究、帶學(xué)生，哪些不是來(lái)自于病人？要對(duì)病人好一點(diǎn)。”

他常說(shuō)，病人其實(shí)是醫(yī)生成長(zhǎng)最重要的老師，看的病人多了，經(jīng)驗(yàn)自然也就豐富了。

內(nèi)科醫(yī)生講究“望觸叩聽(tīng)”，此前，張繼明遇到一位遠(yuǎn)道而來(lái)的門診病人，其他三甲醫(yī)院診斷她為少見(jiàn)的肝臟淀粉樣變性。淀粉樣變性一旦累積，就會(huì)導(dǎo)致器臟衰竭。

張繼明將她收治入院，仔細(xì)查一查。對(duì)于外院的報(bào)告需要進(jìn)行復(fù)核，重讀病人帶來(lái)的病理片后確認(rèn)，這就是典型的淀粉樣變性?？墒牵瑩?jù)張繼明的觀察，這位病人的狀態(tài)和病情不大相符，看上去沒(méi)那么嚴(yán)重?！霸趺椿厥拢苛奶鞎r(shí)感覺(jué)她狀態(tài)很好，有一天又看她在電梯口又唱又跳?！彼筒∪松塘浚€是要再做一次肝穿刺。

沒(méi)想到，這次檢查結(jié)果顯示，不是淀粉樣變性。原來(lái)，是之前的醫(yī)院弄混了病人的肝臟切片。

“所以和病人相處，交流觀察非常重要，醫(yī)生給病人看病和自我成長(zhǎng)是相輔相成的過(guò)程。”張繼明說(shuō)，“這也是我們科的傳統(tǒng)，大家對(duì)病人都很好?！?/p>

張繼明（左）和張文宏（右）在華山醫(yī)院抗疫英雄表彰大會(huì)上。受訪者 供圖

拿放大鏡看學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)

在方艙醫(yī)院的時(shí)候，張繼明依然堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)上線，在云端給本科生教授“傳染病學(xué)”課程，為學(xué)生答疑解惑。他說(shuō)：“倒也不是刻意，碰巧趕上了，上課都是定好的，這不能讓別人代的?！?/p>

學(xué)生私下里稱張繼明為“張媽”。對(duì)這個(gè)稱呼，他笑道：“我也不知道怎么喊出來(lái)的，可能比較實(shí)在吧，因?yàn)槲夜艿氖虑楸容^多?！?/p>

在張繼明眼里，每個(gè)學(xué)生都有自己的特點(diǎn)，“在帶教過(guò)程中，我變得更加包容，習(xí)慣拿放大鏡看學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，允許學(xué)生個(gè)性發(fā)揮?！碑?dāng)然，缺點(diǎn)也要說(shuō)，看到學(xué)生哪里做得不好，就會(huì)指出來(lái)、給他們建議。

張繼明保持著學(xué)無(wú)止境的狀態(tài)。他記得畢業(yè)后一位科室老師跟他說(shuō)：“你這樣下去不行，要重視科研。”他也認(rèn)識(shí)到了自身不足，時(shí)常抓住機(jī)會(huì)進(jìn)修。即便后來(lái)已是副教授，他還是跟著院士聞?dòng)衩泛徒淌邛臏爝M(jìn)修了兩年多的時(shí)間。

成為教師后，他傳承了自己老師的衣缽，經(jīng)常用切身經(jīng)歷教導(dǎo)學(xué)生“不能滿足于現(xiàn)狀”，也鼓勵(lì)學(xué)生“英雄不問(wèn)出處，起點(diǎn)不重要，重要的是一路上肯付出多少”。

張繼明（左二）獲“致公黨抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人”。受訪者 供圖

此外，張繼明還是致公黨復(fù)旦大學(xué)委員會(huì)委員和上海醫(yī)學(xué)院支部副主委。2020年，致公黨華山醫(yī)院支部成立，張繼明擔(dān)任主任委員，身體力行加強(qiáng)致公黨基層黨組織建設(shè)。他直言，只要對(duì)學(xué)校、醫(yī)院和科室有利，自己什么話都敢講。在征求民主黨派意見(jiàn)建議座談會(huì)上，他毫不避諱，提出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為復(fù)旦大學(xué)和華山醫(yī)院更好的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

工作再忙，他也會(huì)時(shí)常去基層，為居民開(kāi)展健康咨詢服務(wù)。新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，多次通過(guò)線上線下，向公眾科普疫情防控和疫苗接種知識(shí)。

抗疫關(guān)鍵時(shí)刻，在武昌方艙醫(yī)院里，張繼明也見(jiàn)證著年輕醫(yī)生的蛻變，還有幾位醫(yī)生火線入黨，“他們確實(shí)成長(zhǎng)得很快，蛻變很多。”

2020年武漢櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，抗疫太忙，沒(méi)有時(shí)間賞櫻。今年春天，張繼明在武漢開(kāi)會(huì)間隙，去看了櫻花。他明顯感到這座城市成熟了，武漢人民也更加自信和熱情。