二十世紀(jì)七十年代、八十年代、九十年代，一直到二十一世紀(jì)，華人世界喜歡聽(tīng)歌的或不喜歡聽(tīng)歌的，都不可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)鄧麗君的名字，她真是個(gè)巨星中的巨星。無(wú)可否認(rèn)，鄧麗君本身真是個(gè)好女孩子。她善良、溫柔，不多話不多事，很安靜，有委屈也不會(huì)向人說(shuō)，規(guī)規(guī)矩矩地做人，認(rèn)認(rèn)真真地演唱。我因?yàn)楦幸稽c(diǎn)小小的緣分，所以跟她有些交往。她本身是個(gè)很低調(diào)、很安靜的人，然而，她在臺(tái)上與臺(tái)下的表現(xiàn)可說(shuō)完全是兩回事。

我跟她結(jié)緣是在八十年代。那時(shí)候世界公益金一百年，他們要辦一個(gè)百年慶?；顒?dòng)，請(qǐng)我做藝術(shù)總監(jiān)，我們找到了鄧麗君。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)是半退出舞臺(tái)了，也不太做公開(kāi)的演出，大部分的時(shí)間她都住在法國(guó)或是日本。因?yàn)樘雒?，不敢跟華人來(lái)往，因?yàn)榈綎|到西每個(gè)人都盯著她。她每次來(lái)紐約，除非另有公事，不然就會(huì)來(lái)找我；而我去香港，只要她在，我也會(huì)去找她。那時(shí)候她在日本真的是紅，有次她跟我說(shuō)，太累了，希望以后只做個(gè)recording artist，意思是她將減少在舞臺(tái)上的演出。所以，我?guī)退才诺牡谝粋€(gè)華人進(jìn)紐約無(wú)線電城演出，是她生平最后的戰(zhàn)役。我在香港和鄧麗君簽的無(wú)線電城演出合約，當(dāng)天有一兩百家媒體做見(jiàn)證?？上У氖羌s也簽了，中西百人大樂(lè)隊(duì)也請(qǐng)了，無(wú)線電城的場(chǎng)地也訂了，訂金也付了，最后她走了，觀眾的眼福、她的心愿、我們主辦方的努力，最后都付之東流，多可惜呀！

作者與鄧麗君在香港

鄧麗君真是個(gè)好孩子，也是個(gè)苦命人。年紀(jì)很輕的時(shí)候，不到十一二歲，因?yàn)榧彝キh(huán)境的關(guān)系，就出來(lái)唱歌。那時(shí)候的訓(xùn)練沒(méi)有這么好，她唱的也不是很滋潤(rùn)。長(zhǎng)大了以后，愈練愈成熟，愈來(lái)愈好，她紅了，開(kāi)始被人利用，也有一些男人盯著她，她也默默地承受，因?yàn)樗约焊静恍枰@一套。她不是個(gè)愛(ài)慕虛榮的人，吃一碗排骨面、一客小籠包，只要同桌的對(duì)象好，她就很開(kāi)心了。我記得有一次她請(qǐng)我們到香港仔吃海鮮，我們無(wú)憂無(wú)慮地玩得很開(kāi)心，她卻吃得很簡(jiǎn)單，在小船上，她吃點(diǎn)稀飯。還有，我們點(diǎn)什么她就吃什么，很不挑嘴。

現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚，不過(guò)喜歡她的人不妨想一想，鄧麗君生前是否過(guò)著很刻苦的日子？她從來(lái)沒(méi)有給自己買過(guò)名牌的包包，她也穿名牌的衣服，但都是廠商贊助的。除非是她特別喜歡的設(shè)計(jì)，她自己是不會(huì)去追求名牌的。再說(shuō)以當(dāng)年小鄧的架勢(shì)和地位，又有哪一家名牌能越過(guò)她的名氣呢？她不需要這些，舞臺(tái)的衣服都是她自己或是專人設(shè)計(jì)的。再說(shuō)當(dāng)年中國(guó)也還沒(méi)“讓一部分人先富起來(lái)”，那時(shí)候也不是很流行Armani、Gucci、Prada、Chanel。她穿的衣服就是以好看、舒服、實(shí)用為原則，其實(shí)她穿什么都好看。

鄧麗君很奇怪，在臺(tái)下，她人不高，小小的一個(gè)人，可是在臺(tái)上，她一穿上高跟鞋，穿上禮服，就變成一個(gè)巨星，變成一個(gè)高不可攀的人。

鄧麗君生前唯一的糗事發(fā)生在一九七八年。當(dāng)年她因?yàn)榕_(tái)灣護(hù)照在國(guó)際上行走實(shí)在太不方便，一個(gè)不小心聽(tīng)從了一個(gè)不好的意見(jiàn)，弄了一張印尼假護(hù)照。她的假護(hù)照，從中國(guó)香港轉(zhuǎn)臺(tái)灣飛日本，本來(lái)沒(méi)想拿出來(lái)用的，剛好臺(tái)灣護(hù)照過(guò)期了，就暫時(shí)想頂一頂過(guò)關(guān)再說(shuō)，卻被發(fā)現(xiàn)用印尼假護(hù)照，因而在日本被關(guān)了七天，不過(guò)不是牢房，只是女拘留所。在拘留中，她還為其他的人唱了《千言萬(wàn)語(yǔ)》，保出來(lái)后用中南美洲貝里斯的護(hù)照飛法國(guó)，并開(kāi)始在法國(guó)、日本兩地輪流居住。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)她是不夠好的，輿論也不是很好。那段日子，一沉百踩，基本上鄧麗君的名字在臺(tái)灣是慢慢往下走了，誰(shuí)知道突然之間小鄧在祖國(guó)大陸大紅特紅起來(lái)，家家戶戶每天晚上都是《小城故事多》《甜蜜蜜》，那還了得？臺(tái)灣的軍政要人、各種媒體又把鄧麗君送回神臺(tái)。唉！人呀人！就是這樣神仙、老虎、狗。小鄧那時(shí)真是點(diǎn)滴在心頭，命呀命！

80年代在鄧麗君與周龍章在香港

談鄧麗君，還不能不提到Angela Mak（麥靈芝）。一年又一年，我看到她們?cè)谝黄?，前后有十二年之久。麥靈芝本身長(zhǎng)得不難看，不過(guò)，她看起來(lái)整個(gè)外型像個(gè)菲律賓的粗獷男人，根本不像女孩子。麥?zhǔn)莻€(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，對(duì)鄧非常好，也非常保護(hù)她。我去香港時(shí)，不論是去香港仔吃海鮮小粥，還是在五星級(jí)的四季大餐廳，只要是鄧請(qǐng)客，Angela都在那里打理一切，包括付錢。麥本身也是一個(gè)很有來(lái)頭的人，很有藝術(shù)修養(yǎng)的一個(gè)才女，人也很深沉低調(diào)。她是邵氏公司《連體》這部電影的導(dǎo)演，這部電影的主角是陳玉蓮。

鄧麗君和麥靈芝在香港赤柱有一棟好大的房子，兩人在那里一起住了十二年。我跟麥不是太有緣分，因?yàn)槲颐看闻龅洁?，總是跟她胡?lái)亂鬧，而麥總是在旁邊不大開(kāi)心。有一次，鄧麗君和我們?cè)陲堊郎狭牡糜淇?，大笑起?lái)，麥就拿著筷子朝她點(diǎn)一點(diǎn)。

香港媒體報(bào)道鄧麗君與周龍章在紐約

鄧麗君也交過(guò)幾個(gè)男朋友，也許都讓她灰心和失望。唯一的一次訂婚是在一九八一年，她與香格里拉集團(tuán)老板郭鶴年的兒子郭孔丞訂婚。香港的豪門是很煩人的，自以為是的，規(guī)矩又多，后因郭家老祖母要求她退出演藝圈，也要她斷絕和圈內(nèi)好友的來(lái)往，讓她無(wú)法承受壓力而退婚。臺(tái)灣當(dāng)局，因?yàn)猷圎惥诖箨懯艿蒋偪駸釔?ài)的關(guān)系，對(duì)小鄧是特別禮遇。基本上小鄧愛(ài)臺(tái)灣，但對(duì)臺(tái)灣不能不說(shuō)是有某種程度上的失望。還有一點(diǎn)，就是鄧麗君看不慣臺(tái)灣或香港電影圈那種虛無(wú)縹緲、鉤心斗角，然后暗器傷人、不擇手段往上爬的作風(fēng)。這讓她覺(jué)得無(wú)聊及可笑。因此，一九九○年后鄧基本上定居法國(guó)，每隔三兩個(gè)月也飛日本錄錄音出張CD，直到她準(zhǔn)備在紐約無(wú)線電城做正式告退演出，但卻在第二年死在泰國(guó)。

像鄧麗君這么紅，億萬(wàn)的人都崇拜她，愛(ài)護(hù)她，要聽(tīng)她的歌。結(jié)果呢？結(jié)果她在泰國(guó)的清邁，在一家旅館里，叫天不應(yīng)，叫地?zé)o門，一個(gè)人死掉了。這對(duì)人生來(lái)說(shuō)是不是個(gè)天大的玩笑？

還有些可怕的事情，一個(gè)人要是往生了，我們對(duì)他應(yīng)該要有基本的尊敬和重視?？墒青圎惥谇暹~過(guò)世了，記者知道她已經(jīng)走了，趕到現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)記者只要付五塊錢美金，都可以跑到太平間去，把鄧麗君頭上的白布掀起來(lái)拍照。這對(duì)鄧麗君又是一件多么可怕及不公平的事情？真是一個(gè)苦命的女孩子，才四十出頭，就這樣與世長(zhǎng)辭了。

至于有些人或媒體把一個(gè)小她十五六歲的什么Paul（保羅·史帝文）——只幫她拍拍照片的人包裝成她的男朋友，或是各式各樣的大小明星爭(zhēng)先恐后地說(shuō)，我追過(guò)鄧麗君，又或是某個(gè)大哥大明星夸口說(shuō)鄧麗君追過(guò)他，等等，這對(duì)往生者都真是莫大的侮辱。她生前就是不聲不響、委曲求全的一個(gè)人，往生后還要被別人消費(fèi)、被別人擺布成各種各樣其實(shí)不是她的形象，情何以堪？

鄧麗君死后，麥靈芝等于被世界除名了，整個(gè)人就從人間消失了。麥把她們住的房子還給鄧家。那棟別墅很值錢的，她什么都不要，就消失了。我相信她現(xiàn)在一定在世界上的某個(gè)地方，還在懷念鄧麗君。

我也在懷念鄧麗君。記得有一次在香港，我和她還有羅大佑一起進(jìn)一家夜總會(huì)，臺(tái)上有一個(gè)菲律賓樂(lè)隊(duì)在表演。他們都認(rèn)識(shí)鄧麗君，一看到她眼都直了。沒(méi)一會(huì)兒，除了打鼓的起不了身之外，三個(gè)歌手、琴手都從臺(tái)上走下來(lái)，來(lái)到我們桌旁唱起《月亮代表我的心》。他們又要鄧麗君接著唱，那天她開(kāi)心，就她唱一句，然后叫羅大佑唱一句，我再唱一句，我們?nèi)齻€(gè)人輪流唱起來(lái)。一下子，這一切都過(guò)去了，是非成敗轉(zhuǎn)頭空呀！我愛(ài)小鄧，我愛(ài)鄧麗君。這樣也好，上帝身旁多了一個(gè)天使！

（本文摘自《戲夢(mèng)紐約》，周龍章著，北京聯(lián)合出版公司2016年9月。標(biāo)題為編者所擬。）