民國(guó)女孩的愿望：蘇青希望擁有自己的房間、張充和渴望晴朗、袁昌英喜歡美 原創(chuàng) 樵髯 民國(guó)女子 收錄于話題 #樵髯看民國(guó) 5個(gè)內(nèi)容

在姐妹堆里長(zhǎng)大的小伙伴，少女時(shí)期，最大的愿望，是不是希望擁有一間只屬于自己的小房間？

在職場(chǎng)打拼的小伙伴，被復(fù)雜的人際關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，是不是希望身邊浮現(xiàn)起晴朗的笑臉？

跟隨歲月的腳步逐漸長(zhǎng)大的小伙伴，是不是發(fā)現(xiàn)自己很久都沒有為一個(gè)“洋娃娃”而激動(dòng)流淚？

讀民國(guó)女作家的文章，發(fā)現(xiàn)她們和我們一樣，曾經(jīng)有過這些單純而美好、幽微又激切的小愿望。

蘇青說：

我不怕墻皮有黑跡，我可以把它想象成夏夜里滿天的繁星

張愛玲高中畢業(yè)時(shí)在校刊上曾填過一個(gè)調(diào)查，其中“最恨”一欄，是“有天才的女人太早結(jié)婚”。寫下這么一句話，大約是年輕的張愛玲看到太多天才的女孩因?yàn)樘缃Y(jié)婚而被婚姻吞噬。

蘇青就是這樣一個(gè)女孩吧。還在上學(xué)期間，就被叫回家，結(jié)婚了。結(jié)婚后，就徹底淪為生育工具。第一胎是個(gè)女孩，然后接連懷孕，接連是女孩。十年間，蘇青生了四個(gè)女孩。因?yàn)闆]生出兒子，李家極其不滿，直到1943年生下個(gè)男孩，李家才算放過了蘇青。蘇青也松了口氣。

然而，正準(zhǔn)備好好寫點(diǎn)東西的蘇青，卻又受到了丈夫李欽的歧視。李欽害怕舞文弄墨的蘇青超過他的地位，使他沒面子，經(jīng)常在家摔東西鬧情緒，可到了家庭開支窘迫時(shí)，他又跳出來說，你會(huì)寫文章，為什么讓我來養(yǎng)家？

一百年前的婚姻，雖然有的女性已實(shí)現(xiàn)自立，然而，更多女人的婚姻則是一口混沌大鍋，煮著女人們?nèi)諒?fù)一日的時(shí)光，模糊了曾經(jīng)十分清晰的夢(mèng)想。

然而，蘇青沒有。她一直渴望能擁有自己的一間房子。

在這個(gè)房間里，她可以脫下艷麗旗袍，甩掉高跟鞋，換上睡衣睡褲，穿上拖鞋，誰(shuí)說蘇青對(duì)衣服沒有自己的要求？她說睡衣睡褲應(yīng)是條子絨的，寬大、溫暖、柔軟，拖鞋是紅紋皮的，有質(zhì)感、有顏色，能裝下一個(gè)疲倦的她。

她說在這個(gè)小房間里放下窗簾，隔離外面世界，心里也就自由了。也不怕狹窄，只要一床、一桌、一椅就可以了。

“這樣就可以坐在椅子上看書，伏在桌子上寫文章，躺在床上胡思亂想”。

她不怕墻皮有斑斑，黑跡等，蘇青說她可以發(fā)揮想象力把它們看作是古希臘美術(shù)，或者夏夜里滿天的繁星。她要在自己的小屋子里養(yǎng)一只貓，她可以對(duì)著小貓?jiān)V說悲憤、孤寂、甚至流淚。

所幸，她是個(gè)在內(nèi)心積聚力量的女子；所幸，她從那一大片混沌里突圍出來。她最終擁有了盛放自由靈魂的獨(dú)立房間，使張愛玲“有天才的女人太早結(jié)婚”的傷慘故事有了不一樣的結(jié)局。

張充和：

說我不懂那陰霾的面孔，是如何生長(zhǎng)的

傅汗思說，“我妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分”。

難怪，作為最后的“大家閨秀”，張充和精通詩(shī)詞、書法、昆曲?？此鱾€(gè)時(shí)期的照片，張充和都洋溢著優(yōu)雅迷人的魅力。

之所以如此，應(yīng)該和她獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。張充和自小跟著叔祖母，叔祖母為她請(qǐng)來了考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)老師，讀了一本本線裝書，摹寫一張張古碑帖，雖然老師也允許張充和讀《西廂記》和《牡丹亭》，但更強(qiáng)調(diào)昆曲知識(shí)和優(yōu)美文辭，意在引導(dǎo)她進(jìn)入一個(gè)迷人的昆曲世界。

直到17歲，叔祖母離世后，張充和才離開那樣一個(gè)“有著銅綠的破碎的殷商鐘鼎的世界”，回到大家庭的懷抱。

張充和說，“我看見一架飛機(jī)從天空飛過，我會(huì)以為那是一只奇特風(fēng)箏”。

更與她的天性有關(guān)。張充和說，“我不懂那陰霾面孔，是如何生長(zhǎng)的”。她打了一個(gè)形象比喻，“人在陽(yáng)光中生長(zhǎng)，難道還不如根豆芽菜？它受著黑暗與冷水的養(yǎng)育，尚且長(zhǎng)得白白嫩嫩”。

她在《晴朗》一文中寫到：

我希望山水晴朗，蘆花晴朗，樹上的鳥、水里的魚，也要晴朗；她希望舊小說里的“黃沙漫天，陰云滿布”永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中，因?yàn)槟菢拥奶鞖饫锊刂鴼猓凰Ｍ磉吤總€(gè)人的臉上都滿是晴朗，因?yàn)榍缋适遣氏?，是華麗的碧天，有一種朝氣蓬勃的東西在流轉(zhuǎn)、傳遞，她渴望自己有個(gè)亮晶晶的靈魂，“以這透明體的靈來接受陽(yáng)光”。

她自己是晴朗的，所以能抵御外界的風(fēng)雨侵蝕。詩(shī)人卞之琳很喜歡她，身邊的親朋好友也都急著給她介紹對(duì)象，但她堅(jiān)持自己的意見，直到35歲，遇到了如意郎君傅汗思，才同意結(jié)婚。

她自己是晴朗的，所以就會(huì)不自覺地避開陰霾的心情?？急贝?，她并不抱多大希望，因?yàn)椴欢當(dāng)?shù)學(xué)，然而胡適因?yàn)樗脑?shī)詞才學(xué)，破格錄取她。或許有著晴朗性格的人，老天也會(huì)幫助她。

她自己是晴朗的，她不會(huì)制造陰霾的空氣給他人和自己，這或許也是她活到101歲高齡的原因。

袁昌英說：

我看見那些仿若洋娃娃似的美女，就會(huì)流眼淚

袁昌英的父親是一個(gè)學(xué)富五車、思想開明的民國(guó)小官員，母親卻是農(nóng)村婦女。母親因?yàn)樗?個(gè)孩子全是女兒，備受歧視，后來抑郁而死。母親的死讓袁昌英覺得女人弱小了就會(huì)受欺負(fù)。

這刺激她立志做一個(gè)有為女性。1916年，她自費(fèi)進(jìn)入愛丁堡大學(xué)研習(xí)英國(guó)文學(xué)，獲文學(xué)碩士，是當(dāng)時(shí)在英國(guó)取得碩士學(xué)位的第一位中國(guó)女性，也是我國(guó)第一個(gè)研究莎士比亞的女性學(xué)者。

十年后，也就是1926年，她再次出國(guó)留學(xué)，進(jìn)入法國(guó)巴黎大學(xué)，兩年學(xué)成歸國(guó)，任上海中國(guó)公學(xué)教授。葉君健曾是她的學(xué)生。因?yàn)橄矚g歐洲戲劇，她拿起筆寫出了三幕劇《孔雀東南飛》。

解放之后，袁昌英曾熱情地把毛主席的詩(shī)詞譯成英文。年近60歲的時(shí)候，仍然孜孜不倦得攻讀俄語(yǔ)，并翻譯不少資料。用英文寫作出版《中國(guó)的愛國(guó)文學(xué)》，向西方讀者介紹屈原等人。

這樣一個(gè)充滿了生命熱情的人，怎會(huì)不滿心渴望美？她說，“我生平愛美，我認(rèn)為人造美和自然美同樣珍貴”。她喜歡瓷器，但得到一本裝潢很美、內(nèi)容尤美的書，更會(huì)開心得手舞足蹈。

她留學(xué)時(shí)，每次遇到一個(gè)碧眼金發(fā)，皮膚紅白柔嫩的仿若洋娃娃的美女，“熱淚便會(huì)從心坎里奔流出來”，讓她更加欽佩和留戀產(chǎn)生這種可愛生物的地球。她的這種體驗(yàn)或許每一個(gè)熱愛生活的人都曾有過，為一抹夕陽(yáng)、一滴流水、黃了的樹葉，天空飛過的鳥兒掉落的一根羽毛……

《紅樓夢(mèng)》中林妹妹偶然間，聽到小戲子唱昆曲，就停下了腳步，細(xì)細(xì)琢磨那些驚艷了她的唱詞，感嘆生活中美的東西無處不在。世人更愛林妹妹多些，林妹妹勝在擁有一份詩(shī)人的情懷。

袁昌英也是這樣一個(gè)擁有詩(shī)人情懷的女子，她甚至原諒某些美的女孩的缺點(diǎn)，她說，“生得美的人，應(yīng)該有這么一點(diǎn)權(quán)力的”。說得真好，像寶玉對(duì)晴雯的呵護(hù)，呵護(hù)的就是那一點(diǎn)純粹美。

袁昌英更希望遇到心靈美的知己。她覺得在與心靈美的知己交流時(shí)，自己好像灑滿秋陽(yáng)的葉，渾身舒適；在和知己披肝瀝膽的論爭(zhēng)中，自己又好像吸飽東風(fēng)的冷削，性靈上會(huì)起一番憤發(fā)。

作者：樵髯：喜歡紅樓及一切有趣文字。

原標(biāo)題：《民國(guó)女孩的愿望：蘇青希望擁有自己的房間、張充和渴望晴朗、袁昌英喜歡美》

閱讀原文