- +1
想當年丨《長征》:紅色主旋律作品當如是!
長征,人類歷史上最偉大的壯舉之一。
歷史課本中,除了幾起和惡劣條件搏斗的事件外,人們記得最深的往往是“遵義會議”,官方將其定性為:這場會議確定了毛澤東在中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)的領(lǐng)導地位,是中國共產(chǎn)黨歷史上一個生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點。
那么,確定了毛澤東的領(lǐng)導地位,為何意義如此重大?確定之前發(fā)生過什么?確定之后又改變了什么?
這些是大多數(shù)人不曾想過的。甚至就連那些以“長征”為背景進行故事創(chuàng)作的作者們,大多也只提到了“四渡赤水河”、“搶渡金沙江”、“飛奪瀘定橋”、“爬雪山”、“過草地”等艱難險阻。
其實整個長征途中,除了紅軍和自然的斗爭外,還有國共兩黨之間的斗爭、共產(chǎn)黨內(nèi)部的斗爭和國民黨內(nèi)部的斗爭。各方勢力錯綜復雜、相互轇轕,絕非三言兩語可以說明白的。
也因此這么多年來,能把這樣的斗爭講清楚的,只有本世紀初由唐國強和金韜聯(lián)合導演的24集電視連續(xù)劇《長征》做到了。

《長征》,是重大革命歷史題材紅色主旋律電視劇里最好的一部,也是唐國強在歷次扮演毛澤東的表演中最好的一次。
我們就從唐國強說起。
一、從“奶油小生”到“開國領(lǐng)袖專業(yè)戶”
不同年齡段觀眾心中的唐國強,其代表角色是不同的。
在某著名彈幕網(wǎng)站上,有網(wǎng)友在觀看《三國演義》時發(fā)彈幕說,諸葛亮長得好像毛澤東。緊接著就有網(wǎng)友發(fā)彈幕指出,這兩個角色都是唐國強演的。頓時,眾人一陣驚呼。

這個小故事很值得玩味:一來說明唐國強的代表角色諸葛亮和毛澤東都已深入人心;二來它還暗示了,很多人誤認為毛澤東的形象就是唐國強的扮相,而非其他明星那樣,各個角色毫無區(qū)分度。
誠然,演技派演員唐國強,其演藝生涯中扮演的幾個代表性角色,都具有相當高的辨識度,完全能讓人識別出來。
1974年,中國和越南發(fā)生了一場西沙海戰(zhàn),南海局勢惡化。于是,兩年后,一部名為《南海風云》的電影問世了。
主演是個新人。墨水一樣濃厚的眉毛下,是一雙炯炯有神的大眼睛。眉眼十分緊湊,鼻梁高挺,很有輪廓,一副正義凜然的模樣。

他就是唐國強?!赌虾oL云》是其第一部電影。
3年后,唐國強與陳沖、劉曉慶合作了電影《小花》。如今看來,這部首次代表中國參加戛納電影節(jié)的百花獎最佳故事片,不僅具有極高的藝術(shù)價值,歷史價值也相當深遠:不僅為中國影壇貢獻了陳沖、劉曉慶兩位當時還是新人的演員,其導演也是日后大名鼎鼎的導演黃健中——《大秦帝國之裂變》、《我的1919》與《笑傲江湖》等均出自黃健中之手。

電影拍攝時,恰逢唐國強生日。由于愛吃奶油蛋糕,唐國強被陳沖戲稱為“奶油小生”。這一俚語流傳至今,讓唐國強在相當長的一段時間里飽受“困擾”。
是的,困擾。不同于時下的熱詞“小鮮肉”,“奶油小生”在當年被認為是一種貶義的稱呼,專門用來形容長相甜膩、陰柔的青年男子。
彼時,日本電影《追捕》風靡中國,“硬漢”形象一時成為觀眾心中帥氣的最佳標準。為此,唐國強急需通過角色轉(zhuǎn)型。
然而這一轉(zhuǎn)型,他等了十年,才等到人生中最經(jīng)典的角色之一——諸葛亮。
事實上,最開始導演王扶林根據(jù)唐國強的形象,選定他扮演風流倜儻的周瑜。諸葛亮的原定扮演者李法曾,由于比劉備扮演者孫彥軍大二十多歲,年齡不太相符。于是王扶林力排眾議,讓唐國強來扮演諸葛亮這一角色。
由于常年帶著“奶油小生”的標簽,眾人對于導演的這一決定,一開始頗有微詞:唐國強怎么能演諸葛亮?慧眼識珠的王扶林導演,以其在業(yè)內(nèi)的超然地位(王扶林是中國第一部電視劇《敵營十八年》的導演,也是87版《紅樓夢》的導演)說服眾人,堅持選用唐國強。
后來的事大家都知道了。儒雅、自信、運籌帷幄的諸葛亮,被唐國強演繹得活靈活現(xiàn),深入人心。一個藝術(shù)史上的經(jīng)典形象就此誕生了。

類似的情況唐國強遇到過很多次。
幾年后,胡玫導演籌拍歷史劇《雍正王朝》,主角雍正是一個內(nèi)心堅韌、剛正不阿,卻又被所有人孤立的帝王,和諸葛亮的形象相差甚遠——又是一個一開始除了導演幾乎所有人都不認同的角色。
但胡玫堅持要用唐國強。最終唐國強沒讓她失望,也沒讓觀眾失望。他又創(chuàng)造了雍正這一經(jīng)典的熒屏形象。

唐國強飾演的另一個經(jīng)典角色毛澤東,也同樣經(jīng)歷了這樣的過程。
在唐國強之前,重大歷史題材里的毛澤東,大都由演員古月飾演。因此,電影《長征》開拍后,面對眾人的質(zhì)疑,唐國強一度也很茫然。
他曾在接受媒體采訪時自述:“雍正皇帝畢竟是貴族出生,是封建帝王。而毛主席是農(nóng)民出生,他身上保留有農(nóng)民的某些習慣。但他又不是李自成,他是人民領(lǐng)袖。 他有領(lǐng)袖的胸懷,有詩人的風采,有憂患意識。這兩個角色的感覺完全不同。琢磨清楚這個,我才有膽量接演。”
感謝導演的堅持與認可,一個磅礴大氣、胸中有丘壑的開國領(lǐng)袖,由此在銀幕上誕生了。
迄今為止,唐國強一共演過三十多次毛澤東。次數(shù)之多讓很多年輕觀眾誤以為毛澤東就是唐國強化妝后的模樣。
但他演得最好的毛澤東,還是電視劇《長征》中的那個。

二、《長征》背后的故事
1996年,一部名為《長征》的電影問世。這是唐國強首次扮演毛澤東。故事改編自王朝柱的小說《毛澤東和周恩來與長征》,主要講述了長征過程中的黨內(nèi)斗爭。不過雖然電影長達兩個半小時,依舊有很多細節(jié)不能完整呈現(xiàn),只能走馬觀花。
對于唐國強而言,他是有長征情結(jié)的。他認為,長征是全人類的精神財富,是人類在最為艱難困苦的環(huán)境下排除萬難、挑戰(zhàn)自身極限的典范。
因此電影拍攝過程中,即使深處風雪交加的惡劣環(huán)境,他依然認真細致地讀完了中外學者關(guān)于長征的所有著作,看完了建國以來二十多部關(guān)于長征的影視作品。
“關(guān)于長征,我自己有一些獨特的看法?!痹谀炒尾稍L中他這樣說。
為此,拍完電影《長征》后,猶豫許久的唐國強再次聯(lián)系原著作者王朝柱,希望可以把書拍成電視劇,全方位展現(xiàn)長征途中的方方面面。多次交談后,王朝柱花了兩個多月時間,將小說改編成劇本。這一方案在中共中央文獻研究室和全國重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導小組商討后,一次性就通過了。

電視劇版《長征》籌拍時,唐國強一開始并未打算出演毛澤東,而是身兼導演和另一個重要角色。
早前拍攝《雍正王朝》時,唐國強剃了光頭,化妝師開玩笑說他要是再瘦點,飾演蔣介石肯定出彩。這句玩笑話被唐國強記在了心里。因此劇版《長征》中,唐國強一開始打算出演蔣介石。他說:“演員必須具備駕馭各種角色的素質(zhì),敢于面對挑戰(zhàn)和考驗。否則,就不是一個好演員?!?/p>
《長征》劇組有兩個攝制組:“紅軍組”和“蔣軍組”。唐國強大部分時間都花在執(zhí)導紅軍組上。某次活動中,唐國強認識了演員陳道明。回去后,他和劇組討論,讓陳道明來扮演蔣介石,認為他會比自己演得好。化妝師給陳道明上妝后,他的蔣介石扮相,形神兼?zhèn)洌畋娙朔Q嘆。

當時原定扮演毛澤東的演員是馬曉偉。拍攝過程中,劇組覺得馬曉偉雖然演技足夠,卻缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì),不夠開闊。加上拍攝時間緊、任務(wù)重,沒有充足的時間讓馬曉偉進行研究。于是劇組只好臨時撤下馬曉偉,所有戲份重新開拍,唐國強這才再次出演了毛澤東一角。
有趣的是,本打算飾演蔣介石的唐國強,最終成了“毛澤東專業(yè)戶”。而原定出演毛澤東的演員馬曉偉,則在后來十多年里,多次扮演蔣介石。

另一個有趣的地方在于,當時陳道明正在出演《康熙王朝》。也因此,蔣介石訓斥手下時,常常會有一種康熙廷訓的感覺。
主創(chuàng)人員都安排到位了,但拍攝過程依舊十分艱辛。尤其是紅軍組,需要和極其惡劣的自然條件作斗爭。為了趕進度搶季節(jié),劇組只能逆著長征路線來拍攝。為此,唐國強不得不先減肥,節(jié)食、鍛煉、減肥藥一塊兒上,一直減到身體都有些發(fā)虛,使之符合長征勝利后毛澤東瘦削的身材。
拍完這段后,唐國強開始了增肥的日子,以使自己的形象符合戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移前的毛澤東。每天,他以黃油面包為食,那種又甜又膩的感覺比吃藥還難受。為了塑造好角色,他硬是咬著牙堅持了下來。
通過下面兩張圖的比較也能看出來。

但相比于自然條件的惡劣,減肥增肥這種事可以說是小事一樁了。導演金韜說,長征劇組場景多,且都分散在偏遠的少數(shù)民族地區(qū),當年紅軍走過的艱難路線,劇組都重新走了一遍。
爬雪山爬了三次,一共拍攝了三天,拍攝時間是十月份。在海拔四千多米的四川阿壩鷓鴣山上,積雪非常厚,加上高原反應(yīng),很多演員一邊吸氧一邊拍攝,不少演員感冒、發(fā)燒甚至休克。
其中,光是過草地的戲份,就拍了整整一周。為了展現(xiàn)草原上的惡劣環(huán)境,劇組不得不在深秋向演員身上噴灑雨水。雨水攪渾著泥土,粘在身上特別難受。為了鼓勵大家,唐國強常常第一個跳進水里。有一次,他膽囊炎發(fā)作,當場暈倒。而扮演鄧穎超的黃微,在暴風雨中弄得渾身都是泥濘,事后洗了一個多小時才洗掉。

條件雖然艱苦,卻能鍛煉演員韌性,磨練演員意志。李安為了拍《少年派》中主演在大海上漂泊幾個月的戲份,讓男主長達數(shù)日不吃不喝;張黎為了拍《大明王朝1566》里海瑞凌厲的氣勢,讓演員黃志忠每日凌晨起床跑步,僅以少量食物維持體能。
雖然劇組條件比當年的實際情況要好很多,但惡劣的拍攝條件,能讓演員深刻地感受到人物的內(nèi)心和精神狀態(tài)。相較于時下的一些對口型的小鮮肉,這才是真正的想拍好作品的心態(tài)。
《長征》最終的成品沒有讓大家失望。作為一部紅色主旋律電視劇,要想贏得業(yè)內(nèi)和觀眾的一致叫好,是很難的。一部政治戲稍不留神就會淪為樣板戲,過于天馬行空又可能過不了審查。好在《長征》在二者之間把握好了度,無愧于一部高質(zhì)量的紅色主旋律電視劇。
而它之所以好,絕不僅僅是如實再現(xiàn)了當年的生死搏斗這么簡單。
三、“命題作文”下的一盤好菜
毛澤東的一生波瀾壯闊,可謂是成功者的典范。上世紀三十年代,他被當時的共產(chǎn)國際架空,賦閑瑞金,潛龍在淵。
也因此,不同于早年的意氣風發(fā),動輒“指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”,也不像后來的志得意滿,揮手間“天若有情天亦老,人間正道是滄?!?。長征前期的毛澤東,寫的是“踏遍青山人未老,風景這邊獨好”。由此可見,此時的毛澤東被排擠在外,難以發(fā)揮自身的軍事才能,卻也不驕不躁,樂觀豁達。
而到了長征后期,毛澤東領(lǐng)導紅軍經(jīng)過兩年時間的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,走完了兩萬五千里長征,完成了人類史上這一開天辟地的壯舉。此時的他,寫下了“俱往矣,數(shù)風流人物,還看今朝”的名句,視野遼闊,目光遠大。

從毛澤東一生的詩詞創(chuàng)作來看,他的情感波動大都集中于二十世紀的三十年代與六十年代。囿于題材的原因,圍繞“長征”的藝術(shù)創(chuàng)作,比較有限?!凹t色三部曲”中的另兩部《延安頌》和《解放》,人物形象也比較單一,故事情節(jié)樣板化嚴重。
作為一部涉及高層領(lǐng)導人的重大革命歷史題材電視劇,《長征》中的每一處都要求把握到位,這就導致其藝術(shù)追求略顯不足。當然,瑕不掩瑜,它仍有著其它紅色電視劇難以企及的高度。
首先,電視劇《長征》真正做到了“全景式”呈現(xiàn)。歷史上,長征期間有四個比較明顯的斗爭。絕大多數(shù)影視作品只關(guān)注紅軍在艱苦的環(huán)境中和自然條件作斗爭,有的稍微涉及了國共兩黨之間的斗爭,對于共產(chǎn)黨內(nèi)部和國民黨內(nèi)部的黨內(nèi)斗爭卻鮮有涉及。但其實,這四個斗爭相結(jié)合的有機體,才是構(gòu)成長征的要素。
而《長征》做到了。24集電視劇中,有將近一半的篇幅介紹了當時以博古為首的中央領(lǐng)導人,對共產(chǎn)國際唯命是從,一切聽從李德同志的指揮,導致共產(chǎn)黨接連敗仗。在此過程中,還介紹了這一時期毛澤東的處境。直到第十集,毛澤東才真正出現(xiàn)在劇中的主要位置。這在創(chuàng)作上不可謂不大膽,不可謂沒野心。

故事從紅軍長征前的最后一次戰(zhàn)役、第五次反“圍剿”開始。第一集圍繞著蔣介石部署的第五次“圍剿”展開,展現(xiàn)了蔣介石、李德、博古、周恩來、毛澤東等人對這場即將到來的戰(zhàn)爭的看法。
對于不熟悉歷史的觀眾,可以透過這部劇,領(lǐng)略到每個人的不同性格和所處的不同立場。這是一種非常高明的藝術(shù)處理手法。
事實上,影視作品要想準確且真實地刻畫出高層領(lǐng)導人的人物性格,是件很困難的事。有一條線在那里,逾則過,不逾則失味。難能可貴的是,這部劇不僅展現(xiàn)了毛澤東的個人魅力和卓越見識,更在某種程度上表現(xiàn)出了他的性格缺陷,這是它的第二個突破點。
《恰同學少年》涉及到的是毛澤東的青年時代,尺度上可以放寬。但是一旦到了革命題材里,要想直接展現(xiàn)性格上的偏執(zhí)是不可能的。不過主創(chuàng)人員巧妙地設(shè)計了一些小細節(jié),主演唐國強也很有悟性地表現(xiàn)出了這些小細節(jié),從而達到了“形不似而神似”的境界。
比如第二集的政治局會議上要討論對時局的看法時,一開始鏡頭掃向所有人,大家臉色都很凝重,有的低著頭,有的苦著臉,有的托著腮,唯獨毛澤東悠哉地點起一根煙,昂起頭望向眾人,然后問道:
“請問中革軍委的主要負責同志,共產(chǎn)國際對此有什么想法?你們有沒有一個完整的方案,供大家討論呢?”

這句話中有短短四個小分句,唐國強并沒有一字一字地慢慢讀出來,而是一開始就用一種很尖銳的語氣發(fā)聲。隨后背景音樂乍然響起,氣氛非常壓抑時,唐國強的腔調(diào)愈發(fā)具有壓迫感,好似一個趾高氣揚的人站在高處質(zhì)問所有人。由此,毛澤東的性格通過這樣的鏡頭語言、背景音樂和演員表演完美地展現(xiàn)了出來。
解圍的當然是往后和毛澤東配合默契的周恩來,他面帶微笑,對毛澤東和言細語:“澤東同志,你可以暢所欲言,先把自己的想法都講出來,好嗎?”

在周恩來的調(diào)和下,背景音樂消失了,唐國強放緩了語氣,表情也沒有那么傲慢,開始認真地談?wù)撈鹱约旱目捶▉怼?/p>
一般的紅劇中,觀眾看到的往往只有最后的場景,而沒有對毛澤東性格的展示?!堕L征》在短短一分鐘內(nèi)就實現(xiàn)了這個突破,妙哉!
第十三集中,又是一場政治局會議,眾人討論是否要發(fā)起打鼓新場戰(zhàn)役。此時雖然已經(jīng)確定了毛澤東的領(lǐng)導地位,但在討論中,只有他一人表示反對。目睹這一情形后,毛澤東說:“如果諸位堅持要在打鼓新場打這一仗,我請求辭掉前敵政委的職務(wù)。”

這話說出來后,原本不置可否的陳云同志扭過頭來不敢相信地看著毛澤東,而朱德,這個與毛澤東關(guān)系最好的老戰(zhàn)友(之前的故事里剛剛提過“朱毛”一體的友情),死死地盯著毛澤東,最后也下定決心舉起了手。
背景音樂頓時變得格外尖銳和落寞,毛澤東神色復雜地看著朱德,他怎么也沒想到,朱德會來反對自己。此時僅一個畫面凝聚,就完成了毛澤東內(nèi)心從意氣到黯淡的轉(zhuǎn)變。

是的,細節(jié)。這也是本劇的第三個藝術(shù)特色,它的細節(jié)是經(jīng)過非常精致的打磨的,非常符合人物的立場和性格。
筆者好友“蕎麥花開”在這部劇里發(fā)現(xiàn)了一個絕妙的細節(jié)設(shè)定,就是上文提到的,周恩來稱呼毛澤東為“澤東同志”。劇中,從第一集開始,周恩來都以“澤東同志”、“主席”等詞匯來稱呼毛澤東,只有一次例外。

唯一的一次“老毛”。這一細節(jié)既表現(xiàn)出周恩來一生謹慎的性格,又彰顯了人物個性。而且此處將“干杯”二字停頓一下后才說出,并且加重了語氣,表明了周恩來酒勁上來后的狀態(tài)。

上文中周恩來脫口而出的“老毛”即是如此。劇中,毛澤東喪失親人時的悲痛、蔣介石接連遭遇失敗時的暴怒,乃至紅軍英勇就義時的無畏,都屬于非常態(tài)下的表現(xiàn),更有戲劇張力。
不同于一些電視劇中的反復煽情,《長征》在情緒渲染方面非??酥疲辉诜浅1匾臅r候,才會一擊即中,這是其第四個突破點。
比如第七集中,當毛澤東聽聞一位紅軍戰(zhàn)士英勇就義時,畫面不斷閃回:既有這位戰(zhàn)士過去的形象,也有艱苦奮斗的戰(zhàn)爭場面,還有唐國強飽含熱淚地朗誦毛澤東的《十六字令》的畫面。
“山,快馬加鞭未下鞍。驚回首,離天三尺三。山,倒海翻江卷巨瀾。奔騰急,萬馬戰(zhàn)猶酣。山,刺破青天鍔未殘。天欲墮,賴以拄其間?!?/p>

這樣的情緒渲染是非常高明的。
以上,是《長征》在藝術(shù)創(chuàng)作中的價值。但作為一部有野心的電視劇,《長征》在藝術(shù)上的追求顯然不止于此。
第六集中,一次閑聊時毛澤東談到了對祠堂和宗教的看法,這里不僅展現(xiàn)了毛澤東的世界觀,也為建國后他組織開展的一系列運動埋下了伏筆。
第十七、十八集,當蔣介石認為紅軍一定會在安順場大渡河旁重蹈當年李自成、石達開的覆轍時,紅軍卻意外成功了。在此,電視劇通過毛澤東等人的討論,給觀眾上了一堂軍事政治課。劇中人物的言語非??谡Z化,卻深入淺出地解釋了為何紅軍能夠成功的原因。
第二十四集大結(jié)局中,長征勝利后,本劇沒有流于慶祝勝利的表面,而是繼續(xù)詳細地分析了當前中國的局勢以及下一步的計劃,之后才宣告故事完結(jié)。
由此可以看出,《長征》雖是一部紅色主旋律電視劇,卻不似樣板戲那樣臉譜化,而是描繪出了一幅波瀾壯闊的革命群像。
限于題材的敏感,該劇在某些方面還是現(xiàn)實讓步于藝術(shù)的。張黎導演、江奇濤編劇的《人間正道是滄桑》里就沒有出現(xiàn)任何一個歷史人物,每個人物都有其原型,有的還不只一個。這是經(jīng)過歷史加工的作品,雖然在現(xiàn)實尺度上失去了真實,卻可以在歷史的神韻和脈絡(luò)上達到共鳴。

而《長征》里的毛澤東、周恩來、蔣介石等高層人物形象,是必須按照官方語境去書寫的,可以說是“命題式作文”。藝術(shù)上無法完全放開,天馬行空,難度大得多。有時過于強調(diào)現(xiàn)實,會折損其藝術(shù)性。比如第十七集中關(guān)于十八勇士的描述,就頗為死板。
當然,就像一開始說的那樣,瑕不掩瑜。電視劇《長征》是重大革命歷史題材紅色主旋律電視劇里最好的一部,也是唐國強歷次扮演毛澤東的表演中最好的一次。我想是沒有異議的。

結(jié)語: “而今邁步從頭越”
“西風烈,長空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。從頭越,蒼山如海,殘陽如血?!?/p>
這是毛澤東在長征途中寫下的一首詞,也是其藝術(shù)水平最高的一首——《憶秦娥·婁山關(guān)》。它先描繪了極其肅殺的戰(zhàn)局,緊接著沒有發(fā)出文人的詠嘆,而是描繪出一幅開闊雄渾的畫面。
看向遠方,看向未來。
《長征》是紅色主旋律電視劇中的一個標桿。近年來,幾乎很少出現(xiàn)此類突破之作(《北平無戰(zhàn)事》等屬于虛構(gòu)性質(zhì)的)。
若想再次爬上新的高峰,一定得有“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”的大勇氣和大魄力。
本文作者微信公眾號:書林齋(Kongli1996) ;微博賬號:孔鯉
上海文藝評論專項基金特約刊登





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




