向京是個(gè)很容易被貼上標(biāo)簽的藝術(shù)家，諸如“中國(guó)最棒的女藝術(shù)家”、“知名女性藝術(shù)家”等。但她說她不喜歡這樣的標(biāo)簽，不喜歡被定義為女性藝術(shù)家，“因?yàn)檫@不斷地提醒你是一個(gè)少數(shù)”，這讓她覺得自己被限定住了。

說到自己當(dāng)年選擇雕塑的原因，向京說純粹是出于偶然，自己和自己較勁，覺得自己學(xué)了那么多年，總要做點(diǎn)東西出來。據(jù)向京回憶，當(dāng)時(shí)身邊總有人告訴她可以做一些更加當(dāng)代、更加時(shí)髦的東西?！拔揖驮谙霝槭裁吹袼懿荒茏霎?dāng)代的東西，或者說所有傳統(tǒng)媒介就不可以去對(duì)應(yīng)當(dāng)代的表達(dá)嗎？純粹出于這種倔強(qiáng)，我誤入了雕塑這種媒介?！?向京說自己是花了很多時(shí)間證明了一個(gè)非常無稽的命題，即雕塑是可以表達(dá)當(dāng)代的。

9月18日，向京的大型回顧展及新作個(gè)展《唯不安者得安寧》在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館拉開序幕。這次展覽既有過去的老作品，也有新作品，既有雕塑，也有視覺影像如紀(jì)錄片等。談到此次展覽，向京說這是她人生中第一次做回顧展?！白隽嘶仡櫿刮也乓庾R(shí)到我還挺年輕的”。在展覽開幕之際，Lens雜志邀請(qǐng)到了向京，在北京皓空間一起聊聊創(chuàng)作、藝術(shù)以及藝術(shù)的人文價(jià)值。

藝術(shù)家要把生命投注到作品中

談及創(chuàng)作，向京認(rèn)為對(duì)于創(chuàng)作者來說，每個(gè)創(chuàng)作都是非常私人化的，這意味著創(chuàng)作者對(duì)于作品應(yīng)該有非常強(qiáng)烈的個(gè)人愿望。個(gè)人的背景、觀念、意識(shí)、認(rèn)知，都會(huì)體現(xiàn)在一個(gè)作品中。向京覺得，分析一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的時(shí)候，將其作品同個(gè)人成長(zhǎng)背景聯(lián)系起來，是十分重要的。

向京說，在創(chuàng)作期間，每天和雕塑呆在一起，會(huì)感覺沒有了自己的生活。偶爾也會(huì)有錯(cuò)覺，感覺這些雕塑都是有生命的。她認(rèn)為，作為一個(gè)創(chuàng)作者，一個(gè)藝術(shù)家，必須把生命投注到一個(gè)作品當(dāng)中?！叭绻荒馨训袼墚?dāng)成真的人對(duì)待的話，我也沒辦法同樣地打動(dòng)觀眾”。

相比畫家，向京認(rèn)為雕塑家沒那么孤獨(dú)，起碼身邊總有助手，構(gòu)成一個(gè)干擾因素，同時(shí)也消解了創(chuàng)作過程中絕對(duì)的孤獨(dú)?！澳菢右环N絕對(duì)孤獨(dú)的狀態(tài)，是對(duì)人性很大的考驗(yàn)?！毕蚓┯X得藝術(shù)家多少都有些病態(tài)，但不是真正的生病，而是在這種病態(tài)中去釋放一些東西?！鞍堰@種東西像排毒一樣放到作品里，去感染其他人”。

向京說自己以前是一個(gè)計(jì)劃性特別強(qiáng)的人，甚至有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，規(guī)定自己每年必須完成多少東西。但目前她沒有任何計(jì)劃?！拔掖藭r(shí)此刻的人生功課，是學(xué)會(huì)放下計(jì)劃。讓未知成為未知，把命運(yùn)交給命運(yùn)。就像我的作品名字《有限的上升》，這是一種對(duì)生命的隱喻。不管你怎么努力，永遠(yuǎn)都是在一個(gè)框架、一種限制下所做的努力。你意識(shí)到這種局限性和限制的時(shí)候，首先會(huì)產(chǎn)生宿命感，覺得冥冥之中似乎有一種預(yù)期和安排。但另一方面，個(gè)體的自我調(diào)整也是很重要的工作?！?/p>

現(xiàn)階段，向京越來越清楚地看到了自己的局限性。于是她決定慢一點(diǎn)，把原來三年一個(gè)個(gè)展的時(shí)間限制，拓展到了五年。這代表她不再繼續(xù)堅(jiān)持，只是開始放緩腳步，有時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)妥協(xié)?！叭松偸菚?huì)遇到一些阻塞，但因?yàn)閳?jiān)持是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，所有你可以試著放下一點(diǎn)姿態(tài)?！毕蚓?duì)現(xiàn)場(chǎng)的年輕人說。

我并非一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者

談及此次展覽的名字，《唯不安者得安寧》，向京慚愧地說，她并沒有特別地讀過丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的書。她只是在自己不成系統(tǒng)的閱讀中看到了這個(gè)句子，一下就把她擊中。她說在那之前她一直在尋找構(gòu)成20年巡展的創(chuàng)作核心。當(dāng)她無意間看到這句話的時(shí)候，心里覺得就是它了。向京認(rèn)為，這句話是在描述人的精神世界的形狀，和她作品中想表達(dá)的東西對(duì)應(yīng)。

“不安恐怕就是我對(duì)問題動(dòng)機(jī)的某種形容，當(dāng)你始終產(chǎn)生不安，始終在人性宣泄下，你總是需要不停地提問，這構(gòu)成了每個(gè)創(chuàng)作者想要試圖去表達(dá)和講述的動(dòng)機(jī)。在這樣的前提下，我用了他的句子做整個(gè)展覽的總題目。已經(jīng)不止一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人說過，你的作品簡(jiǎn)直太存在主義了，但是我對(duì)存在主義真的沒有研究，只能說是碰巧跟存在主義有點(diǎn)契合。對(duì)于我來說，求證人活著這樣的事實(shí)，它的實(shí)質(zhì)是什么，可能確實(shí)是我自己無法繞開的主題，所以這個(gè)東西恰恰是碰巧，跟存在主義相呼應(yīng)?！?nbsp;       

向京一直堅(jiān)信有靈魂這件事的。她覺得自己宿命當(dāng)中的任務(wù)就是去證明這件事。她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)只是個(gè)軀殼，是一種表象。在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中她借助這個(gè)表象去表達(dá)。比如她做的作品，大家能看出來是一個(gè)人、一匹馬，或者一頭大象。但這些所謂的表象，無非是我們要依托的一個(gè)軀殼。“它當(dāng)中存在的核心才是我真正的興趣所在。所有問題都是對(duì)那個(gè)核心的塑造”。從這個(gè)角度來說，向京一直不覺得自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)實(shí)性的創(chuàng)作者。

人都是先作為人活著，才作為藝術(shù)家活著

在被問及對(duì)當(dāng)下剛走入社會(huì)的、懷揣著藝術(shù)理想的年輕人有何建議時(shí)，向京顯得謹(jǐn)慎。她說：“其實(shí)我碰到太多年輕人問我類似這樣的問題，覺得必須找到一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)豐富的人提供指引。但是人生是沒有模板、沒有共識(shí)、也沒有正確答案的。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不構(gòu)成另外一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。如果一定要給出一些建議，我覺得首先你得先明白自己想干嗎，如果有一絲猶豫那你只能去茍且了。其實(shí)沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方，我覺得對(duì)每個(gè)人都一樣，都是首先作為人活著，其次才是作為藝術(shù)家活著。首先要解決自己的生存問題，才能再解決你的藝術(shù)生存問題，這是一個(gè)必經(jīng)的過程。”

接著向京談到學(xué)校對(duì)人的教育。

“所謂學(xué)校，理論上來講就是一個(gè)孵化器，即給你創(chuàng)造了好的條件和溫度，孵著你。但這只是孵化器，不構(gòu)成真實(shí)的環(huán)境?？傆幸惶炷阋x開這個(gè)溫室，要經(jīng)歷外面的風(fēng)霜雨雪。這對(duì)任何人來說都是如此。如果你把這個(gè)叫做殘酷，那你只能慢慢克服、慢慢成長(zhǎng)。想辦法解決生存問題，然后向著自己理想的生活一點(diǎn)點(diǎn)邁進(jìn)。這樣是很幸運(yùn)的。如果你不能這樣做，那請(qǐng)修正你的理想。說到底沒人能給你幫助，只有靠你自己去想、去面對(duì)、去解決非常具體的問題?！?/p>

向京還聊到對(duì)于年輕的看法。她認(rèn)為年輕就是一切，就是資本，因?yàn)檫@意味著一個(gè)人可以隨便失誤、隨便犯錯(cuò)、隨便嘗試，大不了推倒重來。談到自己，向京覺得自己“包袱太多了，沒辦法真正從零開始”，因?yàn)樗羌鹊美娴氖刈o(hù)者，她的創(chuàng)作，她的生活都有很大的阻滯，在這個(gè)狀態(tài)下想扔掉一些東西對(duì)她來說已經(jīng)太困難了。因此年輕人最大的財(cái)富在于他們一無所有，因此充滿機(jī)會(huì)。在活動(dòng)的最后，向京對(duì)一個(gè)提問的年輕人說：“所以不要猶豫，因?yàn)槟贻p就是充滿機(jī)會(huì)。你一無所有，你還有什么可失去的？你有的是時(shí)間，但你猶豫一天，就少一天年輕?！?/p>

以上內(nèi)容為澎湃記者根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談內(nèi)容編輯整理，沙龍現(xiàn)場(chǎng)攝影及向京近照由Lens雜志提供，其他作品由向京工作室提供。