樸樹：為了她，我愿意 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

“綜藝一姐”阿雅不想再笑給別人看了。

比起當(dāng)搞笑藝人，她更想成為一名內(nèi)容創(chuàng)作者。

阿雅是名副其實(shí)的“綜藝一姐”。

人們通過《銼冰進(jìn)行曲》《壁花小姐》認(rèn)識(shí)她，因她在節(jié)目中總是被朋友“損”而對(duì)其印象深刻。

許多綜藝人、節(jié)目主持人都是討好型人格，他們?cè)谖枧_(tái)上賣力取悅別人，卻時(shí)常忽略自己內(nèi)心真正的感受。

阿雅也不例外。她這樣形容過去的自己：

“記得剛進(jìn)入演藝圈時(shí)，在每一個(gè)節(jié)目中鉚足全勁、拼命投入，每張照片里自己的嘴都是歪的，我太想笑給別人看，迫不及待告訴所有人，你看我好開心呀！”

綜藝主持人總在成就別人，見不得別人不舒服，是紅花背后那片最強(qiáng)大、最堅(jiān)定的綠葉。這樣的付出是可愛的，也是美麗的，但長此以往也讓人感到心慌、焦慮。

從18到25歲，阿雅就像一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的陀螺，片刻都無法停下來，也不敢停下來。直到2008年，從美國游學(xué)一年后，她察覺到自己對(duì)內(nèi)容的興趣?！氨绕鹱鏊嚾耍腋氤蔀橐幻麆?chuàng)造者。”

創(chuàng)造者需要“熬得住”，需要“度過無數(shù)無人問津的歲月”。人們看到的是，從《奇遇人生》到《很高興認(rèn)識(shí)你》，阿雅從臺(tái)前逐漸走向幕后，成為了一名真正的“內(nèi)容制作者”。

實(shí)際上，從2008年到2018年，為了走上自己向往的道路，阿雅花費(fèi)了10年。

阿雅阿雅18歲就出道了。

18歲的她，身高矮小、短發(fā)稀疏、五官平平，很普通，甚至普通到有些平庸。

即使最亮的那盞聚光燈打在她臉上，你也很難把她和光怪陸離、美女云集的娛樂圈聯(lián)系起來。她既沒有出挑的美貌，也不似小S擁有強(qiáng)大的、渾然天成的性格魅力。

出道那年，中國臺(tái)灣校園演唱會(huì)風(fēng)靡，經(jīng)紀(jì)公司派阿雅去校園主持活動(dòng)。站上臺(tái)那一刻，她渾身血液被凝固，整個(gè)人仿佛石化了。

她想努力開口說點(diǎn)什么來緩解尷尬的氣氛，一張嘴卻只能發(fā)出簡單的音節(jié)詞“哇”、“哦”、“啊”。

那是一次失敗的主持。阿雅覺得，自己就算去做點(diǎn)小生意，或者賣小吃，也會(huì)比當(dāng)主持人好。

《壁花小姐》

挫敗過后，她很快就被體內(nèi)一股子不服輸?shù)膭艃航o喚醒了。

“誰能第一次就做到完美？學(xué)校里那一千多人，其實(shí)是來幫助你，要讓你在日后擁有更多人的掌聲！以后他們會(huì)在幾十萬、幾百萬人之中，一起為你鼓掌！現(xiàn)在這只是第一步而已！”

從這一次之后，阿雅很快就意識(shí)到，自己無論外貌、天賦、性格，都趕不上別人，要想出來，只有一個(gè)法寶——搞笑。

她主動(dòng)向經(jīng)紀(jì)公司提出，要走搞怪、扮丑的諧星路線。

后來，她跑去主持《我猜我猜我猜猜猜》，在一次外景拍攝過程中，被中國臺(tái)灣的“綜藝教父”王偉忠一眼相中。王偉忠主動(dòng)提出，要當(dāng)阿雅的經(jīng)紀(jì)人。

阿雅《銼冰進(jìn)行曲》

1999年，在王偉忠的助力下，21歲的阿雅發(fā)行了人生中第一張專輯《照過來》。里邊那首《銼冰進(jìn)行曲》，讓阿雅迅速破圈走紅，一夜成為大明星。

那時(shí)，就連出門買個(gè)早餐，店里的大叔都會(huì)拉上阿雅一起合影：“來！拍一張照片，難得難得，遇到大明星。”

大概99.99%的人都主動(dòng)或被動(dòng)聽過這首歌?！凹t豆！大紅豆！芋頭！”后來，阿雅調(diào)侃：“這首歌里唱的全是我愛吃的東西?！?/p>

《銼冰進(jìn)行曲》狠狠打臉當(dāng)年給她痛擊的校園演唱會(huì)活動(dòng)，阿雅重回校園，站在舞臺(tái)上演唱這首歌，學(xué)生們喜歡得不得了。他們的確成為了站在臺(tái)下為阿雅鼓掌的其中一員。

1999年-2002年，是阿雅人生中最絢爛的4年。

她當(dāng)歌手，發(fā)了2張專輯；她當(dāng)主持人，在《我猜我猜我猜猜猜》中從一個(gè)“邊角料”慢慢站到最中央，成為吳宗憲的絕佳拍擋；她當(dāng)演員，出演《窮貴公子》《8號(hào)當(dāng)鋪》……

楊丞琳、吳宗憲、阿雅

風(fēng)光無限。她一如既往地維持著自己的搞笑路線。

海報(bào)上，阿雅表情夸張，劉海向上翹起、被梳成阿童木的形狀，節(jié)目里，她配合綜藝效果上演邊唱邊跳，而且還不帶喘氣兒的。

彼時(shí)，阿雅的好友楊婷這樣形容她：“你腦補(bǔ)她在《壁花小姐》《火鍋爽》里或者任何綜藝節(jié)目里的樣子，然后你從相反的方向想到極致，就是生活里的她了?！?/p>

那時(shí)阿雅走在街上，常因?yàn)椤芭e手投足太過文靜”被路人質(zhì)疑：“你不是電視上的那個(gè)阿雅吧？”

阿雅覺得莫名其妙：“難道我逛街也要邊唱‘喲喲！嘿嘿！’邊走路嗎？”

大銀幕上的阿雅，賣力演出。久而久之，也就沒人知道，真正的阿雅究竟是什么樣子。

阿雅從1到17歲，阿雅一直在被迫一次次面對(duì)自己的恐懼。

她很內(nèi)向，可是周遭的一切卻不允許她內(nèi)向。

幼兒園一開學(xué)，為了解決阿雅內(nèi)向的問題，老師別出心裁地為她創(chuàng)作了一首名叫《阿雅歡迎你》的歌。她一走進(jìn)教室，迎接她的就是全班整齊劃一的大合唱：“阿雅阿雅，歡迎你?！?/p>

她見到這個(gè)場(chǎng)面，第一反應(yīng)是號(hào)啕大哭。

一整個(gè)幼兒園念下來，阿雅唯一學(xué)會(huì)的是逃課。逃課不是出于厭學(xué)，而是為了“避世”——這個(gè)內(nèi)向到與人溝通都覺得“膈應(yīng)”的小女孩，真的很害怕面對(duì)人群。

阿雅是家中的“老來得女”，上幼兒園時(shí)，她爸爸已經(jīng)快60歲了。每次，爸爸去校門口接阿雅放學(xué)，她都會(huì)聽到來自旁人的調(diào)侃跟議論：“你爺爺又來接你了?！?/p>

阿雅內(nèi)心感到不滿、極度想反駁，卻不敢接話。“那時(shí)我的心里很難過。他是我爸，我在心里吶喊著?！?/p>小時(shí)候的阿雅

因?yàn)闃O度內(nèi)向，阿雅常常不敢違背別人，輕易也說不出任何表示拒絕或不滿的話。

上小學(xué)3年級(jí)時(shí)，一位鋼琴老師問阿雅：“要不要補(bǔ)習(xí)音樂？學(xué)費(fèi)一節(jié)課500元。”出于內(nèi)向，也為了巴結(jié)老師，阿雅答應(yīng)了?；丶抑?，媽媽并沒同意給她錢。

第二天，當(dāng)阿雅兩手空空來到老師面前，老師沒給她任何好臉色。這段不愉快的經(jīng)歷，加劇了阿雅內(nèi)向的性格。

四年級(jí)時(shí)，她遇到另一位老師，每周都要點(diǎn)名讓阿雅上臺(tái)演講。第一次上臺(tái)時(shí)，她很緊張，全程在臺(tái)上發(fā)抖，愣是沒開口說出半個(gè)字，遭到同學(xué)的一致嘲笑。

回家后，阿雅大哭一場(chǎng)，以為老師再也不會(huì)給她機(jī)會(huì)了。沒想到，下一周，老師依然讓她上臺(tái)演講，下下周也一樣，循環(huán)往復(fù)……

學(xué)生時(shí)代的阿雅（中）與大（右）?。ㄗ螅㏒

這種反復(fù)鍛煉，讓她不斷突破自己。小學(xué)5年級(jí)，阿雅決定去學(xué)習(xí)表演。

17歲那年，她順利考入了臺(tái)灣著名的華岡藝校。

在這里，她戴上劉德華同款墨鏡，剪一個(gè)和郭富城一樣的“麥當(dāng)勞頭”。跟個(gè)假小子一樣。

也是在這里，她收獲了人生中最珍貴的兩個(gè)好朋友——大小S。

這份長達(dá)20年的友誼，曾遭到過外界的無數(shù)次質(zhì)疑。在大眾一致認(rèn)可的敘事版本里：阿雅很卑微，一直被大小S懟，受到她們的欺負(fù)。

阿雅總是第一個(gè)跳出來為友誼“正名”：如果不是真的那么要好，怎么可能在一起20年？時(shí)間會(huì)說明一切。

外界關(guān)于三人友誼的負(fù)面報(bào)道甚囂塵上時(shí)，阿雅還曾在微博上喊話大S：“你也讓別人多見一見我看過的那顆豆腐心！”

阿雅與小s最當(dāng)紅時(shí)，阿雅選擇出走，遠(yuǎn)赴大洋彼岸求學(xué)。

那一年，她25歲，距離爸爸去世，不到一年。

21歲，事業(yè)巔峰期。一個(gè)稀松平常的清晨，阿雅爸爸突然拿著存折本跑到她房間，對(duì)著睡眼惺忪的她說：“小雅，爸爸的身體不舒服，我自己先去醫(yī)院。銀行存款本和印章在這，有什么事你來照顧。”

那天，爸爸執(zhí)意不讓阿雅陪他去醫(yī)院。沒過多久，阿雅便收到醫(yī)院通知，說“你爸爸心肌梗塞嚴(yán)重，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)?！?/p>

那最紅的4年，也是阿雅最膽戰(zhàn)心驚的4年。

在這4年中，一直有一把劍懸在阿雅的頭頂上。無論是外出工作還是參加朋友聚會(huì)，只要手機(jī)響起，她都會(huì)心頭一緊，很害怕聽到爸爸過世的消息。

小時(shí)候的阿雅與父母

這一天終究還是來了。

2004年的一個(gè)中午，阿雅正和姐姐在餐廳吃飯，電話響起，手機(jī)那端傳來媽媽手足無措的聲音：“你爸爸不行了……”

從餐廳到醫(yī)院的路，往常只需花費(fèi)10分鐘，但阿雅那天恍惚覺得自己像是走了大半生。

她看著病榻上的爸爸，努力讓自己維持平靜。“爸爸躺在病床上，和睡覺那種很放松的姿態(tài)不一樣，他的身上都是被病痛折磨的痕跡，我知道，直到去世前，他都一直在為我們奮斗……”

那一瞬間，她突然想起爸爸給自己存折本的那一天?！昂孟袷且环N儀式感，那意味著，我要開始承擔(dān)這個(gè)家庭的責(zé)任了?！?/p>

爸爸去世不到一周，阿雅就恢復(fù)了工作。

身為娛樂節(jié)目的主持人，攝影機(jī)一開，你的情緒就不再屬于你自己。那些時(shí)日，阿雅只好強(qiáng)打起精神、藏好心里的傷口，繼續(xù)努力在臺(tái)上蹦蹦跳跳、娛樂大家、逗笑大家。

爸爸過世一年后，阿雅義無反顧地暫停手中所有工作，奔赴美國西海岸游學(xué)。

當(dāng)時(shí)，她手頭有5個(gè)節(jié)目，月收入不菲，大家都為她感到遺憾。

阿雅在《康熙來了》談chu gu留學(xué)

在美國的15個(gè)月，阿雅過得很充實(shí)：學(xué)戲劇、練瑜伽、寫日記、鍛煉口語……她曾花11個(gè)小時(shí)寫一篇英語作文，寫到眼淚都掉出來，后來這個(gè)作文還拿了獎(jiǎng)。

從美國回來后，阿雅越走越開闊。她跟著賴聲川導(dǎo)演演話劇，開始策劃屬于自己的原創(chuàng)節(jié)目。

2008年，她拿下金鐘獎(jiǎng)“最佳綜藝節(jié)目”主持人。給她頒獎(jiǎng)的，是她的伯樂王偉忠。

那天，王偉忠扮演了父親的角色，在她耳邊說：“女兒，我知道會(huì)有這一天，你做得很好?！?/p>阿雅做藝人20年，想做節(jié)目想了10年。

剛從美國回來時(shí)，阿雅就在《康熙來了》里透露過想要自己做節(jié)目，她的內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)是——有內(nèi)容+有趣。

在這10年里，她親手寫策劃案，參與每一個(gè)節(jié)目的內(nèi)容創(chuàng)作，四處碰壁，無人理睬，甚至在搜尋團(tuán)隊(duì)的過程中遭到別人欺騙。

與此同時(shí)，在生活里，她步入婚姻，成為妻子，成為一個(gè)孩子的媽媽，學(xué)習(xí)如何在工作和生活間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

阿雅與女兒

在策劃節(jié)目的過程里，阿雅踩了很多坑。

節(jié)目開始找投資時(shí)，一度出奇順利。到了最后，阿雅才發(fā)現(xiàn)一切都是騙局。

“找到了以后，我就很傻很天真相信投資是真的到位了，對(duì)方也拍著胸脯跟我保證絕對(duì)沒問題。后來，資金一直不到位，我們一直催，對(duì)方都搪塞說‘沒問題，協(xié)議明天就給’。

最后，等到整個(gè)節(jié)目組資金鏈都斷了，對(duì)方突然提出來一堆不可能實(shí)現(xiàn)的要求，結(jié)果導(dǎo)致我需要在很短的時(shí)間內(nèi)，重新尋找投資方。”

這檔節(jié)目，就是后來大家看到的兩季《奇遇人生》。

在這檔慢綜藝?yán)?，阿雅?討好型人格"全部化為了優(yōu)點(diǎn)，讓她能夠迅速獲得別人的信任、更能理解每一個(gè)人的處境。

在節(jié)目中，她讓毛不易說出了自己一生中最懊悔的事：母親去世時(shí)，他學(xué)習(xí)不好，也不會(huì)照顧自己，是個(gè)“不成功的孩子”。

阿雅用親身體會(huì)撫慰他：“你千萬不要這樣想，因?yàn)槲沂且粋€(gè)媽媽，她永遠(yuǎn)不會(huì)覺得你是一個(gè)不成功的人，她一定覺得你是一個(gè)好孩子?！?/p>阿雅與毛不易

跟樸樹一起游古巴，當(dāng)樸樹最初激烈地表達(dá)自己不想坐摩托車的想法時(shí)，阿雅走到樸樹身邊，安撫攝影師和工作人員：“他也只是想要讓你知道他是怎樣。”

堪稱演藝圈里最難搞的藝人之一，在《奇遇人生》里“真香”了。最后，樸樹和阿雅坐上摩托車，愉快享受古巴風(fēng)情。

錄制結(jié)束后，樸樹說：“阿雅非常好。如果我能幫到阿雅，是特開心的一件事，我會(huì)特認(rèn)真地做這件事。”

阿雅與樸樹

《奇遇人生》后，阿雅又做了《很高興認(rèn)識(shí)你》。這檔節(jié)目主打的是“遇見不同的人，去到不同的場(chǎng)景，詮釋每個(gè)人對(duì)生活的不同理解”，由她和周迅合體擔(dān)任MC。

在這個(gè)節(jié)目里，周迅展現(xiàn)了完全的放松和信任。

錄制過程中，當(dāng)阿雅把手迅速伸到周迅眼前，故意嚇唬她時(shí)，周迅眼睛都沒有眨一下。阿雅問周迅：“你怎么都不害怕的？”周迅不假思索答道：“因?yàn)槲抑滥阋欢ú粫?huì)傷害我。”

《奇遇人生》和《很高興認(rèn)識(shí)你》反響都很好，阿雅卻很平靜。她發(fā)現(xiàn)，所謂成功的秘訣，其實(shí)就是“熬下來”。

一直堅(jiān)持下來，就能品嘗到最后的果實(shí)。

阿雅與周迅

周迅和阿雅是多年的好友，拍《奇遇人生》2時(shí)，她們一起去探訪一間民宿。民宿里有一個(gè)在東京打拼的年輕人，周迅和阿雅一直在觀察他。

她們發(fā)現(xiàn)，年輕人并不忙，也沒有太多的事要做，而是坐在民宿旁邊的一個(gè)路口，吹著涼風(fēng)，看看路邊、田野和天空。

這是屬于阿雅和周迅共同的頓悟時(shí)刻：生活不是只有一種方式。人們總在羨慕旁人的生活，而忽視了生活中那些隨處可見的、細(xì)枝末節(jié)的美。

要想發(fā)現(xiàn)這樣的美，需要一顆溫柔的心。

阿雅與周迅

阿雅回溯過往，發(fā)現(xiàn)自己曾是一個(gè)急不可耐的人，年輕氣盛，總覺得很多事馬上就要做成。

那時(shí)候的她，比較心也很重，很容易嫉妒別人，總?cè)滩蛔∪フf別人，好像把別人說的不好就會(huì)顯得自己比較好一樣。久而久之，她發(fā)現(xiàn)這樣很沒有營養(yǎng)，不如把精力放在提升自己的修養(yǎng)和氣質(zhì)上，那樣要顯得有價(jià)值許多。

年歲漸長，生活給阿雅最好的開悟是“不疾不徐”和“溫柔”。

不疾不徐，總有人來與你相依為命。而溫柔呢？

溫柔可抵歲月漫長。

部分參考資料：

1、《人物》播客：阿雅《當(dāng)我的決定不再由害怕所主導(dǎo)》

2、《談心社》：阿雅《喜歡每個(gè)階段的自己》

3、《奇遇人生》

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《樸樹：為了她，我愿意》

閱讀原文