桑塔納轎車(chē)在我的心目中，一直是個(gè)特殊的存在。

小時(shí)候，上海的公交車(chē)還是巨龍車(chē)。擠歸擠，但只要跑到兩節(jié)車(chē)廂中間的轉(zhuǎn)盤(pán)處，就能喘口氣。后來(lái)，家門(mén)口的公交車(chē)又換成了中巴車(chē)。這種中巴除了座位，留下的過(guò)道極為狹窄，要是上車(chē)時(shí)沒(méi)搶到座，那接下來(lái)就有得好擠了。車(chē)子一個(gè)急剎車(chē)，一屁股坐到別人大腿上的“社死”場(chǎng)面，也是家常便飯了。

那時(shí)，透過(guò)車(chē)窗，看到一輛桑塔納從公交車(chē)旁飛馳而過(guò)，心里別提有多羨慕了。常常一邊目送它遠(yuǎn)去，一邊暗暗下定決心，這輩子，一定要開(kāi)一回桑塔納。

1983年制造的上海大眾桑塔納。孟雨涵 攝

確實(shí)，能坐一坐轎車(chē)，都算是那個(gè)年代的一種“享受”了。普通市民接觸最多的，大概就是桑塔納出租車(chē)。可別小看出租車(chē)，桑塔納的起步費(fèi)高達(dá)14.4元，坐一回也是小“奢侈”一把了。要知道，那時(shí)大家的工資都還沒(méi)到四位數(shù)呢。

你也可以坐夏利，起步費(fèi)只要8元。不過(guò)，那體驗(yàn)是沒(méi)法和桑塔納比的。上世紀(jì)九十年代的桑塔納不光外觀大氣，而且空間寬敞，是大家心目中名副其實(shí)的“豪車(chē)”。

和現(xiàn)在沒(méi)有導(dǎo)航就不認(rèn)識(shí)路的網(wǎng)約車(chē)不一樣，那時(shí)只要坐上車(chē)，說(shuō)一句我要去XX，司機(jī)師傅立刻心領(lǐng)神會(huì)。坐在后排，蹺個(gè)二郎腿，領(lǐng)略一下窗外的風(fēng)景，那感覺(jué)，交怪（非常）好。

買(mǎi)一輛桑塔納，對(duì)當(dāng)年的我們家來(lái)說(shuō)，是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。我知道父親也和我一樣，很想親自上陣。外出談工作時(shí)，他和他的同事都會(huì)擠上單位的桑塔納。那輛車(chē)的里里外外都被他摸了個(gè)遍，理論知識(shí)相當(dāng)豐富，可惜直到退休，都沒(méi)能開(kāi)上一次。

也不是沒(méi)有私家車(chē)。永久牌“老坦克”，就是我們家的專(zhuān)車(chē)。母親坐后排，我牢牢抓住前頭的杠子，動(dòng)力全靠父親輸出，三個(gè)人能掌握好平衡，還是要講究些技巧的。

這輛展車(chē)是2012年最后一批下線的桑塔納。孟雨涵 攝

后來(lái)，桑塔納有了2000型、3000型，還有vista版，外形有微調(diào)，但始終是方方正正、硬朗大氣的感覺(jué)。但我到駕校學(xué)車(chē)的時(shí)候，它已經(jīng)從方變圓，尺寸也變得迷你起來(lái)。說(shuō)是新桑塔納，但總覺(jué)得，它和我記憶深處的那輛“神車(chē)”，已經(jīng)不是一回事了。

如今的新新人類(lèi)，可能已經(jīng)很難理解桑塔納對(duì)一代國(guó)人的意義。一個(gè)大哥大、一副墨鏡，再加上一輛桑塔納，就是“大款”的標(biāo)配了。電影《股瘋》就展示了一幅生動(dòng)的90年代上海市民風(fēng)情畫(huà)——出發(fā)去炒股，大戶坐桑塔納，中戶坐夏利，散戶么，就坐坐11路電車(chē)（即步行）算了。

電影里的潘虹，有小市民的干練、弄堂婦女的世俗，骨子里帶著精明，給老公上廁所的草紙都定量，接水偷用鄰居家的龍頭，念叨著何時(shí)才能在這座城市買(mǎi)上一套帶抽水馬桶的一室一廳。但她的眉宇之間，卻又不乏對(duì)丈夫、對(duì)鄰居、對(duì)朋友的溫情。她在公交車(chē)上被擠到車(chē)窗上的滑稽模樣和她坐著桑塔納在城市穿梭的神氣表情，形成了鮮明的對(duì)比，在熒幕上刻下了深深的時(shí)代烙印。

改進(jìn)后的全新桑塔納

如今，繁華的街道上車(chē)水馬龍，一眼望去，到處是漂亮的汽車(chē)，而桑塔納的身影，似乎已經(jīng)泯然于眾，越來(lái)越不太看到了。

38年了，我還是沒(méi)能開(kāi)上桑塔納，也許，以后也開(kāi)不上了。因?yàn)樽罱鼈鞒觥吧Ｋ{要停產(chǎn)”的傳聞，盡管官方的說(shuō)法是，“停產(chǎn)并不代表被放棄”。

說(shuō)起這輛一代神車(chē)，很多網(wǎng)友紛紛評(píng)論： “滿滿回憶殺”“這是我父母結(jié)婚時(shí)的婚車(chē)”“用我的第一輛車(chē)賺回了第一桶金”……看來(lái)，不管今后桑塔納將以怎樣的形式陪伴我們，它都已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)注腳，將永遠(yuǎn)飛馳在一代國(guó)人的記憶里。