要過母親節(jié)了，為討母親歡心，我送一束她最喜歡的香水百合，兩件好質料的襯衫。幼時，家中經(jīng)濟拮據(jù)，印象中母親總是把最好的資源先用在兒女身上，我和哥哥每天能吃到碎豬肉、雞蛋與魚肝油，母親卻是用辣椒與小白菜拌飯，衣服也總是“彎腰牌”。所以我從百貨公司買來的衣服，讓她眉開眼笑。

母親節(jié)大餐訂在離家不遠的粵菜館，父親和哥哥志愿走路去，外子另外開車，專車接送喘個不停、已無體力走路的母親。

飯后，我捧上母親最喜歡的櫻桃酒巧克力做為甜點，母親心情大好。閑聊間，我壯膽提議，父親只是輕度失智，對親人還有印象，走路也還穩(wěn)健，我愿趁早帶父親最后一次返鄉(xiāng)，探望他僅存的親妹妹與生死至交的房叔叔。

原本笑嘻嘻的母親，唰地一下變臉：“我回不去了，你父親也不能回去！”我理解母親的心態(tài)，如同很多生死訣別的夫妻，不一定能包容剩下的一半找尋另外的幸福。

曾為母親的躁郁離家多年的我，不怕天涯孤獨，就怕母親的脾氣，所以我從此不提父親返鄉(xiāng)之事。

兩年后母親去世，父親已迷亂于時空迷宮，他對家鄉(xiāng)只保留兒時的美好，無法接受爺爺奶奶仙逝，老家坍塌的現(xiàn)實。我不能帶他回去了，倒是留在老家的姑姑，一心想再見父親一面。

那是二○○六年，臺灣未開放大陸客觀光，申請姑姑來臺的公文在?；?、海峽兩會來回跑了半年，總算申請通過。彼時姑姑五個女兒的經(jīng)濟情況不太好，當年被夫家嫌棄有臺灣關系而遭離婚的姑姑又不識字，無法一人在香港轉機，最后在醫(yī)院做護理長的四表妹，克服各種困難，愿陪姑姑前來完成心愿。

這期間我加緊父親的補習，把父親過去告訴我的故事重新灌輸回去：“小你十四歲的親妹妹要從蔡莊來看你了，一九三七年你離開家時她才四歲，此后你們一直沒見過面，直到一九八八年……”

一九八八年初臺灣剛解嚴不久，父親是第一批返回山東聊城的臺灣居民，當時一輩子教書的父親見到天天下田的姑姑說：“妳怎么那么黑啊？”一晃，這已經(jīng)是十八年前的舊事，父親現(xiàn)在八十七歲，姑姑也七十多了。

在桃園國際機場，姑姑摟著父親又哭又喊：“我終于又見到自己親哥哥啦！”接著姑姑臉朝天，再哭：“天上的爹娘啊，我們?nèi)椅蹇谌耸Ｏ碌淖詈髢煽?，團圓啦！”

相對于姑姑的悲喜激動，父親表現(xiàn)冷靜，所幸他記得我教他要握手，并說：“歡迎妳來臺灣看我，謝謝妳！”

當年四歲的姑姑，一直住到十九歲出嫁才離開娘家，她有十五年的生活點滴可填補父親的空白。至于解放后爺爺因為富農(nóng)身分入獄，這不堪回首的往事更是姑姑心里永遠的痛。

姑姑說父親就像爺爺，皮膚白，沉默寡言，脾性好，愛干活。爺爺除了下田種地，還會做木工，專替村子里左鄰右舍做桌椅，賺外快。她說家里種了大片甜瓜，但爺爺生性儉樸，好瓜拿去賣錢，專撿歪歪斜斜、不甜的瓜給自己吃。

爺爺常說自己是冤老頭，栽培了半天會讀書的獨子“飛了”，他既擔心自己早走，留下奶奶、媳婦兩個裹小腳的女人該如何生活；又擔心奶奶先走，他這老男人又如何和守了一輩子活寡的媳婦住在一個屋檐下……

坐在一旁默默聆聽的父親，突然轉過頭來，天真地問：“老太太，妳是誰？ 妳怎么認識我父親？”

荒靜的傍晚，我看著父親和姑姑在夕陽里坐成歲月的雕像，好滄桑，分不清楚他們誰比較老，只覺生命一再錯失機緣，留下的空隙，怎么用心縫補，似乎也縫補不回來了。

作者：蔡怡，臺灣著名散文家，臺大中文畢業(yè)后留學美國，獲教育碩士、博士學位，在美國工作生活16年?；嘏_北后，擔任聯(lián)合報繽紛版與人間福報專欄作者，曾獲第三十四屆聯(lián)合報文學獎散文組大獎，第五代懷恩文學獎兩代組首獎，第三屆福報文學獎，第六屆懷恩文學獎社會組首獎。

內(nèi)容：這是一部感人至深的親情散文，第一輯圍繞老邁失智的父親及患有躁郁癥的母親，表現(xiàn)失智父親在逐漸遺忘的時空長河里，迷失自我，孤立無助的心境。展現(xiàn)女兒是如何一步步走進他的世界，安撫他的焦躁、孤獨，讓他在生命最后的時光里安然度過。