上星期，我的博士生生涯中多了一樁奇遇：我的導(dǎo)師罷工了。從星期三上午7點(diǎn)鐘開(kāi)始，賓州州立大學(xué)系統(tǒng)教師工會(huì)（APSCUF）發(fā)動(dòng)了集體罷工，這意味著十四所賓州州立大學(xué)的5500多名教員會(huì)從自己的工作崗位上離開(kāi)。而將有超過(guò)11萬(wàn)名賓州州立系統(tǒng)各大學(xué)的學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的教室和體育場(chǎng)空蕩蕩的，他們的教授和球隊(duì)教練們此刻正在校園里拉起糾察線，封鎖學(xué)校各出入口。這是賓州州立大學(xué)系統(tǒng)自1983年建立以來(lái)第一次罷工，可能也是大多數(shù)教授人生中的第一次罷工經(jīng)歷。罷工的導(dǎo)火索是因?yàn)榻處煿?huì)成員與賓州高等教育管理處之間的聘用合同已經(jīng)于2015年8月到期，而雙方一直沒(méi)有就新合同的細(xì)節(jié)達(dá)成一致。其中雙方最相持不下的兩點(diǎn)，一是是否要調(diào)整現(xiàn)有工資水平，二是是否要降低終身教職（tenure）教員在教師隊(duì)伍中的比例，更多地雇傭非常勤（adjunct）講師。

“非常勤”：教職系統(tǒng)里的“二等公民”

“非常勤講師”的說(shuō)法來(lái)自日本，不過(guò)日本大學(xué)里非常勤講師的處境確實(shí)與美國(guó)大學(xué)中的“附屬教職”（adjuncts）十分相似，而且比“附屬”更能描述這類(lèi)教師的處境。從寬泛意義上說(shuō)，“非常勤”包括大學(xué)里所有不屬于終身教職體系（tenure-track）、但又在大學(xué)中開(kāi)設(shè)課程的人，包括訪問(wèn)教授、代課教授、兼職講師、博士后研究人員、醫(yī)學(xué)院的“門(mén)診講師”，甚至主持討論課的研究生助教。他們不受大學(xué)“終身教職”系統(tǒng)的保護(hù)，與學(xué)校之間只有短期合同關(guān)系，因此面臨更多的解雇風(fēng)險(xiǎn)。非常勤教員的收入水平低于終身教職員工，而且往往也不能享受全職員工的醫(yī)療保險(xiǎn)等福利。從美國(guó)大學(xué)建立之初，“終身軌”與“非常勤”兩種職位體系就一直并存。

理論上說(shuō)，大學(xué)教師的主體應(yīng)該是終身教職序列中的教授，非常勤教師只是事急從權(quán)時(shí)的后備補(bǔ)充力量。然而，近些年來(lái)，由于教職市場(chǎng)上提供的終身軌崗位越來(lái)越少，美國(guó)大學(xué)中非常勤教師的比例已經(jīng)快要跟終身教職持平，甚至很多全職在某所大學(xué)工作的教師也只能與學(xué)校簽訂非常勤服務(wù)的合同。按美國(guó)高校教授聯(lián)合會(huì)（AAUP）的統(tǒng)計(jì)，2013年美國(guó)高校所有教學(xué)和研究型職位中，屬于終身教職序列的只有26.88%，即使不計(jì)兼職教研人員，在全職的高校工作者中，擁有終身教職的也只有65.2%，有三分之一的教研人員雖然全職在高校工作，但隨時(shí)面臨解雇的風(fēng)險(xiǎn)。如果進(jìn)一步細(xì)究，考慮到不同職業(yè)階段的教授承擔(dān)的課時(shí)量區(qū)別，那么在從事一線教學(xué)工作的教員中，非常勤的比例就更高了。

美國(guó)大學(xué)雇傭更多“臨時(shí)工”教授（contingent faculty）早已經(jīng)不是什么新鮮事了。從1975年到2011年，美國(guó)高校雇員中終身教職序列員工（包括已經(jīng)擁有終身教職和正在升職序列上的員工）的比例從56.8%下降到了29.8%，而在教學(xué)類(lèi)崗位中，終身教職序列的比例從45.1%下降到了24.1%，3/4以上的教學(xué)工作都是附屬教授、兼職講師和研究生助教在負(fù)責(zé)。非常勤教職在各類(lèi)學(xué)校中的分布也不平均，經(jīng)費(fèi)原本就吃緊的社區(qū)學(xué)院是最早開(kāi)始大規(guī)模使用臨時(shí)教師的，隨后蔓延到州立大學(xué)系統(tǒng)，而中國(guó)人最熟悉的精英私立大學(xué)則較少受到波及。早在1970年代中期，加州州立大學(xué)系統(tǒng)的臨時(shí)教員們就在加州教師工會(huì)中專(zhuān)設(shè)了分支委員會(huì)來(lái)代表非常勤教師的利益。然而，教師工會(huì)本身的合法性就是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。60年代加州州立大學(xué)教師工會(huì)建立之初，就曾經(jīng)被州勞動(dòng)委員會(huì)質(zhì)疑不具有談判代表權(quán)。雖然70年代后公立大學(xué)系統(tǒng)的教師工會(huì)逐個(gè)爭(zhēng)取到了州級(jí)別的談判代理權(quán)，但全國(guó)和州勞動(dòng)委員會(huì)仍然無(wú)權(quán)判定私立大學(xué)中教師工會(huì)的合法性。1980年最高法院在葉史瓦大學(xué)案中裁定，私立大學(xué)的教師屬于學(xué)校的管理層而不是雇傭勞工，因此不應(yīng)該享受集體談判的權(quán)利，只有大學(xué)管理方主動(dòng)承認(rèn)工會(huì)的地位，雙方才能進(jìn)行集體談判。這就意味著受雇于私立大學(xué)的非常勤教師很可能處于既不受終身教職保護(hù)，又不能參與集體調(diào)解的雙重尷尬地位。

“非常勤”維權(quán)：知識(shí)分子還是學(xué)術(shù)工人？

隨著近年來(lái)非常勤教師比例的提高，許多學(xué)會(huì)都開(kāi)始關(guān)注到本學(xué)科非常勤教職的現(xiàn)狀，并且表態(tài)支持非常勤教師“維權(quán)”。自2015年12月起，美國(guó)歷史學(xué)家組織（OAH）的官方博客“進(jìn)程”（Process）就連發(fā)數(shù)稿，分析美國(guó)歷史學(xué)界和高等教育界非常勤教員的生存狀況。用OAH“非常勤教師委員會(huì)”主席唐納德·羅杰斯（Donald W. Rogers）的話說(shuō)：“我們非常勤教師的生存處境就跟19世紀(jì)晚期的勞工差不多?！绷_杰斯1983年在威斯康星麥迪遜大學(xué)拿到歷史學(xué)博士學(xué)位，簡(jiǎn)歷上的工作經(jīng)歷看上去像是漫漫征途：他在至少十所學(xué)校當(dāng)過(guò)非常勤講師或助教，足跡覆蓋了綜合性大學(xué)、本科生博雅學(xué)院和社區(qū)學(xué)校，其中甚至還有這樣一條：“2000-2003年，在康涅狄格州弗農(nóng)縣Stop & Shop超市當(dāng)熟食售貨員?！比缃瘢_杰斯同時(shí)在中康涅狄格州立大學(xué)和胡薩托尼克社區(qū)學(xué)院教課。作為一名美國(guó)勞工史專(zhuān)家，羅杰斯分析起自身處境來(lái)也很有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)色彩：“我們身處的行業(yè)（教育）正在面臨重組，熟練工（終身教職）正在大規(guī)模被低收入的非熟練工（非常勤）取代。高等教育中非常勤教工的比例從60年代的25%膨脹到如今的75%，我們?cè)诙鄠€(gè)計(jì)時(shí)（按學(xué)時(shí)收費(fèi)）、計(jì)件（按課程收費(fèi)）工作之間奔走，收入微薄，每門(mén)課能拿到2000-5000美元不等……我們中有四分之一的人生活在貧困線以下。”而根據(jù)美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)2013年的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)非常勤教師一年從教學(xué)中獲得的平均收入在20000-25000美元不等，這一水平已經(jīng)逼近聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn)（2007年國(guó)會(huì)規(guī)定的全國(guó)最低工資線是7.25美元每小時(shí)）。知名網(wǎng)媒Salon甚至曝出過(guò)在阿拉巴馬等貧困州，非常勤講師的年收入不及12000美元，只能靠領(lǐng)食品券吃救濟(jì)過(guò)活。

隨意翻開(kāi)一頁(yè)關(guān)于非常勤教師的報(bào)道，最常見(jiàn)的就是這種“苦大仇深”的故事，不過(guò)偶爾也有例外：2009年3月，《高等教育紀(jì)事報(bào)》上一篇題為《沒(méi)終身教職？沒(méi)問(wèn)題！英文系非常勤講師教你一年掙10萬(wàn)》的文章在人文學(xué)科博士生中引發(fā)了軒然大波。作者自稱(chēng)畢業(yè)于一所“中西部授地大學(xué)的英文系”，這種級(jí)別的博士學(xué)位在學(xué)術(shù)就業(yè)市場(chǎng)上毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，運(yùn)氣好的時(shí)候也就能找個(gè)年薪四萬(wàn)塊的窮教職，“英文系博士找終身教職的傷亡率，堪比英軍陷落索姆河”，師生間談及找工作時(shí)總是一片愁云慘霧。接下來(lái)，作者話鋒一轉(zhuǎn)，表示自己如今不但沒(méi)有窮困潦倒，反而靠著當(dāng)非常勤講師過(guò)上了年入十萬(wàn)、每年休假三個(gè)月的閑適生活。而他給同輩學(xué)人的金玉良言就是：盡早轉(zhuǎn)變思路，接受事實(shí)，要意識(shí)到學(xué)界教職“臨時(shí)化”的大潮已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，趁著“雙軌制”的最后東風(fēng)，打定主意當(dāng)“非常勤”，多開(kāi)課，多發(fā)表，忘記終身教職里慢慢升職那一套，先掙到錢(qián)再說(shuō)。作者還有幾條具體“建議”：人文專(zhuān)業(yè)博士生要早日打破幻想，不要做什么成為著名知識(shí)分子的春秋大夢(mèng)，要把教職看成一份普通的工作，拿出醫(yī)生和律師對(duì)待客戶(hù)的態(tài)度來(lái)對(duì)待學(xué)生。作者甚至建議這些將來(lái)要在英文系教書(shū)的“非常勤”們，少跟那些怨聲載道的英文系教授來(lái)往，“少聽(tīng)那些拿你當(dāng)牲口的老家伙的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”，不要以掙錢(qián)為恥，“名聲又不能當(dāng)飯吃”。在反對(duì)者看來(lái)，這篇文章滿(mǎn)篇都透著就業(yè)市場(chǎng)重壓下的斯文掃地，但在高等教育觀察者看來(lái)，它體現(xiàn)的則是“非常勤”漸成常態(tài)之后美國(guó)大學(xué)的形勢(shì)變化：大學(xué)教師和知識(shí)分子已經(jīng)是兩個(gè)不同的職業(yè)了。

教師雇傭“臨時(shí)化”：壓垮大學(xué)制度的最后一根稻草

從大學(xué)管理者的角度，提高非常勤講師比例是為了削減大學(xué)運(yùn)作的支出。近三十年來(lái)，美國(guó)大學(xué)的學(xué)生總和入學(xué)比例在持續(xù)下降，這一方面是人口出生率降低的長(zhǎng)線作用，另一方面則是因?yàn)閷W(xué)生入學(xué)的積極性在降低。很多學(xué)生發(fā)現(xiàn)，付出了高昂的學(xué)費(fèi)、背負(fù)一身學(xué)生貸款之后，還是找不到合意的工作，因此，在讀學(xué)生的輟學(xué)比例也在升高。與此同時(shí)，公共機(jī)構(gòu)對(duì)于大學(xué)的撥款和捐贈(zèng)卻在減少。在這種情況下，很多普通大學(xué)都選擇通過(guò)減少“奢侈”的終身教職來(lái)節(jié)流支出。不無(wú)諷刺的是，近些年來(lái)高校管理層的工資卻在迅速上漲。根據(jù)《高級(jí)教育紀(jì)事報(bào)》網(wǎng)站的調(diào)查，四年制大學(xué)管理層的平均工資已經(jīng)是普通講師的兩倍之多。這并不是因?yàn)楦咝９芾碚咴凇爸酗査侥摇?，而是因?yàn)榇髮W(xué)經(jīng)營(yíng)艱難，很多學(xué)校開(kāi)始雇用職業(yè)經(jīng)理人來(lái)管理學(xué)校日常事務(wù)、平衡收支。而這又進(jìn)一步引發(fā)了學(xué)界對(duì)于大學(xué)“企業(yè)化”的質(zhì)疑：終身教職制度原本就是為了保障學(xué)術(shù)自由、讓學(xué)者不受衣食所累而設(shè)，而如今，誰(shuí)來(lái)保障這些只有短期合同的教授不會(huì)受情勢(shì)脅迫？當(dāng)大學(xué)的管理者不再由學(xué)者兼任，如何區(qū)分大學(xué)與普通盈利機(jī)構(gòu)？如果教授必須在一份份工作間往復(fù)奔走，他們的教學(xué)水平還能一如既往嗎？誰(shuí)來(lái)保護(hù)學(xué)生，尤其是那些窮學(xué)校的學(xué)生接受優(yōu)質(zhì)教育的權(quán)利？

這樣的憂(yōu)慮已經(jīng)不限于學(xué)界內(nèi)部，近兩年來(lái)，非常勤教師因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保而無(wú)錢(qián)治病、因?yàn)楣べY太低流離失所而上州教育局維權(quán)的報(bào)道屢見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》等主流媒體。最令公眾憂(yōu)心忡忡的是，非常勤教職的泛濫不僅在大學(xué)教師中制造了一批“新窮人”，而且很可能會(huì)改變大學(xué)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，最終威脅到美國(guó)大學(xué)引以為豪的幾項(xiàng)制度：學(xué)術(shù)自由、教授治校、教育公平，以及大學(xué)的博雅精神。在非常勤教師與大學(xué)管理層的拉鋸戰(zhàn)中，從普通民眾到大學(xué)師生，都更多地選擇支持教師維權(quán)。

對(duì)于大學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這樣的選擇是痛苦的，畢竟給非常勤教師增加福利很可能意味著學(xué)費(fèi)要繼續(xù)上漲。在這次賓州州立大學(xué)的罷工事件中，家長(zhǎng)們的立場(chǎng)就分為兩極，有不少家長(zhǎng)雖然同情非常勤教師的遭遇，但也覺(jué)得大學(xué)學(xué)費(fèi)再漲下去就完全沒(méi)法負(fù)擔(dān)了。所幸，賓州教師工會(huì)中已經(jīng)有終身教職的教授們選擇了與非常勤教師站在一起。罷工持續(xù)三天后，賓州州長(zhǎng)伍爾夫介入斡旋，教師工會(huì)與高等教育管理處分別表態(tài)各退一步：州立大學(xué)系統(tǒng)將重啟談判，根據(jù)教師工會(huì)的要求修改合同草案中雙方意見(jiàn)分歧的200多處細(xì)節(jié)，而作為交換，已經(jīng)具有終身教職的教授們將會(huì)放棄自己的部分薪資福利要求，并且愿意承擔(dān)更多的教學(xué)任務(wù)，換取大學(xué)管理方不過(guò)分“壓榨”非常勤教師。

看起來(lái)，在終身教職教授們的主動(dòng)“犧牲”下，這次賓州教授罷工風(fēng)波迅速平息了。然而，這樣的結(jié)局離大團(tuán)圓還很遠(yuǎn)。在美國(guó)大學(xué)嚴(yán)重層級(jí)分化的前提下，非精英大學(xué)的預(yù)算削減仍然是個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。大學(xué)提供的終身制崗位仍然在減少，也就是說(shuō)，隨著老一代教授的退休，具有更強(qiáng)談判議價(jià)能力的終身制教授只會(huì)越來(lái)越少。而在學(xué)術(shù)全球化的時(shí)代，美國(guó)本土“青椒”們就像十九世紀(jì)末的勞工一樣，還要面對(duì)移民“學(xué)術(shù)工人”的挑戰(zhàn)。甚至近年來(lái)日漸流行的網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課（MOOC）、在線教學(xué)都會(huì)讓普通大學(xué)教師的生活雪上加霜——當(dāng)學(xué)生花幾百塊錢(qián)就能遠(yuǎn)距離聽(tīng)名校名師講課時(shí)，為什么還要傾家蕩產(chǎn)去上個(gè)中等大學(xué)呢？當(dāng)我們關(guān)注大學(xué)的制度、精神和規(guī)范時(shí)，我們很容易忘記，大學(xué)也是一個(gè)雇傭勞動(dòng)的機(jī)構(gòu)。而今天我們可能就處于這樣一個(gè)臨界點(diǎn)上：隨著大學(xué)中勞動(dòng)雇傭狀況的變化，我們熟悉的大學(xué)制度也一去不復(fù)返了。