托克維爾與主流自由主義的分野

美國(guó)著名政治哲學(xué)學(xué)者曼斯菲爾德教授的托克維爾導(dǎo)讀言簡(jiǎn)明精辟，觸及了托克維爾自由主義思想的核心，也就是托克維爾對(duì)靈魂（soul）與偉大（greatness）的關(guān)注。在曼斯菲爾德看來，這一點(diǎn)恰恰是托克維爾自稱為新自由派的新之所在，因?yàn)樗暗淖杂芍髁x的典型代表人物霍布斯、洛克恰恰試圖把靈魂和偉大從政治中去除出去。雖然曼斯菲爾德主要在托克維爾與十七世紀(jì)的自由主義者之間展開辯駁，但在他的論述里，托克維爾與霍布斯和洛克的分野事實(shí)上構(gòu)成了托克維爾與自由主義主流的區(qū)別。這一分野和區(qū)別當(dāng)然需要更為細(xì)致的辨析，因?yàn)橹辽倬吐蹇硕?，《政府論》?duì)靈魂問題的相對(duì)緘默并不意味著洛克并不重視靈魂的狀態(tài)和拯救。不過，曼斯菲爾德確實(shí)讓我們看到，托克維爾就政治之于靈魂與偉大的關(guān)聯(lián)的諄諄教導(dǎo)在自由主義傳統(tǒng)中的確獨(dú)樹一幟。

這一對(duì)心靈的不同尋常的執(zhí)著敏感，可能首先源于出身貴族的托克維爾對(duì)民主的這一深切感受：民主幾乎造成了一種新的人性（humanity），至少民主與貴族時(shí)代的人代表了兩種人性。與古代民主不同，現(xiàn)代民主首先是一種民主人的生活方式，其次才是自治（self-government）的統(tǒng)治形式。不過作為生活方式的民主卻不如作為自治的民主值得稱道。托克維爾首先把民主界定為以身份平等為特征的社會(huì)狀態(tài)，而這一社會(huì)狀態(tài)中最為原初的特征就是個(gè)體的孤立，因此缺乏社會(huì)性（sociable）和友善。曼斯菲爾德談到，托克維爾與霍布斯、洛克的區(qū)別之一，是他沒有使用自然狀態(tài)這一概念。不過，這并不意味著民主與自然狀態(tài)無關(guān)，因?yàn)槊裰麟m然不是社會(huì)契約論設(shè)想的那樣生成于自然狀態(tài)，但它卻能創(chuàng)造自然狀態(tài)。曼斯菲爾德的友人、另一位托克維爾研究專家、法國(guó)著名政治哲學(xué)學(xué)者馬南同樣指出，民主不斷地向自然狀態(tài)回歸以便從這一自然狀態(tài)中走出。無論是創(chuàng)造、回歸還是離開，自然狀態(tài)構(gòu)成了民主的參照。民主的社會(huì)狀態(tài)以“一切人對(duì)一切人的競(jìng)爭(zhēng)”取代了霍布斯式自然狀態(tài)中“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，正是在這樣的競(jìng)爭(zhēng)中，民主人會(huì)糾纏于驕傲、貪欲、焦慮、嫉妒、虛弱的欲望和情緒當(dāng)中。這些欲望和情緒是霍布斯自然狀態(tài)中的驕傲、恐懼、虛榮、權(quán)勢(shì)欲的某些變形，只是國(guó)家的存在阻止了它們輕易發(fā)展為暴力沖突。所以，雖然通過社會(huì)契約形成的國(guó)家和政府終止了往往表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的自然狀態(tài)，為所有個(gè)體提供了安全與和平，但是平等個(gè)體構(gòu)成的民主的社會(huì)狀態(tài)仍然讓他們生活在競(jìng)爭(zhēng)所帶來的壓力和動(dòng)蕩中，結(jié)果他們往往像美國(guó)人那樣，即使生活在幸福中也仍然焦慮不安。貴族制以種種等級(jí)、團(tuán)體、家族構(gòu)成政治、社會(huì)和倫理紐帶，把心靈安頓在環(huán)環(huán)相扣的秩序中，而民主瓦解了這些紐帶和秩序，發(fā)明了個(gè)體，而個(gè)體也更多地需要借助自身的努力來創(chuàng)造生活和意義。不過，托克維爾絕不是保守主義者，曼斯菲爾德也提醒人們注意他對(duì)貴族制的不義的批評(píng)。平等的到來與個(gè)體的創(chuàng)生也意味著新的自由和正義的可能。但是這一可能的實(shí)現(xiàn)必須以克服民主社會(huì)狀態(tài)中的心靈病癥為前提。這就是為什么靈魂如此顯著地出現(xiàn)在托克維爾對(duì)自由的思考里。

驕傲

托克維爾表明我們不應(yīng)該對(duì)在民主時(shí)代里塑造健康、卓越乃至偉大的靈魂感到絕望。曼斯菲爾德反復(fù)談到托克維爾試圖在民主心靈中培育一種恰當(dāng)?shù)尿湴粒╬ride）的努力。換言之，在自由中應(yīng)注入驕傲，而不僅僅是利益?；舨妓怪铝τ谝岳S坦國(guó)家來馴服驕傲，托克維爾則提醒立法者應(yīng)該激發(fā)民眾的雄心。驕傲不是民主的主要危險(xiǎn)，謙卑則并非公民的德性。托克維爾這里談到的謙卑不是基督教教導(dǎo)的人在上帝面前的自我降卑，而是平等個(gè)體出于自我的有限和軟弱而對(duì)自我的有意識(shí)或無意識(shí)的貶低。當(dāng)然，這里需要對(duì)驕傲加以界定，因?yàn)槟撤N類型的驕傲亦是一種惡。驕傲是人的本性。平等一方面滿足了人的驕傲感，因?yàn)殡m然人與人之間存在巨大的差異，但是平等超越這些差異為人賦予了尊嚴(yán)。但是，這種尊嚴(yán)感是所有人都可以擁有的，它并不能滿足人們對(duì)優(yōu)越于他人的追求，而對(duì)優(yōu)越的渴望是人性最強(qiáng)烈的激情之一。結(jié)果，民主人事實(shí)上并不熱愛平等，他們自認(rèn)為比鄰人優(yōu)越，亦不愿意服從平等之輩的領(lǐng)導(dǎo)。所以，平等激發(fā)人的驕傲和嫉妒，這一驕傲事實(shí)上是輕蔑他人的傲慢。但另一方面，吊詭的是，這些既不能忍受平等也不能忍受他人之優(yōu)越的民主人卻往往只追求物質(zhì)享受，胸?zé)o大志，眼光短淺，他們的自我認(rèn)知事實(shí)上是卑微的。托克維爾為民主所宣揚(yáng)的驕傲不是對(duì)鄰人的傲慢，而是對(duì)自我的提升。只有真正提升了自我，才能克制和克服對(duì)鄰人的輕蔑。這一提升，需要民主個(gè)體感受到自我的力量和德性，并因而產(chǎn)生自豪。作為自治的民主的重要意義就是培育公民的自豪。這就是為什么曼斯菲爾德強(qiáng)調(diào)作為自治的民主比作為生活方式的民主更為值得稱道，或者說政治生活在民主所提供的各種生活方式中具有無可替代的價(jià)值，因?yàn)槿鄙倭苏紊?，民主將同時(shí)陷入靈魂的傲慢和萎靡當(dāng)中。

政治生活與靈魂

作為自治的民主的根本內(nèi)涵在于公民通過聯(lián)合來進(jìn)入政治、承擔(dān)責(zé)任并捍衛(wèi)自由。曼斯菲爾德通過托克維爾本人的政治行動(dòng)提醒人們，政治在本性上具有貴族性，因?yàn)檎我蠼y(tǒng)治，而統(tǒng)治意味著領(lǐng)導(dǎo)和承擔(dān)責(zé)任，而能夠承擔(dān)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)者必須是卓越的。然而，在現(xiàn)實(shí)政治里，無論在貴族制還是民主制當(dāng)中，這種卓越和貴族性都不多見。民主政治的重要方式是公民在政治實(shí)踐中學(xué)習(xí)自治。在美國(guó)，這一學(xué)習(xí)方式主要有鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治、陪審團(tuán)繼和政治結(jié)社。正是在這些實(shí)踐和學(xué)習(xí)中，美國(guó)人理解了權(quán)利、法律、責(zé)任、德性，掌握了辯論、商議、法治、結(jié)社等自由的技藝。在美國(guó)，自下而上的人民主權(quán)在各個(gè)層面讓公民成為自己的主人。自治也是統(tǒng)治，同樣具有政治統(tǒng)治所要求的貴族性，并且要求公民同時(shí)能夠統(tǒng)治和服從。正是在自治中，公民認(rèn)識(shí)到自身的力量和品質(zhì)，特別是意識(shí)到他們可以通過聯(lián)合來解決重大的問題。曼斯菲爾德指出，正是因?yàn)榻Y(jié)社這樣的政治參與讓公民感受到了靈魂的高貴，托克維爾才認(rèn)為結(jié)社類似于貴族。在民主時(shí)代，結(jié)社不僅僅像貴族那樣可以抵抗專制，更重要的是結(jié)社通過提升公民的自信和自尊讓他們感受到靈魂的卓越。自治的政治生活的價(jià)值不僅僅在于讓民眾獲得利益，而更在于使他們因?yàn)殪`魂的力量而感到驕傲。

曼斯菲爾德談到，托克維爾與密爾這樣的典型的強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的自由派不同，他注重結(jié)社，對(duì)個(gè)體自身對(duì)抗大眾的能力表示懷疑；因此，托克維爾也不像密爾那樣對(duì)知識(shí)分子引導(dǎo)公共輿論充滿信心，相反他尖銳地指出，民主時(shí)代的知識(shí)分子如哲學(xué)家、歷史學(xué)家乃至詩(shī)人，往往被民主的公共輿論所支配。由此我們看到，托克維爾雖然致力于在民主時(shí)代維護(hù)貴族精神，但是他并沒有寄希望于通常所謂的精英——不妨去看看他在關(guān)于1848年革命的回憶錄中勾勒的從國(guó)王到議會(huì)領(lǐng)袖到理論家到總統(tǒng)的一幅幅精英肖像！在他那里，具有自治能力的公民才是真正的精英。美國(guó)的制憲國(guó)父和法學(xué)家階層是他最為推崇的美國(guó)精英，我們看到這些精英其實(shí)都是卓越的公民，而美國(guó)公民的卓越之處就在于他們?cè)敢庑欧@些公民的卓越，因此在服從中我們也可以看到公民的卓越。正如托克維爾所言，服從本身不會(huì)敗壞人，不正當(dāng)?shù)姆牟艜?huì)。正是在自治和法治（美國(guó)的自治是以法治為框架的）中培育的判斷力和責(zé)任感才能夠鍛造靈魂強(qiáng)大的公民。

家庭

因此，曼斯菲爾德強(qiáng)調(diào)，托克維爾是關(guān)注靈魂而不是自我的自由派。確實(shí)，很多強(qiáng)調(diào)個(gè)體權(quán)利的自由派矚目于自我而遺忘了靈魂，而在托克維爾那里，很大程度上只有放下自我或者說把自我置于超越自我的處境中才能發(fā)現(xiàn)靈魂。除了自治的政治生活要求民主個(gè)體把共同體置于自我之上，家庭和宗教也是民主個(gè)體走出自我的路徑。很多人認(rèn)為家庭不過是對(duì)自我的庇護(hù)所，然而在托克維爾的論述里或者說在他對(duì)美國(guó)家庭的觀察當(dāng)中，家庭的維持取決于男性和女性在情感、欲望、責(zé)任之間的平衡和節(jié)制，因此家庭事實(shí)上要求自我能夠舍己與獻(xiàn)身，能夠?yàn)榱思彝ヒ?guī)訓(xùn)自己的情感和欲望。托克維爾與很多自由派的一個(gè)重要區(qū)別，在于他并沒有在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間劃出絕對(duì)的界限。在他看來，一個(gè)無法在家庭中安頓身心情感的公民（在他的時(shí)代主要指的是男性）必然會(huì)把心靈的混亂帶入到公共領(lǐng)域當(dāng)中。

宗教

如果關(guān)注靈魂，必然要思考宗教，因?yàn)樽诮剃P(guān)乎的正是靈魂之事。值得注意的是，民主在美國(guó)的發(fā)源和成長(zhǎng)在很大程度上是宗教性和靈魂性的。在美國(guó)，民主并非起源于社會(huì)契約，而是清教徒與上帝的圣約。這一追求靈魂拯救的圣約要求的是作為自治的民主，或者說這一自治是靈魂拯救的政治行動(dòng)方式。不過，清教徒的圣約并不能對(duì)其他宗派的信徒和非信徒構(gòu)成約束，強(qiáng)行約束的努力則造成了專制和沖突。最終，借助獨(dú)立宣言和憲法，美國(guó)人以社會(huì)契約建構(gòu)了社會(huì)狀態(tài)的民主并使之合法化，進(jìn)而在制度層面以契約而非圣約的方式來運(yùn)轉(zhuǎn)其民主。因此，在美國(guó)，自由既有宗教的根源，又與宗教構(gòu)成了張力。美國(guó)人則是借助自由精神和宗教精神的結(jié)合來平衡這一張力，以宗教維護(hù)自由，以自由支持宗教。正是宗教提供的紐帶及其塑造的民情為自治提供了道德基礎(chǔ)。所以，雖然社會(huì)契約規(guī)定了政教分離，但宗教依然成為美國(guó)首要的政治制度。換言之，在美國(guó)，法律是契約性的，民情則是圣約性的。在宗教所指引的對(duì)不朽的追求中，民主人能夠戰(zhàn)勝民主社會(huì)狀態(tài)中物質(zhì)主義、享樂主義、個(gè)體主義及其伴隨的焦慮、嫉妒、虛弱等等，發(fā)現(xiàn)靈魂的高度、力量和卓越。宗教所教導(dǎo)的克己和對(duì)他人的倫理責(zé)任也提供了共和國(guó)所需要的德性。因此，美國(guó)人形成了某種共和神學(xué)，他們相信信仰創(chuàng)造德性，而德性是自由的基礎(chǔ)。

偉大

正是出于對(duì)靈魂卓越的追求，托克維爾激勵(lì)民主人特別是立法者去追求偉大，而很多自由派對(duì)偉大保持緘默，如果不是加以拒斥和批判的話。偉大首先在于靈魂的德性和卓越。但是，正如曼斯菲爾德在對(duì)偉大和善的辨析中指出的，托克維爾所理解的偉大有某種含混性，有可能背離德性和道德，譬如他所推崇的旨在振奮民主心靈的帝國(guó)事業(yè)就無法擺脫征服所帶來的不道德和不義。這是很多自由主義者避談偉大的主要原因，因?yàn)檫@一偉大對(duì)權(quán)利和利益構(gòu)成了威脅。所以，自由主義通常把權(quán)利和利益置于偉大之先，這自然有其正當(dāng)之處，尤其在西方人特別是歐洲人對(duì)偉大的追求在二十世紀(jì)兩次大戰(zhàn)中遭到了重創(chuàng)之后。二戰(zhàn)以來，對(duì)偉大的排斥使人權(quán)政治成為自由主義的主要內(nèi)涵。但矯枉過正的是，人權(quán)的充分伸展迅速推進(jìn)了西方社會(huì)的個(gè)體化，正是這一個(gè)體化對(duì)民族共同體及其自治——民主政治帶來了重大的挑戰(zhàn)。這一人權(quán)政治主要把權(quán)利僅僅理解為個(gè)體應(yīng)得的占有物，而政治的主要功能就是權(quán)利的分配，滿足各種個(gè)體和人群不斷擴(kuò)張的要求。結(jié)果，社會(huì)不斷分化或者說多元化，國(guó)家與行政則持續(xù)強(qiáng)化，而共同性和公共性逐步被侵蝕。作為社會(huì)狀態(tài)的民主的擴(kuò)張讓作為自治的民主陷入了危機(jī)。

曼斯菲爾德談到，托克維爾沒有提及《獨(dú)立宣言》及其權(quán)利宣示，沒有對(duì)作為自由主義的核心概念的權(quán)利進(jìn)行抽象的理論論述，也沒有像社會(huì)契約論者那樣把權(quán)利作為實(shí)踐的基礎(chǔ)，相反是更注重在美國(guó)人的政治自由和民情中探究權(quán)利如何成為自治的政治行動(dòng)，如何轉(zhuǎn)化為德性。如果人們追求靈魂的卓越與偉大，那么就必須能夠超越對(duì)自我的保存和滿足的關(guān)注。從自我的權(quán)利上升到靈魂的德性與偉大，這是托克維爾為自由主義確立的方向。今天的美國(guó)民主，或者一般意義上的自由民主，可能尤其需要回到托克維爾那里去診斷其危機(jī)并尋找其道路。