當(dāng)前，我國(guó)部分區(qū)域野豬數(shù)量過(guò)大，頻繁出沒(méi)于村莊及農(nóng)民生產(chǎn)生活區(qū)域，造成農(nóng)作物等損毀，與當(dāng)?shù)鼐用裆a(chǎn)生活之間的沖突與矛盾，引起社會(huì)各界高度關(guān)注。

野豬泛濫之處，多有密林。正如國(guó)家林草局指出，近年來(lái)，隨著天然林保護(hù)、退耕還林、自然保護(hù)區(qū)及野生動(dòng)植物保護(hù)等系列工程實(shí)施，野生動(dòng)物棲息地生境質(zhì)量持續(xù)改善，野豬等野生動(dòng)物種群不斷增長(zhǎng)、覓食等活動(dòng)范圍擴(kuò)大，導(dǎo)致致害事件日漸頻繁，已成為致害范圍最廣、造成損失最嚴(yán)重的野生動(dòng)物。

在這類山地區(qū)域，村民需要抵抗為害農(nóng)作物的野豬，也需要防范森林火災(zāi)蔓延。在福建嵩口村，便有一支由民間打獵隊(duì)轉(zhuǎn)化而來(lái)的民間消防隊(duì)。無(wú)論打獵隊(duì)還是消防隊(duì)，均來(lái)自靠山吃山的要義。但隨著年輕人流失，村民與山共存的技能消退，也許是當(dāng)下更本質(zhì)的困境。能否借由治理野豬泛濫，重拾民間社會(huì)的傳統(tǒng)？

以下即為2019年刊發(fā)的“以何救火”中有關(guān)福建嵩口民間消防隊(duì)的部分，原題為“俠隱于鄉(xiāng)”。

左：上世紀(jì)六十年代，鎮(zhèn)上的打獵隊(duì)；右：世紀(jì)初，由打獵隊(duì)而來(lái)的打火隊(duì)。

在福建東南山區(qū)，我在打火隊(duì)員的手機(jī)里看到他經(jīng)歷過(guò)的火場(chǎng)。火光與濃煙在黑夜里勾勒出樹(shù)木和山坡的大致形狀。場(chǎng)面乍看很像當(dāng)時(shí)地球另一端燃燒的亞馬孫森林大火。于是，我忽然理解了打火隊(duì)關(guān)于視頻不能外傳的規(guī)定，因?yàn)槲直晦D(zhuǎn)發(fā)者加上其它時(shí)間地點(diǎn)，引起更大范圍的疑惑和恐慌。

年輕的打火隊(duì)員是水電工，正為附近鎮(zhèn)的小學(xué)新校舍鋪設(shè)電線。

他上午剛給隔壁鎮(zhèn)小學(xué)的新樓鋪好電線，工作時(shí)穿的迷彩服還是鎮(zhèn)上打火隊(duì)發(fā)的。他1988年出生，在這支二十人的打火隊(duì)中，是最年輕的成員。這里的村鎮(zhèn)被群山環(huán)繞，附近鎮(zhèn)的山上發(fā)生火情，也往往調(diào)用他所在的這支打火隊(duì)。

過(guò)去常有燒荒失火的事，得頻繁上山打火。他從小跟著父親上山，因?yàn)閾?dān)心父親有閃失，后來(lái)自己也成了打火隊(duì)員。他說(shuō)，跟在老隊(duì)員后面，聽(tīng)指揮跟著打，新手才能慢慢學(xué)會(huì)。隊(duì)里富有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員，打過(guò)好幾百次火了。

福建嵩口，林家祠堂里，存有打獵隊(duì)的隊(duì)規(guī)。

山上野豬吃過(guò)的田，塑料薄膜被挖開(kāi)。

這支消防隊(duì)的前身是打獵隊(duì)。宗族祠堂里留有記載。明末清初，林姓一支來(lái)到這里，在山上開(kāi)墾田地。而地里的菜總被野豬啃食。為保收成，林家精壯漢子便組了打獵隊(duì)，最初保自家田地，后來(lái)因周邊野獸多，也去其他村幫忙。宗族自定了規(guī)矩方圓，戰(zhàn)時(shí)即可成兵。近年來(lái)因?yàn)榻C，這支隊(duì)伍轉(zhuǎn)為消防隊(duì)。在獲得政府補(bǔ)貼之前，一直是自發(fā)義務(wù)打火。這在他們看來(lái)，是一種傳統(tǒng)。

當(dāng)年打獵隊(duì)成立時(shí)，在鎮(zhèn)上種的大榕樹(shù)，如今已是枝繁葉茂。幾位老打火隊(duì)員，眉頭鼓起，向我說(shuō)起自家在山上的林地，以及早年打獵隊(duì)里分野豬的規(guī)矩。他們說(shuō)，現(xiàn)在上山種地的人少了，倒是隨著環(huán)境變好，野豬多了起來(lái)，不僅吃了自家的地瓜，有的還跑進(jìn)汽車站。可惜現(xiàn)在不讓打獵了。

林家祠堂，當(dāng)下還是舉辦儀式的地方。

打火隊(duì)員平均年齡四五十歲，從事各行各業(yè)。有在山上種樹(shù)的農(nóng)民，隔天就要上山；而做水電工的那位，之前是做泥水工。有人當(dāng)協(xié)警，有人捕魚(yú)，有人開(kāi)車。有人是屠宰場(chǎng)的股東之一。隊(duì)長(zhǎng)是黨員、退伍軍人。

廣東和福建的山區(qū)，氣候和地形類似。每個(gè)村有護(hù)林員和相應(yīng)的巡山路線。萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)火情，護(hù)林員無(wú)能為力，就要報(bào)告，上級(jí)部門調(diào)動(dòng)相應(yīng)的打火隊(duì)。前來(lái)救火的打火隊(duì)對(duì)地貌不熟，還要由本村護(hù)林員帶路。

打火隊(duì)的前身是打獵隊(duì)，為的是守護(hù)村民的田地，村口大榕樹(shù)是隊(duì)伍成立之時(shí)種下。

接到要出動(dòng)的命令，隊(duì)長(zhǎng)便在微信群發(fā)消息，讓大家到會(huì)合點(diǎn)集中出發(fā)，這比之前的打鑼更方便，但也少了儀式感。上山打火的工具是鐵掃把，到了山里，人上去都難，水根本帶不上去，不像在街上，用水槍接水管滅火。這兩年，多了風(fēng)力滅火機(jī)，還有防火彈。

山林里并非處處有路，加上濃煙烈火翻滾，更易迷路。進(jìn)山打火，僅此一項(xiàng)，就需要技巧。打火隊(duì)員和我說(shuō)，進(jìn)山要做記號(hào)，砍刀拿出來(lái)，樹(shù)劈一下，等下回頭，就從這里回來(lái)。在山里匍匐前行，一定要順著路做記號(hào)。實(shí)在覺(jué)得周邊陌生，就砍一棵樹(shù)，放在路邊。

老人剛從打火隊(duì)退休。他上山種地，一路背著扁擔(dān)，精神矍鑠。

山上掛出的橫幅。

到了山上要看地勢(shì)，判斷山、風(fēng)與火的關(guān)系。火大的話，風(fēng)從山底下刮上去，整座山一下就光溜溜了。老打火隊(duì)員胸有成竹地向我比劃：要是山很陡，草木很密，不能直沖下去，要到旁邊圍火；剛起火時(shí)，火力會(huì)很猛，可以燒一點(diǎn)就打掉，邊燒邊打，搞一條小小的路線下去；在一些時(shí)候，可以分兩隊(duì)，每隊(duì)十人，往大火那邊攻，合圍時(shí)把火滅掉。他們說(shuō)，聽(tīng)指揮行動(dòng)，基本沒(méi)什么危險(xiǎn)。

指揮員心里有一本兵書(shū)秘籍。其他打火隊(duì)員也各有強(qiáng)項(xiàng)。比如，有人帶路很好，要是縣領(lǐng)導(dǎo)下到一線，還得他來(lái)帶路，免于走丟。2013年開(kāi)始，縣里每年組織一次訓(xùn)練。而隊(duì)員們認(rèn)為，隊(duì)伍經(jīng)歷過(guò)實(shí)踐中的言傳身教，也不必頻繁定期集訓(xùn)。

一位打火隊(duì)員在山上有地，他正在與村民商量如何修路。

嵩口鎮(zhèn)上，位于渡口的德星樓。

為即時(shí)響應(yīng)火情，打火隊(duì)員不能出外打工，只能在鎮(zhèn)子周邊找生計(jì)。每次遇火情出勤，都會(huì)按時(shí)長(zhǎng)補(bǔ)貼。上山打火一天，補(bǔ)貼100元，要是到第二天回來(lái)，再加上次日的誤工補(bǔ)貼。每月外加100元電話費(fèi)。年底每人有300元慰問(wèn)金。相比出去工錢200多元一天，這筆錢聊勝于無(wú)。

地方上需要這樣的打火力量。如果火太大，本地解決不了，會(huì)從附近調(diào)人手。外來(lái)隊(duì)伍和本地隊(duì)伍分頭行動(dòng)，各自聽(tīng)自己的指揮員指揮。2011年起，連續(xù)三年的大年三十，都發(fā)生了火燒山，都是這支消防隊(duì)完成打火，縣里來(lái)人，只剩下看管火場(chǎng)的工作。年輕的打火隊(duì)員記得，2018年兩次打火，全縣好幾個(gè)隊(duì)參與，打了一整夜。第二天下來(lái)，腿是軟的，橡膠鞋底燙掉了。出來(lái)時(shí)全身黑黑的，不知一晚上是怎么爬過(guò)來(lái)的。

鎮(zhèn)上一處用作民宿的房子里，釘著防火警示牌。

近年，這支消防隊(duì)大約每年上山打火五六次。頭一年要是下霜，草木就干燥，第二年雨水又不多，就比較容易著火。以前，山上干活的人多，經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)；清明冬至祭拜祖先，紙錢被風(fēng)刮走，也會(huì)釀成火情。

不過(guò)，2019年上半年，都沒(méi)什么火燒山。也許說(shuō)明人少了。

無(wú)論打獵還是打火，都是守護(hù)這片地方。和其他地方一樣，鄉(xiāng)里的年輕人往往出去做事。哪怕留在鎮(zhèn)上，也未必愿意加入打火隊(duì)。年輕的打火隊(duì)員之所以留下，部分是為照顧自己的父親——一位已經(jīng)退休的老打火隊(duì)員。不知道下一批有生力量去哪里找。有人說(shuō)，未來(lái)可能還是要請(qǐng)專職的消防人員，脫產(chǎn)去做才能做好，起碼要給待遇或編制。

祠堂里，陳設(shè)著打獵隊(duì)的歷史資料。

我看到一張照片，是幾年前打火隊(duì)員們?cè)诹旨易鎵暗暮嫌?。有人跨著助?dòng)車，有人手持二號(hào)工具，已然鬢發(fā)斑白，卻英姿颯爽。他們像是從武俠片里出來(lái)的人物，平日里隱于鬧市，但危難來(lái)臨之時(shí)，便能沖入火場(chǎng)，保家護(hù)林。