Netflix新劇《華燈初上》近日上線，據(jù)悉，該劇分為三季共24集制作。由林心如擔(dān)任總制片人，并攜手中國(guó)臺(tái)灣知名制片人戴天易、斬獲過(guò)金鐘獎(jiǎng)的編劇杜政哲，以及經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演連奕琦，耗時(shí)4年籌備劇本，斥資千萬(wàn)實(shí)景拍攝，還原1988年臺(tái)北市林森北路條通里歌舞升平的歡場(chǎng)榮景。“故事講述羅雨儂（林心如飾）、蘇慶儀（楊謹(jǐn)華飾）兩位媽媽桑所帶領(lǐng)的‘光’日式酒店里，小姐們同甘共苦、逢場(chǎng)作戲，她們遇見(jiàn)各自的愛(ài)情，在五光十色的條通里各自猜忌，卻也同時(shí)卷進(jìn)一樁深不見(jiàn)底的刑事案件。”

《華燈初上》海報(bào)

對(duì)于大陸觀眾來(lái)說(shuō)，“林森北路”“條通”兩個(gè)詞語(yǔ)都很是陌生。但對(duì)于臺(tái)北人來(lái)說(shuō)則是一個(gè)時(shí)代的縮印。林森北路，又稱為五木條通，因?yàn)榱稚灿?個(gè)木字，而“條通”則是日文的“巷子”。在日本占領(lǐng)時(shí)代，林森北路多為日本公務(wù)員居住的高級(jí)居住區(qū)，此地保有濃厚的日式風(fēng)情，也帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐摹叭帐浇?jīng)濟(jì)”，包括卡拉OK、酒店、燒肉與按摩店等，幾十年前，在臺(tái)的日本人，喜歡在下班后來(lái)到這里尋找鄉(xiāng)愁的慰藉。

《華燈初上》劇照

劇中名為“光”的日式酒店，便是林森北路全盛時(shí)期最為典型的一種娛樂(lè)場(chǎng)所，消費(fèi)者主要是日本人，服務(wù)方式也接近于近年來(lái)大陸觀眾聽(tīng)聞?shì)^多的女公關(guān)俱樂(lè)部形態(tài)，不提供肉體交易，在售賣酒精的同時(shí)，售賣限時(shí)曖昧和陪伴。

龍蛇混雜的條通里，酒吧女們夜夜糾纏于酒精和欲望的漩渦之中，漩渦中心自然也是犯罪和秘密的滋生之處?！度A燈初上》具備天然的書(shū)寫(xiě)犯罪題材的優(yōu)勢(shì)，但雖然名為懸疑劇，故事主題還是這些為客人提供曖昧的酒吧女子們的狗血人生。編劇杜政哲曾在采訪中表示，想要在這部劇里，“讓觀眾一睹1988年的條通人生”。

林心如 飾 羅雨儂 / 蘿絲

從兩位媽媽桑，到店里的四位女服務(wù)生，六位臺(tái)灣歡場(chǎng)女性，大多擁有符合大眾刻板印象的悲慘人生，有因不堪前任家暴而殺人未遂的前娼寮女，有出身貧苦、人到中年依然陷身歡場(chǎng)的女賭鬼，也有沉迷男公關(guān)店的戀愛(ài)腦女性，更有為虛榮心下海撈金的女大學(xué)生。而兩位媽媽桑的人生經(jīng)歷則比較有趣，出身中產(chǎn)家庭（蘇慶儀甚至是長(zhǎng)期出入圖書(shū)館的文藝青年），卻因種種人生挫折下滑到底谷，再于牛鬼蛇神橫行的歡場(chǎng)之中，以堅(jiān)毅性格和聰明頭腦，搏出一片天地。

楊謹(jǐn)華（右） 飾 蘇慶儀 / 蘇

從目前放出的第一季全8集內(nèi)容看來(lái)，對(duì)于幾位女性人生的描述，主要筆墨還是集中在羅雨儂和蘇慶儀兩位身上。羅雨儂性烈如火，愛(ài)恨分明，市井味濃，蘇慶儀性情則更加云遮霧繞，手腕高明。兩位媽媽桑自小相識(shí)，交情頗深，羅雨儂因不成器的前夫坐牢，出獄時(shí)來(lái)接她的不是家人，而是蘇慶儀。二人更是創(chuàng)業(yè)伙伴，性情互補(bǔ)，攜手搞錢。乍看之下，說(shuō)二人是親人也不為過(guò)。而放眼整個(gè)“光”酒吧中的小姐們，其互相扶持掩護(hù)之處，在劇集之開(kāi)始，頗有幾分女性情誼之美。然而，她們所處環(huán)境和職業(yè)特性，決定了這種女性情誼注定的分崩離析。

酒吧女公關(guān)一職，本質(zhì)是以取悅男性為技能換取金錢，身處男性凝視之下，無(wú)論姿態(tài)有多高傲，本質(zhì)也與籠中的金絲雀無(wú)異。她們身上所具有的美麗容顏，宜人性情，天賦才藝，全部都為滿足男性幻想而存在，是換取金錢回報(bào)的籌碼。以蘇慶儀為例，這位美麗優(yōu)雅的媽媽桑，擅長(zhǎng)插花、書(shū)法、高爾夫球，精通日語(yǔ)，每一項(xiàng)都是引得男客人欣賞的文藝裝點(diǎn)。這一人設(shè)符合現(xiàn)實(shí)情況，在臺(tái)媒對(duì)于曾經(jīng)的日式酒吧從業(yè)者的采訪中，一位入行十多年的受訪者有提到：“我們一開(kāi)始還要學(xué)打高爾夫球、茶道、插花，還要學(xué)日文跟英文，語(yǔ)言部分，公司通常會(huì)補(bǔ)助?！?/p>

楊祐寧 飾 潘文成

這位對(duì)男性的取悅服務(wù)，專業(yè)到了什么程度，店內(nèi)布置的座椅，擦手毛巾的溫度，下酒水果的擺盤(pán)，皆考慮男客人習(xí)慣和感受，劇中，當(dāng)男客人們用大杯豪飲威士忌時(shí)，小姐們使用的是茶杯那么小的杯子。這個(gè)細(xì)節(jié)引得筆者去查了資料，還真找到了一篇日式酒吧探訪實(shí)錄，其中的受訪小姐解答了這一現(xiàn)象：“因?yàn)槲覀儽仨毢群芏嗑?，小姐的杯子小小的，不但敬酒的時(shí)候好看，喝的量也比較少，而且，有些客人會(huì)在乎說(shuō)小姐怎么喝了這么多酒，畢竟酒不便宜，我們用小小的杯子喝，客人也比較不心痛?！?/p>

將男性幻想實(shí)現(xiàn)到極致，將情愛(ài)欲念變現(xiàn)成謀生之道，對(duì)于這些歡場(chǎng)女性們會(huì)帶來(lái)怎樣的心理影響？一方面，男性凝視等同于金錢，為了金錢，女性之間的“雌競(jìng)”達(dá)到巔峰；另一方面，虛與委蛇的歡場(chǎng)生活，對(duì)男性欲念的極端清醒認(rèn)知，也讓她們?cè)趯?duì)愛(ài)情充滿懷疑的同時(shí)，比一般女性更渴望某種能“救贖”（心理層面或經(jīng)濟(jì)層面的“救贖”二者兼有）她們的真愛(ài)。

《華燈初上》劇照

因此，店中年紀(jì)最大的小姐阿季，韶華易逝，債臺(tái)高筑，抓住一個(gè)店內(nèi)熟客，從良上岸，便是她最后的救命稻草，為此她不惜給對(duì)方下藥；百合則為了毒販愛(ài)人的甜言蜜語(yǔ)，不惜以身試法為其販毒藏毒。同樣也因此，愛(ài)上同一個(gè)男人的羅雨儂和蘇慶儀必定會(huì)有一場(chǎng)撕裂。

鳳小岳飾演江翰

而仔細(xì)端詳被她們愛(ài)上的這個(gè)男性樣本，又十分典型：鳳小岳扮演的電視劇編劇江翰，英俊瀟灑，才華橫溢，最關(guān)鍵的是身上的浪子屬性，讓二位女性能在關(guān)系中體驗(yàn)極致的浪漫，同時(shí)因其飄忽不定而隨時(shí)恐懼著被拋棄的宿命。兩位女性一方面不相信愛(ài)情的承諾和忠貞，一方面又極度渴望承諾和忠貞，她們被江翰這樣的男性迷住，其中有人對(duì)危險(xiǎn)和禁忌的天然好奇心，也有潛意識(shí)里低自尊和前創(chuàng)傷帶來(lái)的“自毀”慣性，甚至還有某些傳統(tǒng)女性的圣母心態(tài)：別人不能讓他浪子回頭，但只要我犧牲夠多，我就可以，“因?yàn)槲沂遣煌摹薄?/p>

但兩位女性終歸不一樣，羅雨儂在和江翰分手后，雖說(shuō)痛苦，終歸是讓生活正常運(yùn)行，而看似更加云淡風(fēng)輕的蘇慶儀則為情自殺未遂。有趣的是，自殺未遂后，蘇慶儀迅速接受了她并無(wú)感情的老客人中村的示愛(ài)，決定前往日本。而羅雨儂則拒絕了衣錦還鄉(xiāng)的前夫的再三示好。兩人在情愛(ài)面前的態(tài)度，令人玩味。

《華燈初上》劇照

從制作水平上來(lái)看，該劇確實(shí)無(wú)愧其班底，每個(gè)制作環(huán)節(jié)都水準(zhǔn)頗高，除了頗為出色的置景道具，鏡頭調(diào)度，時(shí)代感十足的華麗服裝也充分調(diào)動(dòng)出了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)繁榮末期的浮華燦爛氣息。演員陣容里，每一位的演技都恰如其分地詮釋了角色，尤為令人驚喜的是自《仙劍1》之后許久未出現(xiàn)在大陸觀眾視野里的劉品言，扮演曾因殺人未遂入獄的前娼寮女，看似天真開(kāi)朗，卻背負(fù)陰暗過(guò)往。她的表演中，有兩個(gè)瞬間讓人動(dòng)容，一是被過(guò)往在娼寮的客人綁架強(qiáng)暴，她痛苦質(zhì)問(wèn)：“我只值得這樣子嗎，我就這么臟嗎？”；二是在陷入與小警察的感情中時(shí)，她置媽媽桑的提醒、二人身份差異于不顧，笑眼彎彎地憧憬：“被人愛(ài)的感覺(jué)真的好好”。

劉品言飾演李淑華/花子

條通的暗夜之中，這些被金錢和欲望一次次折辱傷害的女性，一次次在金錢和欲望中涅槃重生。她們傷痕累累，卻依然天真地認(rèn)為真愛(ài)是救贖，因深陷暗夜世界中真愛(ài)難得，便更加向往愛(ài)情的光，以致飛蛾撲火，卻因把希望寄托于男性和情愛(ài)，被徹底擊潰。她們是特殊年代的特殊群體，但在當(dāng)下這個(gè)大眾前所未有地相信金錢而懷疑愛(ài)情、但又無(wú)比渴望剝離金錢的愛(ài)情的時(shí)代，極具對(duì)照性。