我在編撰《程應(yīng)镠先生編年事輯》（下稱《事輯》）時(shí)，先師（下徑稱其筆名流金）家人提供的藏札中有吳晗來(lái)函一通，書(shū)于國(guó)立清華大學(xué)函箋上，為十卷本《吳晗全集》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年）失收。茲迻錄如下，略作摭談：

昆明時(shí)期的交誼

在考釋遺札前，有必要追溯流金與吳晗的交往前事。據(jù)蘇雙碧、王宏志《吳晗學(xué)術(shù)活動(dòng)編年簡(jiǎn)譜》（載《吳晗的學(xué)術(shù)生涯》，浙江人民出版社，1984年；下稱《簡(jiǎn)譜》），抗戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)年9月，吳晗即抵云南，卻遲至1940年夏初才入西南聯(lián)大任教。而流金在1938年9月入西南聯(lián)大復(fù)學(xué)，1940年夏天一畢業(yè)即趕赴河南正面戰(zhàn)場(chǎng)。兩人同在昆明雖近兩年，卻未見(jiàn)有交集記載。1944年9月，流金重回昆明，應(yīng)同窗故友王遜與丁則良之邀，與吳晗始有交往。據(jù)其“文革”期間1968年8月31日《我和“十一學(xué)會(huì)”的關(guān)系的交代》（下引其“文革”交代均據(jù)《事輯》）：

我的朋友王遜、丁則良當(dāng)時(shí)是“十一學(xué)會(huì)”的負(fù)責(zé)人。我到昆明兩、三天，“十一學(xué)會(huì)”有一次集會(huì)，討論吳宓的一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，王遜和丁則良邀我去參加，我去了。我當(dāng)時(shí)的印象是：這是一個(gè)互相標(biāo)榜的地方。我也毫不隱諱的對(duì)王遜和丁則良說(shuō)了。這次集會(huì)還有我過(guò)去的熟人翁同文，還有以后認(rèn)識(shí)而成為朋友的陸欽墀參加。此外，我記得西南聯(lián)大教授聞一多、吳晗、潘光旦、沈有鼎，講師王乃樑、王佐良，沈自敏（研究生）都是這個(gè)學(xué)會(huì)的成員。

抵昆以后，流金入云南大學(xué)執(zhí)教，一方面在文學(xué)上繼續(xù)追隨沈從文，一方面在政治上則與聞一多、吳晗往來(lái)密切，據(jù)其1968年6月21日《“文革”交代》（以下引該日《“文革”交代》不再注明）：

這兩年當(dāng)中，在政治上和我有關(guān)的人為聞一多、吳晗、丁則良、陸欽墀。一九四四年秋，由于丁則良的介紹，我和聞一多、吳晗認(rèn)識(shí)，因此和民盟發(fā)生了關(guān)系。由于吳晗的介紹，丁則良和我曾在唐家花園整理過(guò)圖書(shū)。唐家花園是民盟一個(gè)集會(huì)的地方。

他的《南北朝史話?后記》也說(shuō)：“平生有限的幾位師友，吳晗同志是其中的一個(gè)。在昆明時(shí)，我常去看望他?！鄙卸≡凇斗疾菪标?yáng)憶行蹤》里印證了這點(diǎn)：

程應(yīng)鏐在西南聯(lián)大，是聞一多和吳晗的得意門生，又是往來(lái)親密的摯友。就在昆明西倉(cāng)坡程應(yīng)鏐常去的吳晗的那間小屋里，在掛著聞一多篆書(shū)條幅前，1945年，吳晗和聞一多介紹程應(yīng)鏐加入了中國(guó)民主同盟。（《遺札三復(fù)待春歸》）

說(shuō)流金是他倆的得意門生，似有夸張，但聞一多與吳晗都是聯(lián)大教授，流金畢業(yè)于該校，執(zhí)學(xué)生之禮是不錯(cuò)的。至于流金在1946年加入民盟，主要受聞一多影響，與吳晗關(guān)系不大。他在“文革”交代里說(shuō)：

加入民盟，還是由于聞一多的影響，當(dāng)我初回昆明時(shí)，聞一多還不是盟員，但他表示一定要過(guò)問(wèn)政治。后來(lái)，他加入民盟了，特意告訴我他對(duì)民盟的看法，希望我也能和他一樣。

當(dāng)年與流金共事天祥中學(xué)的許淵沖在《續(xù)憶逝水年華》里也憶及：

他（指流金）曾請(qǐng)聞一多先生來(lái)天祥做報(bào)告，并在他家午餐。他加入民盟也是聞先生介紹的。（《西南聯(lián)大的師生》）

但1944年9月至1946年7月間，對(duì)流金而言，吳晗在政治影響上是僅次于聞一多的重要人物。

據(jù)《簡(jiǎn)譜》，1946年5月7日，吳晗因妻子袁震患子宮瘤出血，須往大城市手術(shù)，便挈婦離滇，與流金就此分袂。當(dāng)年7月，聞一多遭暗殺，流金得知自己也上了黑名單，只身匆促逃離昆明。他在《南北朝史話?后記》里自述其后與吳晗關(guān)系，“分別之后，又還通信，雖然不多”。這種不多的通信斷續(xù)延至二十世紀(jì)六十年代。然而，天地玄黃，世事滄桑，雙方函札迄今存世者唯見(jiàn)前引那通。

1946年的程應(yīng)镠

吳晗遺札考釋

吳晗遺札主要告知紀(jì)念聞一多與出版其遺著等事宜。根據(jù)來(lái)信，可以推斷應(yīng)是流金首先馳翰，談及昆明別后的時(shí)局變故與出自肺腑的幽憤感慨，告知自己發(fā)表的紀(jì)念聞一多近作，抄錄所作聞一多挽詞，關(guān)注其遺著出版與聞太太近況，當(dāng)然也問(wèn)及吳晗夫人的健康。盡管來(lái)函只署月日，不書(shū)年份，但諸多旁證足以考定其作年。

首先，吳晗信中說(shuō)“你的文章我見(jiàn)到了，挽詞怕要到能紀(jì)念時(shí)才用”。流金所作聞一多挽詞確切內(nèi)容已不知其詳，紀(jì)念文章則有兩篇，分別是《人之子——懷念聞一多先生》與《追念聞一多先生》。前文刊載于1947年3月24日的《文匯報(bào)》，吳晗此信若作于1947年5月12日，在北平應(yīng)能獲讀。后文刊發(fā)在1947年第五期的《人世間》上，該刊封面與版權(quán)頁(yè)所列出版日期均為“中華民國(guó)三十六年七月二十日”，如果讀到這篇文章，來(lái)函則只能作于1948年。

其次，吳晗信中又說(shuō)“內(nèi)人從去年在滬開(kāi)刀后，現(xiàn)已恢復(fù)健康”，即其來(lái)函不可能作于1948年的有力旁證。據(jù)《簡(jiǎn)譜》，吳晗夫婦1946年6月輾轉(zhuǎn)來(lái)滬，因梅貽琦之介，袁震在上?！绊樌M(jìn)行了手術(shù)”，7月，他在給學(xué)生信里說(shuō)及“我妻子多年的病已經(jīng)治好了，現(xiàn)在正在休養(yǎng)”（《吳晗傳》164頁(yè)）。既然說(shuō)“去年在滬開(kāi)刀”，足證此信必寫(xiě)于1947年。

再次，吳晗信中還說(shuō)“一多的書(shū)已和開(kāi)明訂了合同，最近抄寫(xiě)完畢即寄滬請(qǐng)郭老編定付印”。1982年北京三聯(lián)書(shū)店版四卷本《聞一多全集》系據(jù)1948年8月上海開(kāi)明書(shū)店版紙型重印，保存有開(kāi)明版序跋與后記。據(jù)朱自清的《編后記》，他作為召集人與吳晗同被梅貽琦校長(zhǎng)聘為“整理聞一多遺著委員會(huì)”七委員之一。《編后記》還說(shuō)“《全集》擬目請(qǐng)吳晗先生交給天津《大公報(bào)》、上?！段膮R報(bào)》發(fā)表”，“擬目里有郭沫若先生序，是吳晗和郭先生約定的”，可知吳晗為編印亡友遺著出力頗多。開(kāi)明版郭序首句即說(shuō)“最近吳辰伯先生把《聞一多全集》的稿子從北平給我寄了來(lái)，我費(fèi)了兩個(gè)禮拜的工夫細(xì)細(xì)地校讀了兩遍”，而吳晗的跋兩次引用郭沫若校讀期間來(lái)信，表明郭序之作吳晗確實(shí)與有力焉。凡此，不僅坐實(shí)吳晗此函作于1947年，還提供了編印聞一多遺著的若干細(xì)節(jié)。

吳晗信中所說(shuō)“最近抄寫(xiě)完畢即寄滬請(qǐng)郭老編定付印”，只是將計(jì)劃安排告訴流金，其時(shí)實(shí)未抄畢，這有朱自清作于7月的《編后記》為證：“我們大家都很忙，所以工作不能夠太快；我們只能做到在聞先生被難的周年祭以前，將全集抄好交家屬去印。”據(jù)《朱自清全集?日記》，1947年7月3日，“校正一多文稿”；7月8日，“閱讀并整理一多手稿”，9日，“寫(xiě)成聞集編后記。聞集前后歷六周始編成”。則朱自清作《編后記》時(shí)，《全集》應(yīng)已抄畢，他編完即交吳晗郵寄時(shí)在上海的郭沫若校讀作序。

至于吳晗開(kāi)筆說(shuō)及“山城快敘”，乃追述兩人在昆明的交誼；而“已同隔世”之慨，也是由來(lái)有自的。1945年歲末，國(guó)民黨制造了昆明“一二?一”慘案，抗戰(zhàn)結(jié)束后諸如此類事件接二連三，不啻為淵驅(qū)魚(yú)，為叢驅(qū)雀，把一批接受過(guò)“五四”民主思潮熏陶的知識(shí)分子驅(qū)往左翼陣營(yíng)。在支持愛(ài)國(guó)學(xué)生反獨(dú)裁爭(zhēng)民主上，流金與聞一多、吳晗的政治立場(chǎng)日趨契合（參見(jiàn)《事輯》1946年紀(jì)事）。次月，流金與吳晗先后或親歷或聽(tīng)聞共爭(zhēng)民主的師友李公樸、聞一多相繼被難的噩耗。8月，吳晗夫婦由滬抵平；12月，北平發(fā)生沈崇事件，再次激起學(xué)潮。1947年春，國(guó)共和談破裂，中共代表團(tuán)撤離北平。這些活動(dòng)，吳晗都積極參與，疾呼發(fā)聲?？梢?jiàn)，吳晗致函說(shuō)“已同隔世”，既是有感而發(fā)，也在呼應(yīng)流金《人之子》里“這一年里不知經(jīng)歷了多少風(fēng)波”的感慨。而“所幸”以下云云，尤其真切地反映了左翼知識(shí)分子的當(dāng)時(shí)心態(tài)與今后取向。

吳晗信說(shuō)：“很想暑假能到上海，有太多的事要做，只是，能不能來(lái)權(quán)不在我，這一點(diǎn)你是明白的。不過(guò)，還是存這么一個(gè)希望，暑假見(jiàn)面，假使我還能同你見(jiàn)面的話?！眳顷辖K于未能暑期南下，但這通來(lái)信與流金往函，表明倆人接續(xù)了中斷年余的舊誼。此信以后，吳晗主動(dòng)向流金約稿。據(jù)流金《回憶大教聯(lián)片斷》說(shuō)：“王艮仲那時(shí)辦了一個(gè)《中建半月刊》，還辦了一個(gè)大型期刊叫《中國(guó)建設(shè)》。在半月刊上，吳晗要我寫(xiě)過(guò)一些文章?！彼?968年6月21日《“文革”交代》里也說(shuō)：“《文訊》是臧克家主編的，《中建半月刊》好像在北平出版，文章是寄給吳晗轉(zhuǎn)去的。”他的文章能刊于北平雜志，吳晗有推挽之功；文章既由吳晗轉(zhuǎn)去，雙方自有函件往覆。而其后兩年間，流金寫(xiě)作重心從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政論雜文，除去政情時(shí)局的客觀因素，吳晗的影響不容忽視。

吳晗

吳晗的滬上之行

1947年暑假，吳晗雖未能來(lái)滬，次年8月末，為躲避搜捕，卻一度南下。此次滬上之行，前引《吳晗傳》與《簡(jiǎn)譜》都有記及，《簡(jiǎn)譜》說(shuō)：

八月底，經(jīng)地下黨組織再三敦促，吳晗決定繞道上海，去香港，會(huì)合在港的民盟成員一起到解放區(qū)，響應(yīng)中共中央關(guān)于召開(kāi)新政協(xié)的號(hào)召。到上海后，由于去香港的飛機(jī)檢查很嚴(yán)，不能成行。當(dāng)天晚上，鄭振鐸來(lái)看吳晗，要吳晗行蹤嚴(yán)守秘密，切不可以在公開(kāi)場(chǎng)合露面。在上海期間，吳晗還會(huì)見(jiàn)了張瀾、黃炎培、羅隆基等人。九月初，吳晗由上?；氐奖逼剑⒃诋?dāng)天到達(dá)天津，當(dāng)時(shí)袁震已在天津等候。過(guò)了兩天，崔月犁便派交通員來(lái)陪吳晗夫婦到解放區(qū)去。

但吳晗在滬活動(dòng)，遠(yuǎn)不止此，梳理流金與吳晗的現(xiàn)存文稿，大可作進(jìn)一步鉤考與補(bǔ)充。吳晗《1946、1948我的兩次滬上之行》（此文十卷本《吳晗全集》也失收）說(shuō)：

1948年8月間，我又到上海了。原來(lái)準(zhǔn)備第二天就乘飛機(jī)到香港，和在香港的朋友一道進(jìn)入解放區(qū)的。不料當(dāng)天的報(bào)紙就登載了到香港買飛機(jī)票得憑相片的消息，香港是去不成了。當(dāng)天晚上西諦（鄭振鐸）先生就來(lái)看我，并立刻用電話通知了一些朋友，一起在一個(gè)朋友家吃飯商量辦法。這次我在上海停留了個(gè)把月。他諄諄告誡，行蹤一定要嚴(yán)守秘密，切不可在公開(kāi)場(chǎng)合露面。

這段自述或即《簡(jiǎn)譜》所據(jù)。現(xiàn)存鄭振鐸日記，是年8月一天不缺，24日云：“晨，十時(shí)許，至伯翁處”，“六時(shí)半，達(dá)夫、予同來(lái)，伯翁、剛主、達(dá)君、耀翔夫婦及君珊陸續(xù)來(lái)，在此晚餐，喝酒不少”。其8月日記，伯翁僅此日一見(jiàn)，有理由推斷“伯翁”應(yīng)即借代吳晗（辰伯）。而吳晗回憶這次滬上之行“停留了個(gè)把月”，則《簡(jiǎn)譜》說(shuō)“九月初”再“過(guò)了兩天”，吳晗就從天津去解放區(qū)，就大有疑問(wèn)。倘若鄭振鐸日記中“伯翁”即隱語(yǔ)辰伯的推斷不錯(cuò)，吳晗應(yīng)是1948年9月末或10月初由滬返平轉(zhuǎn)津再去解放區(qū)的，而絕非《簡(jiǎn)譜》所系的9月初。

再據(jù)流金《“文革”交代》：

大教聯(lián)這時(shí)會(huì)員還不多，集會(huì)多在培成中學(xué)，有時(shí)在青年會(huì)大樓，有時(shí)在麥倫中學(xué)。我參加過(guò)的還有兩次集會(huì)，一次是歡迎吳晗的，在麥倫中學(xué)舉行。一次是歡迎周建人的，開(kāi)會(huì)是在青年會(huì)九樓。前一次集會(huì)，到的人數(shù)不多，吳晗問(wèn)我：“孫大雨怎么樣？”我把我參加大教聯(lián)是由孫大雨介紹的事告訴了他，吳晗對(duì)孫大雨也過(guò)問(wèn)政治的事感到驚異。

對(duì)吳晗在滬參加這次集會(huì)與其他活動(dòng)，流金《回憶大教聯(lián)片斷》有詳細(xì)敘述：

1948年夏天，吳晗從北京來(lái)上海，住在他的弟弟春曦家里。大雨先生通知我，大教聯(lián)要請(qǐng)吳晗談?wù)劚本┑那闆r，夜里在麥倫中學(xué)開(kāi)會(huì)。我們都住在現(xiàn)在四平路的新綠村，當(dāng)時(shí)叫做其美路。我和大雨從其美路雇了一輛三輪車去麥倫中學(xué)。會(huì)議由沈體蘭主持。吳晗講了北京的情況，主要是清華、燕京和北大的教授們對(duì)時(shí)局的看法，反對(duì)蔣（介石）是主流。他特別提到了張奚若先生和金岳霖先生，還有北京大學(xué)的樊弘與曾昭掄，燕京的嚴(yán)景耀和雷潔瓊。潘光旦先生和費(fèi)孝通，在吳晗看來(lái)，是不用說(shuō)的了?！@次集會(huì)，很晚才結(jié)束，大雨先生和我就從麥倫中學(xué)散步似的回到新綠村，走進(jìn)家門已經(jīng)過(guò)十一點(diǎn)了。吳晗來(lái)上海之后就去了解放區(qū)，我在來(lái)喜飯店請(qǐng)他吃飯。這一年，他正四十歲，我說(shuō)：“就算是為你祝壽吧?！毕嫌写宏兀孟筮€請(qǐng)了陳仁炳作陪，他們兩人同年，因此一直留在我的記憶中。我和吳晗說(shuō)了我所知道的大教聯(lián)的情況，對(duì)于孫大雨這樣走出藝術(shù)宮殿頗使他感到喜悅。

但《葉圣陶全集?日記》與黃裳《來(lái)燕榭文存?擬書(shū)話西行書(shū)簡(jiǎn)》，都說(shuō)吳晗是9月南下的。上海8月自是夏天，由于吳晗此行“停留了個(gè)把月”，兼之行蹤隱秘，他倆推測(cè)其9月南下也在情理之中。

流金自1947年來(lái)滬后，對(duì)自己盟員身份秘而不宣，其在滬接上關(guān)系也與吳晗南下有關(guān)。據(jù)尚丁《遺札三復(fù)待春歸》：

因?yàn)槌虘?yīng)镠來(lái)上海后沒(méi)有參加民盟的組織生活，所以，我一直不知道程應(yīng)镠是民盟盟員。在我負(fù)責(zé)上海民盟地下組織之后，吳晗通過(guò)他弟弟吳春曦，把程應(yīng)镠的盟組織關(guān)系轉(zhuǎn)到我這里，我才和他取得聯(lián)系。

解放后的書(shū)信往來(lái)

流金與吳晗昆明“分別之后，又還通信，雖然不多”，這種關(guān)系在鼎革之初依然如此。仍據(jù)其《“文革”交代》：

一九四九年解放后不久，我和吳晗寫(xiě)過(guò)一封信，希望他和《展望》寫(xiě)文章，并談了我對(duì)上海民盟和上海高教界的情況的一些意見(jiàn)。他復(fù)信要我有關(guān)高教界的工作找李正文。對(duì)民盟的工作，他認(rèn)為“要搞”，“不搞不行”，“知識(shí)分子不能搞工農(nóng)群眾的工作，難道搞知識(shí)分子的工作也不成？”

他在《南北朝史話?后記》里還說(shuō)及吳晗另一來(lái)信：

遺札指的是一九五〇年夏吳晗給我的一封勸我認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列，而不要在大學(xué)里擔(dān)任馬列名著講授的信。教育者必先受教育，他的意思是很清楚的，而我那時(shí)卻自以為是懂得馬列主義的。這封信，當(dāng)然也和其他幾封信一樣，被當(dāng)作我的罪證，從我家里搜去，不知下落了。

據(jù)《“文革”交代》，1950年暑假，流金參加上海市高教界參觀團(tuán)，“去北京時(shí)，我又去看了他”；1951年，“吳晗來(lái)上海，我在民盟的會(huì)談中見(jiàn)到他，后來(lái)又去錦江飯店看過(guò)他”。流金未說(shuō)及吳晗這次南來(lái)的月份，但下文緊接著說(shuō)：

此后，我去北京，他來(lái)上海，我都沒(méi)有找過(guò)他。一則因他已經(jīng)很有架子，二則因我犯過(guò)“嚴(yán)重罪行”，不愿見(jiàn)他。在昆明以及其后，我和他的關(guān)系，本在師友之間，和老同學(xué)不同。

筆者推斷其這次南下應(yīng)在上半年。這年，時(shí)任市里高橋中學(xué)校長(zhǎng)的流金頗欲重回高教界，其同窗老友周游正受命試刊《北京日?qǐng)?bào)》，曾代向主管文教的副市長(zhǎng)吳晗說(shuō)項(xiàng)。據(jù)周游1951年7月18日來(lái)信說(shuō)：“我很同意你來(lái)作高教工作。我曾與吳晗先生談過(guò)，并要求他加以協(xié)助，他表示無(wú)能為力?！眳顷媳硎尽盁o(wú)能為力”，往好里說(shuō)，或許不以公權(quán)徇私誼，未必一定“很有架子”。但也不必諱言，流金與他的關(guān)系自此似有疏離。據(jù)此，1950年代吳晗至少有兩通來(lái)函。

其后，流金淪為“右派”，即所謂犯了“嚴(yán)重罪行”，直到1963年才恢復(fù)與吳晗通信。據(jù)《程應(yīng)镠自述》（載《世紀(jì)學(xué)人自述》第五卷，北京十月文藝出版社，2000年）說(shuō)：

1962年的春天是難忘的。吳晗同志主編一套《中國(guó)歷代史話》，從原始社會(huì)開(kāi)始，直到清代，共十三冊(cè)。《史話》將由北京出版社出版，周游是這個(gè)出版社的社長(zhǎng)。他們都想到了我，周游給我寫(xiě)信，問(wèn)我要不要寫(xiě)一本。這時(shí)，我已賣完了妻子的母親遺物，開(kāi)始賣書(shū)了。能夠?qū)懸槐緯?shū)，拿一筆稿費(fèi)，是求之不得的。我給周游寫(xiě)信，表示愿意寫(xiě)；不久，又和吳晗通信，承擔(dān)了《南北朝史話》的寫(xiě)作。吳晗告訴我，他自己寫(xiě)明，鄧拓寫(xiě)清，兩晉由何茲全，金由馮家升，春秋由陳懋恒，秦由翦伯贊，南北朝剩下來(lái)了，就給了我。

作為燕京大學(xué)老同學(xué)，周游推薦了流金，主編吳晗也欣表同意，他還是念舊的。在撰著《南北朝史話》過(guò)程中，流金與吳晗曾有書(shū)函往覆。據(jù)其《“文革”交代》：

六三年曾因?yàn)楸本┏霭嫔鐚?xiě)《南北朝史話》，和吳晗寫(xiě)過(guò)一封信，他回了我一封信。后來(lái)《南北朝史話》第一部分寫(xiě)成寄給出版社，他又來(lái)過(guò)一封信，我回了一信。全稿寫(xiě)成后，我給了他一信，卻無(wú)回信。

十余年后，流金在《南北朝史話?后記》說(shuō)：

寫(xiě)完了南朝，把稿子寄到出版社，吳晗同志很快便通讀了全文，回信鼓勵(lì)我：“就按這個(gè)樣子寫(xiě)下去。我們打算把它印出來(lái)，作為擔(dān)任其他各朝史話作者的參考。我想你不會(huì)反對(duì)。”寫(xiě)作過(guò)程中，我和他通過(guò)四、五封信，討論的問(wèn)題，大的如民族融和，小的如斛律光父子，他都明確地表示了意見(jiàn)。

作于1985年的《程應(yīng)镠自述》也說(shuō)：

1963年全書(shū)完成，13萬(wàn)字，注文比正文少不了多少。吳晗不贊成加注，說(shuō)是通俗讀物，不必說(shuō)明句句都有來(lái)歷。注作成未全寄，已寄的被退回。

綜上所述，1960年代，吳晗至少兩次致函流金；而1949年后吳晗致流金信函則至少有四通。

程應(yīng)镠的“文革”交代

1965年11月，姚文元發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，在“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的“文革”前夜，流金對(duì)吳晗這位師友持怎樣態(tài)度呢？據(jù)其1969年4月12日《“文革”交代》：

《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文發(fā)表之后，出于階級(jí)本能，我為吳晗辯護(hù)，在一次小的座談會(huì)上，我以暴露思想為名，說(shuō)：“吳晗過(guò)去是左派，怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義？”說(shuō)了這兩句話，又連忙掩飾這種為吳晗辯護(hù)的心情，說(shuō)：“我過(guò)去在昆明，對(duì)他是了解的。反右斗爭(zhēng)后，知道他是個(gè)左派，入了黨。但十多年沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面，雖然前幾年和他通過(guò)信，他在北京的情況我是不了解的?！?/span>

這段“交代”大堪玩味。流金說(shuō)“吳晗過(guò)去是左派，怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義”，強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)時(shí)段，一是昆明時(shí)期，“對(duì)他是了解的”，當(dāng)時(shí)他與吳晗都是左翼知識(shí)分子；一是反右以后，流金成了“右派”，但仍知道吳晗“是個(gè)左派，入了黨”。所以，他在時(shí)隔三天的另一份“交代”中有類似的話：

《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文發(fā)表之后，我又跳出來(lái)為吳晗辯護(hù)，說(shuō)：“吳晗民主革命時(shí)期是左派，反右斗爭(zhēng)中，也是左派，怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義？”

作為“右派”的流金，對(duì)吳晗在反右期間的“左派”表現(xiàn)，諸如討伐章羅聯(lián)盟的長(zhǎng)篇發(fā)言《我憤恨，我控訴！》贏來(lái)“長(zhǎng)時(shí)間鼓掌”，不僅應(yīng)該完全知曉，在內(nèi)心也許不無(wú)想法。如今眼見(jiàn)這位1957年的“左派”師友也將戴上“反黨反社會(huì)主義”的荊冠，流金還是保持著獨(dú)立的思考，用他的話說(shuō)，他在座談會(huì)上“叫囂要把學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái)”。然而，當(dāng)《吳晗與胡適》發(fā)表后，流金在《“文革”交代》中承認(rèn)：

我感到吳晗的問(wèn)題是個(gè)政治問(wèn)題了。于是，我便表示要和他劃清界限，把他在六三年給我的信交給了系總支。這時(shí)，我已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)暴的來(lái)臨。我充滿了恐懼，希望自己得保平安。

1966年6月，全國(guó)范圍的“文化大革命”正式開(kāi)始，據(jù)流金1969年4月12日《“文革”交代》：

吸取了反右斗爭(zhēng)的教訓(xùn)，主動(dòng)交代了我和吳晗的關(guān)系，和周游的關(guān)系，交出了周游和我的全部通信。

從流金“交代”可證，他所藏吳晗來(lái)函，“都于六六年五月和六月先后交給了舊總支”。但據(jù)其1972年4月27日的《“文革”日記》，“昨日學(xué)校組織組發(fā)還信件、日記和照片百余幅，唯文稿不存”，信件中應(yīng)即包括六年前交給黨總支的吳晗遺札。

追思吳晗

最后，補(bǔ)敘一下流金對(duì)吳晗的追念與吳晗遺札的下落。

在十年浩劫的日子，流金私下仍關(guān)注吳晗的命運(yùn)，其《南北朝史話?后記》提及：“1974年中秋，我知道他（指吳晗）死了，但不知道是什么時(shí)候死的，也不知道他死在哪里。”“文革”結(jié)束次年，流金為修改《南北朝史話》在京居留五十余天，期間還特去探望吳晗的遺孤吳彰。他在《后記》里寫(xiě)道：

周游是建議我寫(xiě)這一本書(shū)的人。另一位促成我寫(xiě)這一本書(shū)的就是吳晗同志?？墒牵以诒本┰僖惨?jiàn)不著他了。在北京住了五十天，往往獨(dú)立窗前，對(duì)著藍(lán)天，充滿了對(duì)他的懷念。稿子修改完畢的那一天，正碰上北京少有的蒙蒙細(xì)雨，獨(dú)自坐在窗下，寫(xiě)了一首懷念他的五言律詩(shī)：地下能相見(jiàn)，生逢不可期。秋深云漠漠，風(fēng)老雨絲絲。遺札當(dāng)三復(fù)，淫威逞一時(shí)。勞人還草草，憔悴待春歸。詩(shī)的意思是很明白的，但在當(dāng)時(shí)，也還不敢輕易示人。直到今天看到黎澍同志的文章，才確知他于一九六九年十一月病死在北京的獄中，距一九七七年十月我去他家看望他的遺孤，翻閱劫余的他的藏書(shū)，已經(jīng)八年了。

流金這首詩(shī)“不敢輕易示人”，顯然與當(dāng)年政治走向左右迷離息息相關(guān)，但還是抄示給同窗故交熊德基，他后來(lái)在《懷念老友熊德基同志》里回顧了老友的評(píng)論：

對(duì)我懷念吳晗的一首五律，以起句“地上能相看，生逢不可期”感情深厚，對(duì)“淫威逞一時(shí)”之句說(shuō)得太直率，不宜公開(kāi)。這首詩(shī)后來(lái)我完整的收錄在《史話》后記中，想不到僅僅一年多，變化就這么大。

1979年10月《南北朝史話》出版，11月19日，周一良來(lái)函致賀，也提及共同的友人吳晗：“脫稿十五年才得出版，亦足以告慰吳晗同志于地下!”

熊德基在1986年4月7日致函流金，再提吳晗道：

我解放后，原如吳晗思想一樣，打算“革命勝利后，即專心讀書(shū)著書(shū)”。然迫于事勢(shì)，卻在辦公交差掉了三十多年。

熊德基在鼎革之后始終謹(jǐn)言慎行，1957年初調(diào)任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)，“自此決計(jì)，不與任何黨政界人士來(lái)往，也從未登門拜訪過(guò)任何領(lǐng)導(dǎo)（連郭老是我的上司正所長(zhǎng)，也未去拜訪），也不與諸‘知名之士’過(guò)從（如吳晗、翦伯贊等等）”，“故‘文革’中，未受到過(guò)多的折磨”。而吳晗卻未像曾打算的那樣“專心讀書(shū)著書(shū)”，而是人隨勢(shì)轉(zhuǎn)，木秀于林，先是出任北京市副市長(zhǎng)，而后又緊跟“反右”形勢(shì)，成為名噪一時(shí)的左派知名之士，孰料卻以《朱元璋傳》與《海瑞罷官》而獲罪，最終走完了從“我控訴”到“被控訴”的悲劇人生（參見(jiàn)拙文《吳晗式悲?。簭目卦V到被控訴》，載拙著《敬畏歷史》）。

1983年10月，時(shí)隔三十七年，流金重回昆明參會(huì)，在這座生活、學(xué)習(xí)與斗爭(zhēng)過(guò)的西南名城，他寫(xiě)了幾首絕句，其中一首說(shuō)：

地下人間互不知，王孫久困竟何如？則良辰伯能相見(jiàn)，應(yīng)憶深宵說(shuō)項(xiàng)斯。

“王孫”借指王遜，則良即丁則良，他倆都罹丁酉之殤，丁則良當(dāng)年就自沉于燕園未名湖，王遜1969年也死于“十年浩劫”；辰伯即吳晗，更成為“文革”祭壇的犧牲品。足見(jiàn)在流金心中，依然縈繞著對(duì)吳晗揮之不去的無(wú)盡懷念。正是出于這份濃濃的師友之情，因友人之請(qǐng)，流金慨然將珍藏的吳晗遺札供吳晗生平展使用。據(jù)趙洛《憶程應(yīng)鏐兄長(zhǎng)》（載其《京城偶記》），流金曾在1984年12月20日致信給他：“叫我催促首都?xì)v史博物館歸還曾借去吳晗致他的信。原先是因我的介紹，應(yīng)镠兄才借給博物館作吳晗生平展覽用的?！钡壳傲鹘鸩卦袇顷蟻?lái)函卻僅此獨(dú)份，借展的遺札或未歸還，或雖交還卻在某個(gè)環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題，而流金未能收到?，F(xiàn)存的這通吳晗遺札，當(dāng)時(shí)或未提供作展品，故幸存至今，成為他倆那段鮮為人知交誼的唯一證物。

（本文刊于11月20日《東方早報(bào)?上海書(shū)評(píng)》，小標(biāo)題為編者所擬）