12月2日是著名作家路遙的72周年誕辰。本期視頻我們請(qǐng)?jiān)S子?xùn)|老師來(lái)談?wù)劼愤b的《平凡的世界》，為什么這本書(shū)當(dāng)初并不走紅，最近一二十年持續(xù)暢銷(xiāo)？為什么現(xiàn)在很多年輕人說(shuō)《平凡的世界》對(duì)他們的三觀有影響？

《平凡的世界》，1980年代寫(xiě)完以后，當(dāng)時(shí)并不走紅，一度還出版不了。最近的一二十年這個(gè)作品就持久的暢銷(xiāo)，原因之一就是讀者人口的變化，大量的農(nóng)民工進(jìn)城，小鎮(zhèn)青年成為讀書(shū)市場(chǎng)主要的購(gòu)買(mǎi)力。以前是知青下鄉(xiāng)，現(xiàn)在是農(nóng)民進(jìn)城——這都是中性詞——所以《平凡的世界》變得暢銷(xiāo)。

《平凡的世界》

《平凡的世界》里的這個(gè)世界其實(shí)分兩部分，都平凡。一部分就是農(nóng)村基層，有幾種，農(nóng)民、村干部，以前有中農(nóng)、有富農(nóng)的子女和貧窮的農(nóng)民；另外一個(gè)世界就是多層的干部，大隊(duì)、公社、縣、地委、省，一層一層，寫(xiě)干部寫(xiě)得非常詳細(xì)。所以《平凡的世界》分成兩個(gè)世界，而這兩個(gè)世界密切相關(guān)，干部都有家人親屬在農(nóng)村，農(nóng)村的人也都有關(guān)系通到上面。

小說(shuō)里最主要的關(guān)系很有戲劇性，就是戀愛(ài)。男主人公是農(nóng)民，到城里打工苦得要命，可是他卻有一個(gè)女朋友是省委副書(shū)記的女兒，這個(gè)本身就已經(jīng)很浪漫了。主人公的兩兄弟，前面一個(gè)哥哥也曾經(jīng)和干部的子女（就是同一個(gè)書(shū)記的侄女），有過(guò)一段感情，后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑，說(shuō)這一家農(nóng)民認(rèn)識(shí)高干的機(jī)會(huì)倒是蠻多的。后來(lái)，他們的妹妹又認(rèn)識(shí)了另一個(gè)省委副書(shū)記的兒子。

路遙（1949年12月2日-1992年11月17日）

小說(shuō)的結(jié)尾是挺難寫(xiě)的，為什么呢？因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)想一下，你是一個(gè)打工仔，在城里沒(méi)錢(qián)，但是你又有一個(gè)文青的心，你要讀《紅與黑》，讀艾特瑪托夫什么，同時(shí)又在跟省委書(shū)記的女兒談戀愛(ài)，這個(gè)故事往下怎么走？結(jié)尾怎么來(lái)結(jié)？我覺(jué)得作家是排除了兩個(gè)常見(jiàn)的寫(xiě)法。第一個(gè)常見(jiàn)的寫(xiě)法就是說(shuō)個(gè)人奮斗法，我們?cè)O(shè)身處地地想，這很可能我們都會(huì)做。我是一個(gè)出身很苦的農(nóng)民，要改變我的家庭，現(xiàn)在我到了城里，跟書(shū)記的女兒戀愛(ài)了，我不靠她，我自己好好努力工作，對(duì)吧？但這樣寫(xiě)的話(huà)，雖然你最后可能成功，可能到省城的全球性的外資里面去做副經(jīng)理，或者其他什么，讀者就會(huì)覺(jué)得你很俗套，覺(jué)得你弄了半天什么打工理想、平凡世界，最后“鳳凰男”，對(duì)吧？所以，我覺(jué)得作家不能選擇這條路。

第二條，我不靠這個(gè)關(guān)系，但是我人很聰明，到了底層我做出成績(jī)，設(shè)計(jì)出了一個(gè)機(jī)器，做了一個(gè)科研，得了一個(gè)獎(jiǎng)，最后我被提拔了，這是我們傳統(tǒng)的一個(gè)老方法，叫什么？叫天降大任于斯人，必先苦其筋骨，你吃了那么多苦，將來(lái)你要有出息，地方上受了鍛煉了，現(xiàn)在就上去了。這個(gè)其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的一條升上去的路。路遙寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，身體也不好，憤世嫉俗，我相信他不想走于連的路，也不想走中國(guó)士大夫的這條路，最后怎么辦？學(xué)雷鋒。當(dāng)然他不是那么直接地寫(xiě)，女的出事故死掉了，男的受工傷，毀容了，怎么辦？妹妹雖然嫁了高干子弟，可是他就愿意待在礦里邊，還娶了出了工傷去世的工長(zhǎng)的太太，因?yàn)樗麄兏星樯?，?jiān)持工人階級(jí)的道路。

電視劇《平凡的世界》劇照

所以說(shuō)，仔細(xì)想想《平凡的世界》不平凡的結(jié)尾，我說(shuō)它是浪漫，就這個(gè)道理。浪漫有兩個(gè)意思，一個(gè)就是理想，第二個(gè)就是不現(xiàn)實(shí)。理想而不現(xiàn)實(shí)。

但是現(xiàn)在的青年，從農(nóng)村到了城里，創(chuàng)了業(yè)，會(huì)不會(huì)再回到二三線城市、回到小鎮(zhèn)？這個(gè)是浪漫，不是不現(xiàn)實(shí)，很現(xiàn)實(shí)，為什么很現(xiàn)實(shí)？我每次坐出租車(chē)碰到朋友都在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，就是你苦哈哈的在上海、北京熬那么貴的樓，堵車(chē)堵得這么厲害，你為什么不退一步？假定說(shuō)你在北京有一個(gè)很差的樓了，500萬(wàn)，你回到家鄉(xiāng)的二三線城市，你100萬(wàn)就買(mǎi)了，余下來(lái)就躺平了。當(dāng)然，我這個(gè)比較消極，不應(yīng)該說(shuō)躺平，應(yīng)該說(shuō)照樣可以做很好的事情。

所以，我覺(jué)得路遙在20年前所寫(xiě)的這個(gè)浪漫的結(jié)尾，在今天的中國(guó)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)的選擇，這就是文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他當(dāng)時(shí)是覺(jué)得爭(zhēng)口氣，我就不走你們?cè)瓉?lái)的老路，我就要這樣，但當(dāng)時(shí)的讀者可能覺(jué)得這行嗎？你這樣做下去將來(lái)怎么辦？在今天這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇。說(shuō)實(shí)在話(huà)，今天在一線城市打拼的很多人心里都有個(gè)念頭，我賺到怎么樣一個(gè)程度，我走了，同樣這點(diǎn)東西，我可以在另外的地方生活得好，而且可以創(chuàng)業(yè)。我在這里做職員，我回去也許是做CEO了，我覺(jué)得很現(xiàn)實(shí)。所以，為什么現(xiàn)在這么多年輕人說(shuō)《平凡的世界》對(duì)他們?nèi)^有影響，我覺(jué)得這也是其中的一個(gè)原因。我們的道路也是這樣的，一步一步掙脫貧困，到了城里，到了一定的程度以后，平凡的世界，不平凡的理想。

（想要了解更多內(nèi)容，去“澎湃好物”購(gòu)買(mǎi)許子?xùn)|新書(shū)《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》）