重思東亞在近世的命運(yùn)，不但需破除制度上“閉關(guān)鎖國(guó)”的神話，還需要反思另一層關(guān)于思想和文化的定論。

和“閉鎖論”一脈相承，多數(shù)當(dāng)代論點(diǎn)，假定在17到19世紀(jì)的東亞（清代中國(guó)、江戶日本、晚期朝鮮王朝），學(xué)術(shù)和思維日趨停滯、僵化，以致無法抵御西歐工業(yè)化、新技術(shù)、新思想在現(xiàn)代的沖擊。和西歐和北美同時(shí)期自由、民權(quán)思潮的洶涌澎湃相比，三個(gè)東亞社會(huì)則像是死水一潭。宋明儒學(xué)、特別是朱熹的理學(xué)系統(tǒng)，是三國(guó)一致的官方意識(shí)形態(tài)；禮教一統(tǒng)天下，壓制異見與“人性”。清朝則更因滿人大興文字獄和刻板的科舉制度，而“萬馬齊喑”。

站在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這種認(rèn)識(shí)不可謂沒有道理。但是目睹東亞世界在20世紀(jì)以來的巨大變化，特別是當(dāng)發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)核并未按照“脫亞入歐”的邏輯延伸，而是很大程度上延續(xù)本土框架、從歷史命題中找尋因?qū)ΜF(xiàn)代挑戰(zhàn)的途徑，我們就知道“停滯”一說并非全景，而且在相當(dāng)程度上有失偏頗。

清代中國(guó)、江戶日本以及李氏朝鮮，都并不缺少新鮮思想的迸發(fā)。不論是否處于官方認(rèn)可的主流學(xué)說之內(nèi)，這些思想都未停止生長(zhǎng)，且對(duì)19、20世紀(jì)的東亞世界恰有極大的塑成作用。因此要查考東亞在現(xiàn)代的“發(fā)現(xiàn)”，就需追根溯源，對(duì)早期現(xiàn)代的思想狀況有所反省。

目光再次回到17世紀(jì)，我們先來看兩位橋梁性的人物，他們是對(duì)日本近代思想影響深遠(yuǎn)的兩位儒者：朝鮮的姜沆（1567-1618）和中國(guó)的朱舜水（1600-1682）。

1597年，姜沆在全羅道海上被二次侵朝的日軍俘獲。就在幾天前，朝鮮名將李舜臣在鳴梁海戰(zhàn)中阻擊日本水師先鋒，但終究寡不敵眾，沒有阻擋日軍繼續(xù)北上。姜沆本來在全羅道組織義兵抵抗，但隊(duì)伍四散，他只好攜家小，分乘兩船投奔李舜臣，倉(cāng)皇之中又和父親失散。他后來自述，在尋父過程中，遭遇日船，全家蹈海而逃，結(jié)果不但自己被抓，而且家人死散無計(jì)。最慘的是剛出生小兒子被棄之沙灘，“潮回浮出，呱呱滿耳，良久而絕”。

姜沆的悲慘境遇卻造就了一次重要的文化相遇。同不少朝鮮人一道，他被押送到日本，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了著名學(xué)者藤原惺窩。藤原最早學(xué)習(xí)佛教，后來通過朝鮮通信使接觸到了朱子學(xué)，從此致力于儒學(xué)研讀，還一度想到中國(guó)求學(xué)。通過和姜沆的接觸，藤原惺窩系統(tǒng)學(xué)習(xí)了朝鮮儒學(xué)以及儒家禮儀制度。姜沆則在藤原的幫助下，最終回到朝鮮，并撰寫了記述亂中見聞的《看羊錄》。他在書中并沒有提及和藤原的交往，倒是提到了日本與葡萄牙、中國(guó)等頻繁的海上商貿(mào)往來。

姜沆的時(shí)代，朝鮮儒學(xué)已建立起自己的體系。李滉（退溪）和李珥（粟谷）在16世紀(jì)中后期雙峰并峙，開創(chuàng)頗有特色的性理學(xué)派。姜沆深受李滉學(xué)說的影響，并把這種影響帶給了藤原惺窩。藤原此時(shí)受聘于德川家康，專門講授儒學(xué)，為后來江戶幕府確立朱熹理學(xué)為官方政治理念，起到關(guān)鍵作用。在他的努力下，日本儒學(xué)得以擺脫佛教的影響，成為一門獨(dú)立發(fā)展的學(xué)問。也因此，藤原被尊為日本近世儒學(xué)的開山鼻祖。

藤原的學(xué)生中，對(duì)后世影響最大的，當(dāng)屬林羅山。林羅山由藤原推薦，仕于德川家康，前后輔佐過四任將軍，參與編寫文書，制定制度法令，將所學(xué)與政治實(shí)踐相結(jié)合。他繼承老師對(duì)理學(xué)的闡釋，希望調(diào)和儒教與本土神道思想，以此排斥基督教。林羅山對(duì)幕府官學(xué)影響巨大，整個(gè)江戶時(shí)代的“大學(xué)頭”一職，全部由林氏一族擔(dān)任，林家成為世襲的官學(xué)領(lǐng)袖。林羅山創(chuàng)立的私塾，后來發(fā)展為幕府直轄的教學(xué)機(jī)構(gòu)——昌平坂學(xué)問所，無數(shù)名儒出自林氏門下。朱熹的思想，經(jīng)李滉闡發(fā)、姜沆傳播、藤原與林的消化，成為德川時(shí)代日本思想主流。如果說，江戶幕府奉朱子學(xué)為官學(xué)，是在此前長(zhǎng)期變亂的歷史條件下，一種權(quán)衡之選，那么姜沆與藤原惺窩的相遇，則極大促成了這個(gè)選擇。

豐臣侵朝讓姜沆被俘日本，滿洲崛起則促成朱舜水東渡扶桑，它對(duì)日本的影響同樣巨大。朱舜水原名之瑜，“舜水”是60多歲后在日本用的號(hào)，但因?yàn)樗闹饕鹘栽谌毡就瓿?、流傳，“舜水”反而更為知名。他是浙江余姚人?644年后致力反清復(fù)明，奔走于閩浙沿海和日本、安南、暹羅一帶達(dá)15年。安南國(guó)王曾強(qiáng)留他入仕，但他不愿行臣子之禮，堅(jiān)辭不就。1659年，他參加鄭成功攻打江南的戰(zhàn)役，失敗后來到日本求助，此后就在長(zhǎng)崎定居下來，傳授學(xué)問。

一開始，朱舜水在學(xué)生安東省庵的接濟(jì)下生活。1665年，水戶藩的第二代藩主、德川家康的孫子德川光圀，仰慕朱舜水的學(xué)識(shí)，聘他為賓師，執(zhí)弟子禮。朱舜水于是移居江戶，名聲日隆。他現(xiàn)存的著作，很大一部分是和日本士人的通信、問答，也可見日人對(duì)他的零星寫作都十分珍視、詳加整理。直接受他影響的著名學(xué)者，除了安東省庵、德川光圀外，還包括安積覺、山鹿素行、木下順庵、伊藤仁齋等等。

明朝覆亡、過去被視為“蠻夷”的滿洲居然成了新的“中華”，這一政治巨變，給整個(gè)儒家世界帶來極大的心理和文化震撼。朱舜水和他的同鄉(xiāng)黃宗羲一樣，一方面堅(jiān)守明朝正統(tǒng)，另一方面深刻反思有明一代儒學(xué)的問題。他認(rèn)為明亡之根本原因，在于內(nèi)部的腐壞，尤其是讀書人的腐壞，致綱紀(jì)疲敝、民德淪喪。所以和姜沆不同，朱舜水雖然也尊奉程朱，但反對(duì)明朝后期朱子學(xué)墮入空理。對(duì)于朝鮮人厭惡的王陽明心學(xué)，他倒是有所吸納，不過他也不滿后期王學(xué)的虛空，強(qiáng)調(diào)學(xué)問應(yīng)經(jīng)世致用。這種實(shí)學(xué)思想，啟發(fā)了日本“古學(xué)派”的興起。

他帶給日本的儒學(xué)，不是姜沆那種成體系的性理之學(xué)，而是帶著沉痛的亡國(guó)之恨的批判性儒學(xué)。在他眼中，故國(guó)因內(nèi)敗外虜，已經(jīng)徹底沉淪，反而是收留了他的日本，能夠看到延續(xù)文明正脈的希望。此時(shí)的島國(guó)，竟也成了某種理想寄托。在給安東省庵的信中，他說“貴國(guó)山川降神、才賢秀出，恂恂儒雅、藹藹吉士，如此器識(shí)而于學(xué)焉，豈孔、顏之獨(dú)在于中華，而堯、舜之不生于絕域？”

須知在此之前，中國(guó)士大夫眼中的日本，一向是蠻夷倭種。因?yàn)槊魍銮迮d，日本就從島夷倭寇，一變而為域外堯舜了。這樣一種思想，更加促發(fā)了日本重新認(rèn)定自己在中華文明統(tǒng)續(xù)中的地位。儒家本強(qiáng)調(diào)華夷秩序，但由于有了滿洲這樣一個(gè)夷狄，日本反倒從夷狄的身份中解脫出來了。朱舜水鼓勵(lì)日本儒士認(rèn)識(shí)到，自己也有可能成為“中華”。日本所謂“脫離中國(guó)的中國(guó)化”，由此展開。

明末清初的浙東一派學(xué)者，極重治史，有所謂“言性命者必究于史”的傳統(tǒng)。朱舜水尊王攘夷的史學(xué)思想，是日本近世史學(xué)的精神坐標(biāo)。德川光圀在江戶設(shè)彰考館，編纂《大日本史》，第一位總裁，便是朱舜水的得意門生安積覺，而前六任總裁，竟全是朱門弟子。《大日本史》是日本“水戶學(xué)”的奠基之作，其思想主軸就是維護(hù)皇朝正統(tǒng)的“大義名分”?！按罅x名分”之論直接導(dǎo)引出19世紀(jì)倒幕、維新時(shí)“尊皇攘夷”的政治口號(hào)，也成為此后日本亞細(xì)亞主義的思想源頭之一。

朱舜水與林氏一派幕府官學(xué)也有交集。林家第二代掌門是林春勝（鵝峰），其子春信便受學(xué)于舜水，可惜早夭。春勝的另一個(gè)兒子、后繼任大學(xué)頭的林鳳岡，則和木下順庵等朱門儒生常有往來。林春勝、林鳳岡父子利用職務(wù)，收集整理了當(dāng)時(shí)由到長(zhǎng)崎的商船帶來的中國(guó)情報(bào)，并以《華夷變態(tài)》命名這本口述資料匯編。很明顯，這體現(xiàn)日本學(xué)者對(duì)中國(guó)“是華變于夷之態(tài)”的認(rèn)定，與朱舜水的思想高度吻合。

17世紀(jì)以來有關(guān)“中華”和“夷狄”的身份重塑，是東亞思想開始走向現(xiàn)代的一大刺激因素。經(jīng)過豐臣侵朝、滿洲崛起和西學(xué)漸入，東亞的知識(shí)界因應(yīng)時(shí)變，產(chǎn)生了一次集體震蕩。面對(duì)時(shí)代沖擊，中日韓的思想者重新解釋自身、他者和歷史，尋求解答。此震蕩之所以會(huì)差不多同時(shí)發(fā)生，則因海洋交流網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展，人文碰撞在短期內(nèi)突增。姜沆、朱舜水和日本的相遇，雖屬偶然，卻串聯(lián)起本地早期現(xiàn)代的多重歷史背景。他們的相遇能成為東亞現(xiàn)代思想興起的契機(jī)，這些背景缺一不可。