密密麻麻的巷子里是密密麻麻的樓。不少樓間距只夠一個(gè)人通過(guò)，從樓里伸出的電線和網(wǎng)線在樓外纏繞交錯(cuò)，糾結(jié)成半空中的一片蜘蛛網(wǎng)。

距離深圳“世界之窗”——一個(gè)知名的微縮景區(qū)不過(guò)一兩公里，網(wǎng)約車司機(jī)柳慶租住的城中村白石洲是另一個(gè)世界。

這里有深圳規(guī)模最大的“農(nóng)民房”。根據(jù)2015年的調(diào)研數(shù)據(jù)，白石洲0.6平方公里的土地上擠下了2527棟出租房，有約14萬(wàn)人在此生活居住，其中外來(lái)流動(dòng)人口為12萬(wàn)人。

南北縱跨深南大道，西至沙河?xùn)|路順接科技園，東連華僑城、世界之窗、歡樂(lè)谷——如果從空中俯瞰白石洲，它像是前述深圳地標(biāo)建筑包圍中的“塌陷區(qū)”。就在兩個(gè)月前的9月底，不遠(yuǎn)處的華僑城一處新樓盤賣出“總面積6平方米，單價(jià)15萬(wàn)”的“天價(jià)鴿子籠”，事后該項(xiàng)目因涉嫌違法違規(guī)，被深圳市規(guī)土委責(zé)令整改。

在來(lái)到深圳后的第19年，柳慶憑借計(jì)算機(jī)高級(jí)職稱申請(qǐng)到本地戶口，他希望接下來(lái)申請(qǐng)到屬于他們一家三口的一套保障性住房；“來(lái)了就是農(nóng)民工，買房才是深圳人”。和朋友合租一套農(nóng)民房的小白領(lǐng)傅俊正為租住一個(gè)環(huán)境更好的小區(qū)而奮斗，在房租再次上漲500元后，他決心“再漲一次我就搬！”而從四川老家來(lái)到深圳六年的清潔工李阿姨，在高企的房?jī)r(jià)前從沒(méi)想過(guò)在深圳安家落戶，“打工打工，再怎么，你最后還是要回去的。怎么可能不回去呢？”

今年8月26日，是深圳建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的第36周年。過(guò)去三十多年，來(lái)自四面八方的人們?cè)奂说?，用青春、智慧、勇氣和汗水締造了“深圳速度”和“?cái)富神話”。作為關(guān)內(nèi)最大的外來(lái)人口聚居地，白石洲正是許多人“深圳夢(mèng)”開啟的第一站。

9月，外媒報(bào)道稱，美國(guó)經(jīng)濟(jì)咨詢公司Longview Economics一項(xiàng)研究顯示，深圳已成為全球房?jī)r(jià)第二高的城市，僅次于加州圣何塞。站在36周年的尾巴上，深圳之于外來(lái)者的問(wèn)題是，這座曾以“包容”著稱的城市，如今是否仍向他們敞開大門？

老房東，老房客

晚八點(diǎn)，沙河街燈火通明。

服裝店門口的小妹拼命搖晃著塑料手，清脆的“啪啪”聲在一片喧囂中甚為清晰。發(fā)傳單的小哥左挪右騰，稍不留神就撞個(gè)正著。旁邊正吆喝著叫賣襪子的大姐可能會(huì)扶你一把，順便問(wèn)一句：“絲襪十五塊兩雙，要嗎？”

街南端的“灣畔百貨”，和“江南百貨”并列為白石洲購(gòu)物“兩大圣地”。一個(gè)小時(shí)前，這里正對(duì)的白石洲地鐵站A口每?jī)扇昼娋统霈F(xiàn)一片密集的黑點(diǎn)晃動(dòng)著蜂擁而出，接近出口時(shí)化為行色匆匆的人群，浩浩蕩蕩上了沙河街，最后流散入轉(zhuǎn)角處橫七豎八的小巷。

柳慶（化名）在巷子里住了近二十年。這里樓挨著樓，室內(nèi)光線昏暗，加上室外密如蛛網(wǎng)的電線網(wǎng)線，顯得加倍壓抑。

柳慶給不少租戶拉過(guò)網(wǎng)線，收費(fèi)比運(yùn)營(yíng)商便宜，挺受歡迎。晚上十一點(diǎn)多，他坐在樓下朋友的店面里，對(duì)面麻將館還有人跑出來(lái)找他：“哎，剛好！給你把網(wǎng)費(fèi)交了?！?/span>

其實(shí)他的“正職”是網(wǎng)約車司機(jī)。每天早晨7點(diǎn)起床后，他給孩子做早飯，送上學(xué)，然后就去跑車，一直忙到晚上9點(diǎn)。深圳戶口是三年前憑著計(jì)算機(jī)高級(jí)職稱申請(qǐng)到的，妻子的戶口也隨遷，孩子因此得以入學(xué)。

“剛好趕到好時(shí)光了，不像以前辦暫住證都很難的?！绷鴳c說(shuō)。一條小黑狗在他腳邊搖著尾巴跑來(lái)跑去，他笑笑把狗趕開：“別怕，這是我朋友養(yǎng)的，不咬人?！?

“朋友”是他聊天時(shí)常冒出的詞，包括早年教他架設(shè)服務(wù)器拉網(wǎng)線的IT人士，一個(gè)做裝修起家做出了口碑的老板，一個(gè)在白石洲里開小旅館的生意人，一對(duì)從梅州來(lái)的客家夫婦，對(duì)面麻將館的老板娘，以及附近住了好幾年的老住戶們。

“最開心的就是認(rèn)識(shí)了這么多朋友。最難過(guò)的就是還窩在這兒（白石洲），也沒(méi)混出多少出息。”回顧來(lái)深圳的二十多年，柳慶感嘆道。他的老家在湖北農(nóng)村，1994年經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，來(lái)到深圳打工：“（老鄉(xiāng)）他們回老家的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)嘛，都說(shuō)深圳特別好。”

柳慶南下深圳的時(shí)候，中國(guó)正在經(jīng)歷洶涌的打工潮。那一年，《春天的故事》剛剛被寫就，歌詞里唱：“1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈……1992年，又是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊寫下詩(shī)篇。”深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)，在第一批南下的人眼中，像是黃金遍地的熱土。

對(duì)本地人，那也是一個(gè)變革的年代。

盡管建立特區(qū)僅30余年，但深圳的人類活動(dòng)史卻有超過(guò)6700年。這片臨海之地曾是夏商周時(shí)期百越部族遠(yuǎn)征海洋的駐腳點(diǎn)，生活在這里的百姓以捕魚、航海為生。在后來(lái)1600多年的城市史中，歷經(jīng)時(shí)代變遷，深圳也只是人口規(guī)模幾十萬(wàn)的小縣城。

1992 年，《關(guān)于深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)農(nóng)村城市化的暫行規(guī)定》將特區(qū)內(nèi)原農(nóng)民全部一次性轉(zhuǎn)變身份成為“城里人”。至2003 年，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織全部轉(zhuǎn)化為 27 萬(wàn)城市居民，原屬于其成員集體所有的土地依法轉(zhuǎn)為國(guó)家所有。

此間十余年，塑造了如今白石洲的形態(tài)?！敖ǚ孔幼钤缡?0年代，改革開放嘛。比較大量和集中（建房）就是90年代末和2000年左右，五湖四海的人來(lái)了，外地人口增容有（住房）需求嘛。農(nóng)民也沒(méi)有地了，要依靠出租來(lái)生活?！眳亲觾x說(shuō)。

吳子儀是本地人，祖祖輩輩都生活在白石洲。如今，他在白石洲村擁有一個(gè)小庭院，里面四棟樓，臨街一棟粉紅色的有七層，2001年在原二層小樓的基礎(chǔ)上改建。小樓80年代初建，就在魚塘邊。“第一批建的房子從來(lái)沒(méi)想過(guò)出租的，都是用來(lái)改善自己家生活的?！彼f(shuō)。其余三棟于1992年和1996年前后分兩撥填塘興建，都只有三五層。

房子建好沒(méi)多久，1997年香港回歸。深圳的定位從特區(qū)設(shè)立時(shí)的工業(yè)出口產(chǎn)業(yè)基地和新型邊防城市，逐漸向具有全國(guó)意義的綜合性經(jīng)濟(jì)特區(qū)、與香港功能互補(bǔ)的區(qū)域中心城市轉(zhuǎn)變。土地出讓、轉(zhuǎn)讓市場(chǎng)化和住房商品化同時(shí)進(jìn)入加速軌道。

白石洲仿佛城市中的一個(gè)島嶼。商業(yè)綜合體、高層寫字樓、高爾夫球場(chǎng)、花園小區(qū)公寓……不同項(xiàng)目的房地產(chǎn)開發(fā)將這里包圍，城市在擴(kuò)張中擠壓了村民的生存空間，卻也讓他們看到了致富的新出路：建房。

1999年，《深圳市人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)關(guān)于堅(jiān)決查處違法建筑的決定》啟動(dòng)了大規(guī)模違法建筑拆除活動(dòng)，違法建筑里的居民失去居所，相反城中村私宅出租市場(chǎng)的需求量上升。生計(jì)變謀利，白石洲“搶建農(nóng)民房”的高潮期到來(lái)了。

“大家都覺(jué)得只要建了都能租出去。家家戶戶都在搶建，實(shí)際上是不好管?！眳亲觾x說(shuō)。他形容當(dāng)時(shí)的情景“也是很艱難，像打游擊一樣”：總有人來(lái)查，但管了東邊管不到西邊。停水停電的舉措也常有，還是擋不住大家先把新樓地基打起來(lái)的熱情，政策稍微松懈或是一個(gè)長(zhǎng)假之后，樓就像雨后春筍般冒出頭。

新建的樓大多在七層以上。為節(jié)省土地，建筑間距被犧牲，“握手樓”因此形成。平面設(shè)計(jì)上，兩室或三室的房型也不再適用，單戶或一室一廳更多，一層可分好幾間單獨(dú)出租。

“我家就因?yàn)橐郧笆囚~塘，別人圈不走，所以還比較寬敞。”吳子儀的四棟樓間距寬、能透光，地面也干干凈凈，按一樓租戶小葉的話說(shuō)：“和其他農(nóng)民房比起來(lái)太舒服?！眳羌业男⊥ピ豪飵资易鈶?，他每月房租收起來(lái)有六位數(shù)。

深圳市規(guī)土委資料顯示，白石洲自2014年就已列入城中村（舊城）改造范圍。從實(shí)地情況來(lái)看，已有兩個(gè)工業(yè)區(qū)被拆除，但大部分的民居還未動(dòng)工。

吳子儀是贊成白石洲改造的，覺(jué)得這里臟亂差、沒(méi)有規(guī)劃：“能（改造）升級(jí)就升級(jí)，不能升級(jí)的也就轉(zhuǎn)型了，其實(shí)就是一種規(guī)律嘛。（租戶）沒(méi)有這種條件就去別的城市啊，惠州、東莞相對(duì)又可以成本低一點(diǎn)，現(xiàn)在珠海那邊不是也慢慢發(fā)展起來(lái)了？”

柳慶不知道產(chǎn)業(yè)升級(jí)會(huì)不會(huì)把自己拋下。他1998年搬到白石洲，兩年內(nèi)從石棉瓦房住進(jìn)了“握手樓”，再一住就是16年。起初因?yàn)闆](méi)有暫住證，總要東躲西藏，開的舊貨買賣鋪也總被警察查?！笆杖菟疫M(jìn)去過(guò)三次?！彼f(shuō)。

再混不好，畢竟也生活了二十多年。全家都已是名副其實(shí)的“深圳人”，柳慶希望能趕在白石洲改造完成之前，申請(qǐng)到深圳的保障性住房?！安贿^(guò)我房東的爸爸七十多歲，我上次問(wèn)他，他說(shuō)，在他活著的時(shí)候，白石洲估計(jì)是拆不掉的。”

轉(zhuǎn)瞬間他又犯愁起來(lái)：“我有個(gè)朋友，申請(qǐng)了三次（保障性住房）都沒(méi)申請(qǐng)到。系統(tǒng)里怎么個(gè)算法也不知道。他都有十多年的社保了，我社保才交了六七年，希望不大吧，唉！”

黃金年代的打拼者

32歲的白海彬提著大麻袋在批發(fā)市場(chǎng)中走來(lái)走去挑選生蠔，黑色尖頭皮鞋在滿地的污泥里顯得锃锃發(fā)亮。

“哐！”一麻袋生蠔扔進(jìn)他那輛白色商務(wù)別克后備箱，白海彬轉(zhuǎn)頭笑笑：“自己做生意嘛，就是這樣子?！彼牟蛷d開在白石洲，最近剛開始賣燒烤。開車回去的路上他的手機(jī)響個(gè)不停：有前妻的，有同事的，有幫朋友問(wèn)事兒的，還有一位姐的兒子過(guò)生日，催他幫忙取蛋糕。

“深圳是個(gè)沒(méi)有距離感的城市。情誼呢，比我家鄉(xiāng)好太多?！彼f(shuō)，朋友們沒(méi)事從來(lái)不打電話，有事打電話也不客套，直說(shuō)事兒，看似無(wú)情實(shí)則務(wù)實(shí)，他很喜歡。兒子過(guò)生日的這位姐就是他做小區(qū)保安時(shí)的一位業(yè)主，曾想帶他出來(lái)做保險(xiǎn)，后來(lái)也幫過(guò)他不少忙。

13年前，山東人白海彬來(lái)到深圳的第一份工作是小區(qū)保安。那時(shí)，有業(yè)主勸他，在小區(qū)做保安沒(méi)前途，又幫他找了附近五星級(jí)酒店的工作。后來(lái)，一步步地做，他做到這家五星級(jí)酒店的安?？偙O(jiān)，如今出入都是身材板正、西裝革履，正職外他還在白石洲開了家餐廳。

“如果去做了保險(xiǎn)，可能又是另一個(gè)狀態(tài)。那時(shí)候做保險(xiǎn)的現(xiàn)在都發(fā)啦，好幾套房的都有?！卑缀１蛘f(shuō)，在深圳13年卻沒(méi)有早買房，是他最大的遺憾：“腸子都悔青了?！?/p>

和白海彬不同，與他同一年來(lái)到深圳的房產(chǎn)中介楊善慶已經(jīng)買下了兩套房。

楊善慶來(lái)自安徽，精瘦，皮膚黑黑，身穿一套不起眼的短袖和中褲，單肩背著紅色的雙肩包，見面后他的第一句話是：“這邊剛好有個(gè)客戶之前要看房，我先問(wèn)問(wèn)看她在不在啊?！?/p>

2005年，在深圳一個(gè)小區(qū)做了兩年物業(yè)后，他跳槽一頭扎進(jìn)了房產(chǎn)中介行業(yè)。2009年，他在距深圳90多公里的惠州買了一套房，每平米兩三千元；2011年他又在深圳買了一套，時(shí)價(jià)一萬(wàn)出頭。如今兩套房?jī)r(jià)格都已翻了四五倍，“跟我一樣做房地產(chǎn)的，誰(shuí)身上都有兩套房”，他說(shuō)起來(lái)卻是云淡風(fēng)輕。

深圳的房子買在南山區(qū)的繁華階段，楊善慶以6500元每月的價(jià)格出租掉。他自己則帶著妻子和兩歲的兒子在白石洲租了套兩房一廳的小區(qū)房，月租4000元。差額剛好用來(lái)還房貸，楊善慶的人生字典里暫時(shí)還沒(méi)有“享樂(lè)”這兩個(gè)字：“以后當(dāng)然要享受，現(xiàn)在年紀(jì)輕輕的，享受什么？而且錢花光了就是花光了，沒(méi)有了，要拿去生錢（才對(duì)）。”他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。

其實(shí)他已經(jīng)年薪百萬(wàn)。近兩年深圳房?jī)r(jià)暴漲，他手上去年賣出近40套房，傭金就賺了好幾十萬(wàn)。前幾年和朋友合伙投資的兩套房也賣出去一套，分下來(lái)每人又凈賺幾十萬(wàn)?！叭ツ赀^(guò)年的時(shí)候不得了，天天看房，電話打爆，關(guān)機(jī)了！沒(méi)電了，關(guān)機(jī)了！我有充電寶，我兩個(gè)手機(jī)都打關(guān)機(jī)了！”他指著自己紅色雙肩包里翻出的兩個(gè)手機(jī)說(shuō)。

楊善慶喜歡深圳，在他看來(lái)：“北京塵土太大，租房子壓力也大，地下室不透氣很難受；上海冬天好冷又沒(méi)暖氣；廣州治安感覺(jué)沒(méi)有深圳好；深圳呢，氣候宜人，去香港方便，海邊多也適合居住。”

“關(guān)鍵是一點(diǎn)也不排外，這是很主要的原因哦，你只要肯吃苦你能賺很多錢，真的，多勞多得嘛，感覺(jué)每一個(gè)人都很公平，機(jī)會(huì)都是有的……打工我覺(jué)得也挺適合的，確實(shí)發(fā)展快，各行各業(yè)的門檻也很低的，它不是很看重你的文憑，做房地產(chǎn)也是這樣子的。”

楊善慶初來(lái)深圳的那幾年，房?jī)r(jià)還沒(méi)有漲起來(lái)，生活成本也不算太高。在同時(shí)期進(jìn)入深圳的白海彬眼里，深圳是一個(gè)只要有想法、有行動(dòng)力，就能出頭的地方。

2007年，白海彬的妻子生孩子后辭了工作，夫妻倆每天五六點(diǎn)起床，到沙河醫(yī)院門口擺攤賣豆?jié){，九點(diǎn)他再去酒店上班，一個(gè)月下來(lái)，賺的錢抵他在酒店工資的兩倍多。不過(guò)因?yàn)榭偙怀枪懿椋齻€(gè)月后不了了之。

他閑下來(lái)，又跟著酒店的老板一起炒股票，工作和擺攤賺的二十萬(wàn)投進(jìn)去，趕上北京奧運(yùn)前后的牛市，眼見著數(shù)字漲到四十萬(wàn)、六十萬(wàn)，最后變成了八十萬(wàn)。白海彬很是擺闊過(guò)一陣，誰(shuí)料后幾年后股市低迷，百萬(wàn)家底一夜縮水，連本錢和工資都搭了進(jìn)去，他刷爆信用卡又貸款補(bǔ)倉(cāng)，一時(shí)間壓力劇增。

一咬牙，他注銷了所有玩股票的賬號(hào)，和已分居的前妻在白石洲開了一間小餐廳，做晚餐和夜宵。每日從酒店下班后就匆匆來(lái)看店，一直做到深夜。一天睡三四個(gè)小時(shí)，血壓就上去了，低壓120，比正常人高壓都高。

起初每個(gè)月流水20萬(wàn)卻還在虧本，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是被請(qǐng)來(lái)的廚房班子坑了。2016年春節(jié)后，店關(guān)了整整一個(gè)月，前妻帶著新請(qǐng)的廚房班子專門去武漢學(xué)做小龍蝦，調(diào)口味的時(shí)候他吃小龍蝦吃得都想吐。好在夏天生意火，住華僑城附近的有錢人開著豪車到店里來(lái)，兩人一桌就能消費(fèi)一千多。三個(gè)月，一年的本錢便賺回來(lái)了。

白海彬打算，今年幫前妻把餐廳左右兩邊的店都盤下來(lái)擴(kuò)大規(guī)模，之后自己再去開一家新的。合伙人已經(jīng)找到，正在籌備中，目標(biāo)是三年做到一百萬(wàn)：“現(xiàn)在還年輕嘛，再撐個(gè)兩年還行。……高血壓?。恳矝](méi)辦法，深圳這個(gè)地方只能這樣子啊。你算算，我1984年生，現(xiàn)在都多大了？再不折騰就晚啦！”

當(dāng)白海彬計(jì)劃著三年折騰出一百萬(wàn)的時(shí)候，楊善慶的財(cái)富目標(biāo)已多了一個(gè)零。

經(jīng)歷了幾輪市場(chǎng)動(dòng)蕩，如今身處行業(yè)頂端，楊善慶自我總結(jié)：“堅(jiān)持時(shí)間長(zhǎng)的都是精英?！彼f(shuō)，房地產(chǎn)銷售行業(yè)，每逢政策調(diào)控就“不開單”，新人生存難，總要淘汰一批，像他這樣年限長(zhǎng)、有家底的才熬得過(guò)去，但市場(chǎng)總體還是火爆的。

樂(lè)觀之后，他又覺(jué)得深圳房?jī)r(jià)快到頂了：“再漲關(guān)鍵是打工的人承受不了，房子也租不起，買也買不起。一套房子就憑你那工資……一句話，絕對(duì)買不起！你想嘛，零幾年到現(xiàn)在，從幾千到幾萬(wàn)，翻了十幾倍了。”

新移民們的未來(lái)

早晨八點(diǎn)半，209路公交車緩緩駛?cè)氚资拚?。等待的人騷動(dòng)起來(lái)，距離遠(yuǎn)的以百米速度賽跑，距離近的呼啦啦圍了一圈。車門開，人群蜂擁而入，直到前后門的上下客區(qū)也留不下個(gè)落腳的地方。后面人胳膊頂著前面人的肚子，最外面的像耍雜技般一手拽著包一手夠著欄桿，勉強(qiáng)扒住保持平衡，等車門蹭著后背艱難地關(guān)閉，晃晃悠悠開出去。

傅俊舉起手機(jī)默默拍了一張照，附上評(píng)論：“又沒(méi)擠上去?！彼麤Q定明天開始騎自行車上班。

早年白石洲只有一個(gè)公交站，后來(lái)政府下大力氣整治，設(shè)置三個(gè)站臺(tái)分流，加上地鐵開通，已經(jīng)好了很多。如今開往科技園方向的車不少，但傅俊的公司不湊巧，只有一輛209路經(jīng)過(guò)。

起初他還七點(diǎn)半出門，后來(lái)就晃晃悠悠拖到八點(diǎn)十五——反正去早了，前兩三趟也還是上不去。好在九點(diǎn)半前到崗即可，他還來(lái)得及。

早上九點(diǎn)之前，李阿姨就要完成科技園寫字樓里的清潔工作了。她是吳子儀的房客，住在小庭院最里面的鐵皮頂平房，月租 800元。“漲哦，越漲越貴?！彼÷暠г?。又補(bǔ)一句：“別的地方也漲?！彼f(shuō)，“老板還算是公道。”

“老板”是住客們對(duì)吳子儀的稱呼。吳子儀有一個(gè)住戶們的微信群，發(fā)放各種通知、活動(dòng)信息，管理得像個(gè)小社區(qū)。周五傍晚從學(xué)校接回上高三的兒子，他到平時(shí)收房租的屋子里擺功夫茶，看到李阿姨，招呼一聲：“進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)喝茶?！崩畎⒁陶驹陂T口猶疑半天，坐下笑笑：“不好意思，喝老板的高級(jí)茶。”

六年前，李阿姨經(jīng)老鄉(xiāng)介紹從四川老家來(lái)，除了清潔工作，還負(fù)責(zé)為附近一家美發(fā)店做午飯和晚飯，順帶洗毛巾。兩份工作加起來(lái)，每個(gè)月有四千元左右收入。她很滿足:“反正在家也是做一天吃，在這兒也是做一天吃，都一樣?！?/p>

比起十年前在家里務(wù)農(nóng)，她說(shuō)如今的工作還算輕松，每天下午和晚飯后的時(shí)間可以自由支配。

前幾年，她和丈夫靠打工賺的錢在老家蓋了房，每年春節(jié)都回家過(guò)年。她挺喜歡深圳：“來(lái)了就是深圳人。對(duì)，都這么說(shuō)，挺好的。” 但落戶、買房這些事她從不敢想，那是“城里人擔(dān)心的事兒”： “打工打工，再怎么，你最后還是要回去的。怎么可能不回去呢？”

“來(lái)了就是農(nóng)民工，買房才是深圳人?！备悼≌{(diào)侃。在這個(gè)年輕人眼中，他租住的白石洲就三個(gè)字：“臟、亂、差！”平時(shí)和朋友出去散步，他們都是沿著深南大道往華僑城的方向走，走到歡樂(lè)谷，繞一圈，再回來(lái)，從不在白石洲里面逛。

在傅俊看來(lái)，白石洲唯一的優(yōu)點(diǎn)就是“便宜”。他和兩個(gè)朋友合租兩室一廳的農(nóng)民房，共攤2800元的月租金。他現(xiàn)在拿五六千的月薪，打算等薪水再高一點(diǎn)，就搬去環(huán)境好一點(diǎn)的小區(qū)房。

作為創(chuàng)業(yè)公司的高管，曾峰現(xiàn)在的月薪是兩萬(wàn)，但他還住在白石洲的“握手樓”里。兩室一廳的房子，一室放著房東的東西，另一室被曾峰轉(zhuǎn)租出去，他自己住客廳的位置，靠窗一張床，電腦和水果擺在一米寬的書桌上，加上兩把小椅子，就是他的全部家當(dāng)。

老婆來(lái)看過(guò)他一次，心疼他過(guò)的辛苦。他倒無(wú)所謂：這屋子雖然舊但還干凈，樓層高所以不吵，比起二十年前剛畢業(yè)五六個(gè)人住一間房的時(shí)候好多了。

曾峰是江西贛州人，在傳統(tǒng)服裝行業(yè)從底層開始一步步做到經(jīng)理。去年在網(wǎng)上看到深圳一家服裝公司招聘高管，本以為是行業(yè)內(nèi)一次普通的跳槽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己居然進(jìn)了一家做“智能硬件”的創(chuàng)業(yè)公司：生產(chǎn)全部自動(dòng)化，由機(jī)器代工；設(shè)計(jì)除了有設(shè)計(jì)師外，還可以由用戶在app上根據(jù)基本款式自行搭配定制。

從江西到深圳，年逾四十的曾峰跳槽后像是突然打開了新世界的大門。周末出門散步路過(guò)科技園，一排排高新科技企業(yè)的辦公樓讓他忍不住心生感慨：“我們看的電視、（電子科技）產(chǎn)品就他們研發(fā)的哦，是不是？（以前）就是你沒(méi)看到這種風(fēng)景和這樣一種想法，那你站到越高的時(shí)候，（就知道）哇，原來(lái)他們是這樣做的?！?/p>

他此前從沒(méi)想過(guò)創(chuàng)業(yè)，笑稱自己沒(méi)有愛拼的感覺(jué)，只想要保守一點(diǎn)——萬(wàn)一虧了怎么辦？經(jīng)過(guò)新公司的洗禮，他有了一些新的想法：“假如說(shuō)某一天我失業(yè)，我可能會(huì)借一筆錢，去開創(chuàng)自己的事業(yè)?！?/p>

他說(shuō)起前一個(gè)同租室友，也是像傅俊一樣剛畢業(yè)的小白領(lǐng)，薪水一漲就搬出了白石洲。曾峰說(shuō)，他這個(gè)年紀(jì)的人跟“90后”的處境不同： “我上有老下有小，孩子要讀書啊，還要養(yǎng)老人，對(duì)不對(duì)？以后自己養(yǎng)老也要考慮。”他每個(gè)月工資除了約四分之一的必需開銷，和給上大學(xué)的女兒一筆生活費(fèi)，余下的他都會(huì)攢起來(lái)。

曾峰在老家縣城有一套房，妻子兒子都在那里，深圳只是他工作的地方。他說(shuō)，年輕人不一樣，公司里有個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，每每準(zhǔn)備下手買房，房?jī)r(jià)就又漲了：“我就說(shuō)你不要在這里買啦，買到東莞、中山去。不行，他還是在深圳有一個(gè)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想，還想在這里扎根。”

其實(shí)，傅俊也想在深圳扎根。當(dāng)初若不是朋友慫恿，他應(yīng)該還在廈門遠(yuǎn)方親戚開的公司里做銷售?？伤幌矚g，人家一鼓動(dòng)便索性辭了職，揣著4000塊錢就來(lái)“投奔”。

兩年內(nèi)傅俊換了三份工作，原因分別是“試用期最后一周，被告知項(xiàng)目也完結(jié)了沒(méi)有新項(xiàng)目”、“應(yīng)聘的運(yùn)營(yíng)崗最后發(fā)現(xiàn)又要承擔(dān)銷售任務(wù)，實(shí)在不想做”和“公司燒完了天使輪的錢，沒(méi)續(xù)上A輪”。

青黃不接的時(shí)候，他一度全身上下只剩兩百塊錢。偏巧遇上發(fā)高燒，醫(yī)生說(shuō)要打吊針，醫(yī)藥費(fèi)要兩百五六十元。傅俊問(wèn)醫(yī)生:“我先付一針的錢，打一針行不行？”一針140元，當(dāng)天高燒退下去了，他就沒(méi)去打第二針。

即便是這樣，他也沒(méi)后悔來(lái)深圳，更沒(méi)想過(guò)要回去：“如果我沒(méi)有來(lái)，混好混壞就那樣得了。但是我來(lái)了，混不出個(gè)樣子我不會(huì)回去?！?/p>

傅俊說(shuō)，深圳是個(gè)見世面、拓視野的地方，高中校友群700多個(gè)人，逛“知乎”也認(rèn)識(shí)了不少“知友”，這兩個(gè)圈子隔三差五的聚會(huì)讓他接觸了不少相對(duì)年長(zhǎng)和有本事的人：“要是還在老家，根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

他的計(jì)劃是，等月薪達(dá)到三萬(wàn)的時(shí)候，就在深圳買房；但如果35歲之前還買不起，大概就只能回廈門。

“月薪三萬(wàn)，35歲之前買房，你覺(jué)得是有可能實(shí)現(xiàn)的嗎？”

“月薪三萬(wàn)在深圳，我覺(jué)得是有可能的。能不能在35歲之前買房就不知道了，畢竟房?jī)r(jià)也在漲?！彼匦α耍骸暗珘?mèng)想總是要有的嘛，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，白石洲只是個(gè)過(guò)渡。如果最終回了廈門，深圳或許也是漫長(zhǎng)人生的一個(gè)過(guò)渡。但無(wú)論如何，一段青春奮斗的日子，總是值得。

每個(gè)周六的早晨，傅俊都會(huì)去樓下的腸粉店叫一份五塊錢的肉蛋腸粉。老板是一對(duì)潮汕小夫妻，見他來(lái)，熟絡(luò)地打個(gè)招呼，端一份上桌?！皽粔颍倮?。”傅俊理直氣壯地抱怨。老板不聲不響地抄起勺子，多澆滿滿一勺。和普通的醬油不同，這家店的腸粉是配勾了芡的湯汁。

“你可真不客氣。”

“熟嘛。我都可以在這邊賒賬吃一周。”傅俊笑笑，有點(diǎn)小得意。

此時(shí)，餐廳夜宵生意結(jié)束后的白海彬可能剛睡下不久；周末不用去寫字樓打掃衛(wèi)生的李阿姨也可以睡個(gè)懶覺(jué)；吳子儀多半在和妻子女兒以及好不容易周末回家的兒子共進(jìn)早餐；曾峰正匆匆趕往公司和老板開周末高層會(huì)議；楊善慶大約已走在帶人看房的路上。

（文中人物柳慶為化名）