【譯者按】

本文為巴黎政治學(xué)院教授讓-路易?羅卡（Jean-Louis Rocca）和青年中國(guó)研究學(xué)者清源（Camille Salgues）今年發(fā)表于法國(guó)網(wǎng)站的對(duì)話，原題為《論中國(guó)博士生的悲慘世界》。對(duì)話發(fā)表后在法國(guó)中國(guó)研究界引起了廣泛的關(guān)注和討論。此后，法國(guó)《世界報(bào)》記者Agathe Charnet進(jìn)行了深度調(diào)查，寫(xiě)成《中國(guó)留法學(xué)生：失敗不是選擇》的專題報(bào)道，引發(fā)了法國(guó)社會(huì)自佩皮尼昂大學(xué)中國(guó)留學(xué)生刺死教學(xué)秘書(shū)案、土倫大學(xué)文憑案之后關(guān)于中國(guó)留學(xué)生的又一波大討論。

近年，中國(guó)赴法攻讀人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)博士學(xué)位的人數(shù)呈增長(zhǎng)趨勢(shì)，但由于兩國(guó)文科人才培養(yǎng)體制差異巨大，學(xué)生的留學(xué)生活、實(shí)驗(yàn)室工作境況皆令人擔(dān)憂。羅卡教授作為法國(guó)社會(huì)學(xué)家、中國(guó)研究專家，除了擔(dān)任巴黎政治學(xué)院國(guó)際研究所研究員一職外，2006-2010年還在清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系擔(dān)任副教授。幾十年的中國(guó)研究經(jīng)歷，讓他對(duì)該問(wèn)題有更深入的思考。

【作者按】

我們非常感謝陳振鐸翻譯這篇訪談。在此想對(duì)中國(guó)讀者簡(jiǎn)單地闡述下訪談背景：這是在科學(xué)博客發(fā)表的、為法國(guó)公眾寫(xiě)的論戰(zhàn)文章，如果針對(duì)的是中國(guó)公眾，我們本應(yīng)介紹更多東西。我們非常希望引起法國(guó)同行的注意，尤其是那些接受了中國(guó)博士生申請(qǐng)的法國(guó)教授，請(qǐng)他們理解法國(guó)學(xué)者面對(duì)的中國(guó)學(xué)生的困難。

某些留法文科博士：說(shuō)不好法語(yǔ)，自己埋頭苦干，答辯成恥辱

清源：由于自然科學(xué)等其他學(xué)科博士生的境況大不相同，我們首先明確討論對(duì)象是在法中國(guó)人文學(xué)科博士生的情況。做自然科學(xué)博士論文，大部分的研究階段都用英語(yǔ)進(jìn)行，無(wú)論什么國(guó)籍的學(xué)生基本都能在短期（最長(zhǎng)3-4年）內(nèi)完成論文。理科生注冊(cè)進(jìn)入某個(gè)實(shí)驗(yàn)室，日常生活就是在那里做實(shí)驗(yàn)。

在人文學(xué)科中，這些是不存在的。人文學(xué)科的博士論文對(duì)所有人，包括法國(guó)人自己來(lái)說(shuō)都是個(gè)難題，這不是什么秘密。做人文學(xué)科的博士生，意味著你要在同齡人工作時(shí)繼續(xù)學(xué)業(yè)；而當(dāng)完成學(xué)業(yè)，你在法國(guó)幾乎找不著工作。這就導(dǎo)致了某種特殊而復(fù)雜的情感：一方面是個(gè)人的研究熱情，另一方面則是學(xué)校體制和就業(yè)環(huán)境帶來(lái)的失落和痛苦。然而，對(duì)中國(guó)博士生來(lái)說(shuō)，不但完成論文困難重重，背后的博士生、學(xué)校、導(dǎo)師之間不言而喻的道德契約也扭曲了，這更加重了博士學(xué)業(yè)的困難。法國(guó)近十幾年的危機(jī)減少了人們對(duì)青年很快成家立業(yè)的預(yù)期，但在中國(guó)，這些期待卻因經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展而加?。簩W(xué)生在短時(shí)間內(nèi)完成學(xué)業(yè)、進(jìn)入職場(chǎng)、建立家庭被看作是一件理所當(dāng)然的事。

羅卡：這些學(xué)生到國(guó)外學(xué)習(xí)通常未經(jīng)仔細(xì)比較和選擇。大部分中國(guó)學(xué)生的目標(biāo)是在某個(gè)英語(yǔ)國(guó)家完成博士論文，這不僅是為了避免語(yǔ)言障礙，更是為了在國(guó)際市場(chǎng)上擁有更高身價(jià)。留法學(xué)生也有把法國(guó)作為優(yōu)先選擇地的，但一般來(lái)說(shuō)，這些學(xué)生需要更多準(zhǔn)備。他們需要學(xué)習(xí)法語(yǔ)，初步了解法國(guó)教育體系和法式生活；對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這并不容易。

由于中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金名額的增加，近年越來(lái)越多中國(guó)學(xué)生來(lái)法國(guó)讀博。他們要一邊學(xué)習(xí)法語(yǔ)，一邊適應(yīng)新生活、新研究方法，有的甚至還得入社會(huì)科學(xué)的門(mén)。更糟糕的是，論文導(dǎo)師顧及不暇、實(shí)驗(yàn)室態(tài)度冷漠、師生間地位不平等、獎(jiǎng)學(xué)金依靠“關(guān)系”、工作或有償活動(dòng)不斷：這一切都讓留學(xué)生活困難重重。中國(guó)學(xué)生在這些方面都處于弱勢(shì)，更何況他們還有語(yǔ)言這道難關(guān)。雖然近來(lái)有的專業(yè)也可以用英語(yǔ)撰寫(xiě)論文，但如果想要學(xué)到些東西的話，還是得花很多時(shí)間學(xué)習(xí)法語(yǔ)。

最后一點(diǎn)，中國(guó)學(xué)生在情感和學(xué)業(yè)上并不一定都能融入法國(guó)校園環(huán)境。面對(duì)難關(guān)，中國(guó)學(xué)生通常選擇自我反省和反思中國(guó)環(huán)境。大部分學(xué)生在獲三年獎(jiǎng)學(xué)金期間收入并不夠，他們不得不外出工作，這反而更減慢了寫(xiě)論文的節(jié)奏。最終，在法國(guó)待了五到六年后，他們依舊說(shuō)不好法語(yǔ)，也不太了解法國(guó)社會(huì)。

清源：中法兩國(guó)的科研環(huán)境大相徑庭。在中國(guó)，博士生的工作環(huán)境是非常職業(yè)化的：他們通常圍繞在一個(gè)導(dǎo)師身邊，常常可以見(jiàn)到導(dǎo)師，他們彼此熟識(shí)，進(jìn)出同樣場(chǎng)合，參加同樣的課程，他們的等級(jí)由各自的身份決定（如博士生之間根據(jù)入學(xué)年份的不同有相對(duì)的等級(jí)劃分），他們中的不少人一畢業(yè)就能通過(guò)導(dǎo)師找到工作。

相較之下，法國(guó)博士生雖然也很職業(yè)化，但科研環(huán)境卻不像中國(guó)那么緊密有序。法國(guó)同一實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部博士生之間很少互相往來(lái)（不僅是中國(guó)學(xué)生?。?，大部分時(shí)間他們都各干各的。但在法國(guó)，到處都有很多研討會(huì)、論壇，為的是讓學(xué)生能夠互相討論研究成果，而這在中國(guó)卻很少見(jiàn)。對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們很難適應(yīng)這些研討會(huì)，正如你所說(shuō)的，他們?cè)谥袊?guó)的研究方法并非如此，語(yǔ)言也有困難。在中國(guó)，只要外國(guó)人會(huì)說(shuō)一點(diǎn)中文，就會(huì)不停地得到所有人的贊許；而在法國(guó)，人們幾乎不會(huì)對(duì)一個(gè)只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)法語(yǔ)的中國(guó)人顯示出耐心和贊美。我想舉兩個(gè)具體例子。

首先是ZH。他研究中國(guó)地理，論文與他的碩士研究有關(guān)，主題十分寬泛。導(dǎo)師幫他縮小了研究范圍，但依然太寬泛——關(guān)于中法某一主題的比較地理學(xué)研究。他之前幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)法語(yǔ)，只能在實(shí)驗(yàn)室的角落里埋頭苦干，和同事幾乎沒(méi)有交流。他拿了中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金，所以必須在四年內(nèi)完成論文。還好導(dǎo)師支持他，幫他解決了很多困難，但并不是真正的研究上的幫助。就這樣，他得以按期完成論文，但他還遠(yuǎn)沒(méi)有掌握法語(yǔ)，不了解他的研究對(duì)象在法國(guó)是什么情況。結(jié)果就是，他雖然勉強(qiáng)寫(xiě)完了論文，答辯卻成為了一大恥辱：答辯委員會(huì)（除了他導(dǎo)師）公開(kāi)表達(dá)了斥責(zé)。

另一個(gè)例子是WLQ。她進(jìn)入法國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)得益于她原來(lái)的中國(guó)大學(xué)和該校之間的合作。兩所學(xué)校科研上有許多合作，但在論文指導(dǎo)上完全沒(méi)有聯(lián)系。在學(xué)生項(xiàng)目中，法方學(xué)校有一位老師負(fù)責(zé)與中方溝通交流，而為了完成論文，中方學(xué)生不得不換專業(yè)到這位老師門(mén)下，于是WLQ獲得了馬哲碩士學(xué)位后申請(qǐng)了歷史學(xué)博士！幸好她本身很有積極性，也開(kāi)始了法語(yǔ)學(xué)習(xí)。中方和法方對(duì)她的論文課題沒(méi)有任何商討，和法國(guó)有關(guān)的部分也直接由中方?jīng)Q定，法方導(dǎo)師對(duì)此一無(wú)所知。WLQ埋頭苦干了很久，她還向中方申請(qǐng)延期畢業(yè)，甚至找到一幫法國(guó)朋友幫她寫(xiě)論文，只可惜這些朋友中并沒(méi)有歷史系學(xué)生。然而，到論文最后完成時(shí)，問(wèn)題還是出現(xiàn)了，導(dǎo)師堅(jiān)持說(shuō)自己不了解這個(gè)課題，需要向同事請(qǐng)教是否能準(zhǔn)許論文答辯。WLQ雖然可以毫不費(fèi)力地閱讀法語(yǔ)，卻說(shuō)得很糟糕，她也從未在任何地方介紹過(guò)自己的研究，這樣等到答辯日，情況可想而知。導(dǎo)師批評(píng)她“自以為是”，幸好答辯委員會(huì)中有一位來(lái)自中方學(xué)校的教授，挽回了一點(diǎn)局面。

通常導(dǎo)師對(duì)博士生總有很多象征性的暴力。這一部分是體制原因：在法國(guó)，博士生既是導(dǎo)師的同事（當(dāng)然我們并不會(huì)把博士生納入編制，因而并不會(huì)真正把博士生當(dāng)研究同事來(lái)對(duì)待），同時(shí)又是他們的學(xué)生（導(dǎo)師可以訓(xùn)斥學(xué)生，撕碎他們的論文計(jì)劃，扔到垃圾箱里，做所有不可能對(duì)同事做的事）。而當(dāng)學(xué)生是中國(guó)人時(shí)，情況往往更加糟糕。尤其是答辯，它被學(xué)生認(rèn)為是翻盤(pán)的時(shí)候，多年苦讀后，他們終于可以在這個(gè)重要的儀式后被認(rèn)可，這是一種象征性的補(bǔ)償。答辯是結(jié)束一系列恥辱的最后時(shí)刻。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，研究法國(guó)的中國(guó)博士生更容易受到傷害。雖然留學(xué)法國(guó)為研究法國(guó)的學(xué)生帶來(lái)了科研優(yōu)勢(shì)，但事實(shí)上，當(dāng)論文課題關(guān)于中國(guó)時(shí)，原本蔑視學(xué)生的教授也會(huì)謹(jǐn)慎起來(lái)。

如何“誘惑”法國(guó)導(dǎo)師收中國(guó)學(xué)生：把他的書(shū)翻成中文，請(qǐng)他來(lái)中國(guó)開(kāi)會(huì)

如何讓論文過(guò)關(guān)：調(diào)動(dòng)周圍學(xué)中文的法國(guó)學(xué)生和博士同學(xué)互幫互助

羅卡：有時(shí)法國(guó)導(dǎo)師和中國(guó)學(xué)生之間的問(wèn)題沒(méi)有我說(shuō)的那么嚴(yán)重，尤其是當(dāng)課題關(guān)于中國(guó)而學(xué)生又能夠“誘惑”導(dǎo)師，也就是說(shuō)能夠讓導(dǎo)師覺(jué)得學(xué)生幫他打開(kāi)了中國(guó)新世界的大門(mén)。由于導(dǎo)師對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，他的指導(dǎo)僅限于方法，而學(xué)生又打算把這些方法帶到中國(guó)學(xué)術(shù)界。他把導(dǎo)師的書(shū)翻譯成中文，邀請(qǐng)導(dǎo)師到中國(guó)參加研討會(huì)。

我們先驗(yàn)性地認(rèn)為這也促進(jìn)了兩國(guó)間的學(xué)術(shù)交流與聯(lián)系，而事實(shí)上，雙方完全存在著理解上的障礙。一位學(xué)生原先的中國(guó)教授邀請(qǐng)了他的法國(guó)論文導(dǎo)師到中國(guó)，希望對(duì)方也能邀請(qǐng)自己去法國(guó)，于是這位法國(guó)導(dǎo)師在中國(guó)的數(shù)個(gè)禮拜都受到了貴賓級(jí)待遇。但這并不能促進(jìn)真正的合作與交流。雙方缺乏共同語(yǔ)言，而語(yǔ)言、方法和人際關(guān)系都是無(wú)法逾越的鴻溝。

好一點(diǎn)的情況是，導(dǎo)師能夠親切地對(duì)待學(xué)生，但是由于缺少對(duì)中國(guó)國(guó)情的基本了解，他們無(wú)法指導(dǎo)學(xué)生的研究。學(xué)生因此只能獨(dú)自解決困難、尋找資料、進(jìn)行田野調(diào)查。由于缺少實(shí)踐環(huán)境和經(jīng)歷，學(xué)生可能也無(wú)法掌握相關(guān)方法，不了解它們的使用背景。有時(shí)稍好一點(diǎn)的是，中國(guó)問(wèn)題專家被邀請(qǐng)來(lái)幫助學(xué)生或加入答辯委員會(huì)，以保證論文的基本質(zhì)量。在這種情況下，答辯進(jìn)行得相對(duì)不錯(cuò)。答辯委員或許一致認(rèn)為論文結(jié)果并不優(yōu)秀，但看在學(xué)生仍“有功勞”，即便有很多批評(píng)也會(huì)以隱晦的方式指出，考慮到學(xué)生學(xué)習(xí)法語(yǔ)、適應(yīng)新環(huán)境所付出的努力，功過(guò)相互抵消了。

比如LM，中國(guó)東部一所中等水平院校的學(xué)生，打算來(lái)法國(guó)讀博。他曾在一所法國(guó)院校交流過(guò)一年，法語(yǔ)說(shuō)得馬馬虎虎，擁有管理類碩士文憑，博士論文卻打算做社會(huì)科學(xué)方向。他的父母已經(jīng)準(zhǔn)備好資助他。他將自己的簡(jiǎn)歷和一份模糊的論文計(jì)劃發(fā)給了數(shù)位教授，并針對(duì)每個(gè)教授的不同偏好作了細(xì)微調(diào)整。他收到了一位導(dǎo)師的回信，要求他明確研究課題。他回復(fù)稱自己已準(zhǔn)備好研究任何課題，并對(duì)教授的研究方向尤其感興趣，希望能夠讓教授了解中國(guó)。最終，他們商定好一個(gè)課題，LM來(lái)到了法國(guó)。

LM花了五年時(shí)間準(zhǔn)備論文，一邊還做著兼職。多虧了他從前一位在出版界人脈很廣的中國(guó)老師的支持，他翻譯出版了兩本法國(guó)導(dǎo)師的書(shū)。在另一位中國(guó)老師的撮合下，他還在兩所中國(guó)大學(xué)舉辦了一系列研討會(huì)，而作為交換，這位中國(guó)老師也被邀請(qǐng)到法國(guó)參加論壇。但由于他的英語(yǔ)水平不高，交流十分有限。在這些活動(dòng)外，法國(guó)導(dǎo)師很少見(jiàn)LM，也從未出現(xiàn)在他的田野調(diào)查地，只有學(xué)生自己努力工作，試圖利用適合法國(guó)的方法，然而他對(duì)這些方法始終知之甚少。答辯能如期而至，很大程度上仰仗了他的法國(guó)朋友（主要是學(xué)習(xí)中文的法國(guó)學(xué)生和博士同學(xué)）的幫助。論文寫(xiě)得馬馬虎虎，還算過(guò)得去。導(dǎo)師告訴評(píng)委（大部分他都認(rèn)識(shí)），論文不算優(yōu)秀，不過(guò)在中國(guó)不存在評(píng)語(yǔ)這回事，給個(gè)過(guò)得去的評(píng)價(jià)就夠了。導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)了學(xué)生遇到的困難以及克服苦難的勇氣。

值得注意的是，在我提到的這些例子中，如果學(xué)生能夠調(diào)動(dòng)周圍的人互幫互助，幫助他完成論文并且重新審閱，事情會(huì)順利得多。這種語(yǔ)言上的支持是至關(guān)重要的，學(xué)生幾乎不可能獨(dú)自用馬馬虎虎的法語(yǔ)完成論文。

將來(lái)最大的留法外國(guó)學(xué)生群體：可不可能打破西方與東方/支配與被支配的不平等結(jié)構(gòu)？

清源：大多數(shù)情況下，這些學(xué)生已經(jīng)結(jié)婚，少數(shù)人還有孩子?？紤]到他們的年紀(jì)，這在情理之中。三十歲上下還在大學(xué)里讀書(shū)，也不像醫(yī)學(xué)生那樣進(jìn)入職場(chǎng)，這在我們的社會(huì)里也是反常的。但在中國(guó)，盡快成家立業(yè)生子所帶來(lái)的社會(huì)壓力遠(yuǎn)比法國(guó)大得多。尤其是若一方在法國(guó)讀博，家庭被迫分離，距離帶來(lái)了繁重的人力成本，而有時(shí)配偶與子女會(huì)跟隨博士生來(lái)法生活，這更加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。于是，本來(lái)這些博士生在學(xué)業(yè)上就缺少指導(dǎo)和職業(yè)化體系，再加上這種成家生子的壓力，一切都更加糟糕。

當(dāng)然，不僅是中國(guó)學(xué)生，這一點(diǎn)在外國(guó)留學(xué)生中也很普遍，尤其是那些來(lái)自在語(yǔ)言及校園文化上與法國(guó)大相徑庭的國(guó)家的學(xué)生。但有一點(diǎn)是中國(guó)獨(dú)有的，那就是高等教育的大眾化，這也是造成現(xiàn)如今這些困境的很大一部分原因。比起其他國(guó)家的留學(xué)生，留法中國(guó)學(xué)生的數(shù)量要多得多，他們的資質(zhì)也就相對(duì)一般。而來(lái)法國(guó)完成人文科學(xué)博士論文的拉美留學(xué)生則大都來(lái)自經(jīng)濟(jì)和文化資本雄厚的家庭。中國(guó)留學(xué)生即將成為最大的留法外國(guó)學(xué)生群體。

最后一點(diǎn)，這些中國(guó)學(xué)生的地位以及他們與法國(guó)導(dǎo)師之間的關(guān)系始終被置于南北（譯者注：即發(fā)展中國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家）、被支配與支配的框架之中。在這種框架中，中國(guó)處于被支配的一端（盡管新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生）。假如每有一個(gè)中國(guó)學(xué)生來(lái)法國(guó)讀博，就會(huì)有同一導(dǎo)師門(mén)下的一個(gè)法國(guó)學(xué)生到中國(guó)讀博，比如以雙方共同指導(dǎo)的形式，那么我想情況會(huì)大有不同。然而事實(shí)上，這并不可能。學(xué)生與導(dǎo)師之間的交流總是單向的：法國(guó)教授想要通過(guò)建立和中國(guó)的聯(lián)系增加學(xué)術(shù)資本，而中國(guó)學(xué)生卻是繞了一圈從法國(guó)研究中國(guó)。在這種關(guān)系中自然也就出現(xiàn)了誤解和象征性暴力，正如我們提到的例子一樣。而在我看來(lái)，你所說(shuō)的“誘惑”法國(guó)導(dǎo)師的必要性也就自然被納入其中了。

羅卡：我們可以做些什么來(lái)改變現(xiàn)狀呢？最理想的顯然是改變博士生與導(dǎo)師之間的關(guān)系，這是個(gè)艱巨的任務(wù)。一個(gè)短期內(nèi)有效的解決辦法是建立中法院校間穩(wěn)固的合作機(jī)制，并由對(duì)研究項(xiàng)目真正感興趣的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。

我曾經(jīng)參加過(guò)高師兩場(chǎng)非常棒的論文答辯，一篇是博士論文，一篇是在高師完成的碩士生論文，兩篇論文由華東師范大學(xué)合作指導(dǎo)。這些中國(guó)學(xué)生不是毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)家，他們是受過(guò)指導(dǎo)的。我不知道這個(gè)項(xiàng)目有沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行下去。最后還要提一下北京中法人文社會(huì)科學(xué)代表處，它在2002到2011年期間幫助中國(guó)學(xué)生赴法讀博。該項(xiàng)目提供法語(yǔ)課程、法國(guó)學(xué)者主持的研討會(huì)以及法國(guó)實(shí)驗(yàn)室短期游學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)非常成功：一位學(xué)生成功通過(guò)了巴黎高師的國(guó)際選拔考試，其他學(xué)生則完成了很棒的論文。這些學(xué)生都經(jīng)歷了一到兩年的準(zhǔn)備期，從而得以迅速融入法國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境。然而不幸的是，由于學(xué)術(shù)界的某些反對(duì)聲音以及拖沓的官僚作風(fēng)，代表處已于2011年關(guān)閉。但這也給了我們一些啟示，這種低成本、高效率的體系正是改變現(xiàn)狀所需要的。

譯者注：本文中的“高師”一詞需作界定。法國(guó)高師和巴黎政治學(xué)院一樣，不屬于“大學(xué)”（université），而是“高等學(xué)校”（grande école）。目前和中國(guó)合作的主要有三所高等師范學(xué)校：巴黎、里昂、卡尚高等師范學(xué)校。作者提到華師大的合作是和高師系統(tǒng)簽訂的聯(lián)合培養(yǎng)計(jì)劃。作者認(rèn)為這類聯(lián)合培養(yǎng)提高了學(xué)生適應(yīng)法國(guó)學(xué)習(xí)的能力。

譯者陳振鐸是法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院社會(huì)學(xué)博士生、法國(guó)中歐城市學(xué)會(huì)召集人、杭州師范大學(xué)教師。個(gè)人相關(guān)文章參見(jiàn)公號(hào)《邊城記》（Deaudo）。