【譯者按】

本文為巴黎政治學(xué)院教授讓-路易?羅卡（Jean-Louis Rocca）和青年中國研究學(xué)者清源（Camille Salgues）今年發(fā)表于法國網(wǎng)站的對話，原題為《論中國博士生的悲慘世界》。對話發(fā)表后在法國中國研究界引起了廣泛的關(guān)注和討論。此后，法國《世界報》記者Agathe Charnet進行了深度調(diào)查，寫成《中國留法學(xué)生：失敗不是選擇》的專題報道，引發(fā)了法國社會自佩皮尼昂大學(xué)中國留學(xué)生刺死教學(xué)秘書案、土倫大學(xué)文憑案之后關(guān)于中國留學(xué)生的又一波大討論。

近年，中國赴法攻讀人文學(xué)科和社會科學(xué)博士學(xué)位的人數(shù)呈增長趨勢，但由于兩國文科人才培養(yǎng)體制差異巨大，學(xué)生的留學(xué)生活、實驗室工作境況皆令人擔(dān)憂。羅卡教授作為法國社會學(xué)家、中國研究專家，除了擔(dān)任巴黎政治學(xué)院國際研究所研究員一職外，2006-2010年還在清華大學(xué)社會學(xué)系擔(dān)任副教授。幾十年的中國研究經(jīng)歷，讓他對該問題有更深入的思考。

【作者按】

我們非常感謝陳振鐸翻譯這篇訪談。在此想對中國讀者簡單地闡述下訪談背景：這是在科學(xué)博客發(fā)表的、為法國公眾寫的論戰(zhàn)文章，如果針對的是中國公眾，我們本應(yīng)介紹更多東西。我們非常希望引起法國同行的注意，尤其是那些接受了中國博士生申請的法國教授，請他們理解法國學(xué)者面對的中國學(xué)生的困難。

某些留法文科博士：說不好法語，自己埋頭苦干，答辯成恥辱

清源：由于自然科學(xué)等其他學(xué)科博士生的境況大不相同，我們首先明確討論對象是在法中國人文學(xué)科博士生的情況。做自然科學(xué)博士論文，大部分的研究階段都用英語進行，無論什么國籍的學(xué)生基本都能在短期（最長3-4年）內(nèi)完成論文。理科生注冊進入某個實驗室，日常生活就是在那里做實驗。

在人文學(xué)科中，這些是不存在的。人文學(xué)科的博士論文對所有人，包括法國人自己來說都是個難題，這不是什么秘密。做人文學(xué)科的博士生，意味著你要在同齡人工作時繼續(xù)學(xué)業(yè)；而當(dāng)完成學(xué)業(yè)，你在法國幾乎找不著工作。這就導(dǎo)致了某種特殊而復(fù)雜的情感：一方面是個人的研究熱情，另一方面則是學(xué)校體制和就業(yè)環(huán)境帶來的失落和痛苦。然而，對中國博士生來說，不但完成論文困難重重，背后的博士生、學(xué)校、導(dǎo)師之間不言而喻的道德契約也扭曲了，這更加重了博士學(xué)業(yè)的困難。法國近十幾年的危機減少了人們對青年很快成家立業(yè)的預(yù)期，但在中國，這些期待卻因經(jīng)濟的高速發(fā)展而加劇：學(xué)生在短時間內(nèi)完成學(xué)業(yè)、進入職場、建立家庭被看作是一件理所當(dāng)然的事。

羅卡：這些學(xué)生到國外學(xué)習(xí)通常未經(jīng)仔細比較和選擇。大部分中國學(xué)生的目標(biāo)是在某個英語國家完成博士論文，這不僅是為了避免語言障礙，更是為了在國際市場上擁有更高身價。留法學(xué)生也有把法國作為優(yōu)先選擇地的，但一般來說，這些學(xué)生需要更多準(zhǔn)備。他們需要學(xué)習(xí)法語，初步了解法國教育體系和法式生活；對外國人來說，這并不容易。

由于中國政府獎學(xué)金名額的增加，近年越來越多中國學(xué)生來法國讀博。他們要一邊學(xué)習(xí)法語，一邊適應(yīng)新生活、新研究方法，有的甚至還得入社會科學(xué)的門。更糟糕的是，論文導(dǎo)師顧及不暇、實驗室態(tài)度冷漠、師生間地位不平等、獎學(xué)金依靠“關(guān)系”、工作或有償活動不斷：這一切都讓留學(xué)生活困難重重。中國學(xué)生在這些方面都處于弱勢，更何況他們還有語言這道難關(guān)。雖然近來有的專業(yè)也可以用英語撰寫論文，但如果想要學(xué)到些東西的話，還是得花很多時間學(xué)習(xí)法語。

最后一點，中國學(xué)生在情感和學(xué)業(yè)上并不一定都能融入法國校園環(huán)境。面對難關(guān)，中國學(xué)生通常選擇自我反省和反思中國環(huán)境。大部分學(xué)生在獲三年獎學(xué)金期間收入并不夠，他們不得不外出工作，這反而更減慢了寫論文的節(jié)奏。最終，在法國待了五到六年后，他們依舊說不好法語，也不太了解法國社會。

清源：中法兩國的科研環(huán)境大相徑庭。在中國，博士生的工作環(huán)境是非常職業(yè)化的：他們通常圍繞在一個導(dǎo)師身邊，常常可以見到導(dǎo)師，他們彼此熟識，進出同樣場合，參加同樣的課程，他們的等級由各自的身份決定（如博士生之間根據(jù)入學(xué)年份的不同有相對的等級劃分），他們中的不少人一畢業(yè)就能通過導(dǎo)師找到工作。

相較之下，法國博士生雖然也很職業(yè)化，但科研環(huán)境卻不像中國那么緊密有序。法國同一實驗室內(nèi)部博士生之間很少互相往來（不僅是中國學(xué)生?。蟛糠謺r間他們都各干各的。但在法國，到處都有很多研討會、論壇，為的是讓學(xué)生能夠互相討論研究成果，而這在中國卻很少見。對中國學(xué)生來說，他們很難適應(yīng)這些研討會，正如你所說的，他們在中國的研究方法并非如此，語言也有困難。在中國，只要外國人會說一點中文，就會不停地得到所有人的贊許；而在法國，人們幾乎不會對一個只會說一點法語的中國人顯示出耐心和贊美。我想舉兩個具體例子。

首先是ZH。他研究中國地理，論文與他的碩士研究有關(guān)，主題十分寬泛。導(dǎo)師幫他縮小了研究范圍，但依然太寬泛——關(guān)于中法某一主題的比較地理學(xué)研究。他之前幾乎沒有學(xué)過法語，只能在實驗室的角落里埋頭苦干，和同事幾乎沒有交流。他拿了中國政府的獎學(xué)金，所以必須在四年內(nèi)完成論文。還好導(dǎo)師支持他，幫他解決了很多困難，但并不是真正的研究上的幫助。就這樣，他得以按期完成論文，但他還遠沒有掌握法語，不了解他的研究對象在法國是什么情況。結(jié)果就是，他雖然勉強寫完了論文，答辯卻成為了一大恥辱：答辯委員會（除了他導(dǎo)師）公開表達了斥責(zé)。

另一個例子是WLQ。她進入法國大學(xué)學(xué)習(xí)得益于她原來的中國大學(xué)和該校之間的合作。兩所學(xué)?？蒲猩嫌性S多合作，但在論文指導(dǎo)上完全沒有聯(lián)系。在學(xué)生項目中，法方學(xué)校有一位老師負責(zé)與中方溝通交流，而為了完成論文，中方學(xué)生不得不換專業(yè)到這位老師門下，于是WLQ獲得了馬哲碩士學(xué)位后申請了歷史學(xué)博士！幸好她本身很有積極性，也開始了法語學(xué)習(xí)。中方和法方對她的論文課題沒有任何商討，和法國有關(guān)的部分也直接由中方?jīng)Q定，法方導(dǎo)師對此一無所知。WLQ埋頭苦干了很久，她還向中方申請延期畢業(yè)，甚至找到一幫法國朋友幫她寫論文，只可惜這些朋友中并沒有歷史系學(xué)生。然而，到論文最后完成時，問題還是出現(xiàn)了，導(dǎo)師堅持說自己不了解這個課題，需要向同事請教是否能準(zhǔn)許論文答辯。WLQ雖然可以毫不費力地閱讀法語，卻說得很糟糕，她也從未在任何地方介紹過自己的研究，這樣等到答辯日，情況可想而知。導(dǎo)師批評她“自以為是”，幸好答辯委員會中有一位來自中方學(xué)校的教授，挽回了一點局面。

通常導(dǎo)師對博士生總有很多象征性的暴力。這一部分是體制原因：在法國，博士生既是導(dǎo)師的同事（當(dāng)然我們并不會把博士生納入編制，因而并不會真正把博士生當(dāng)研究同事來對待），同時又是他們的學(xué)生（導(dǎo)師可以訓(xùn)斥學(xué)生，撕碎他們的論文計劃，扔到垃圾箱里，做所有不可能對同事做的事）。而當(dāng)學(xué)生是中國人時，情況往往更加糟糕。尤其是答辯，它被學(xué)生認(rèn)為是翻盤的時候，多年苦讀后，他們終于可以在這個重要的儀式后被認(rèn)可，這是一種象征性的補償。答辯是結(jié)束一系列恥辱的最后時刻。從這一點來說，研究法國的中國博士生更容易受到傷害。雖然留學(xué)法國為研究法國的學(xué)生帶來了科研優(yōu)勢，但事實上，當(dāng)論文課題關(guān)于中國時，原本蔑視學(xué)生的教授也會謹(jǐn)慎起來。

如何“誘惑”法國導(dǎo)師收中國學(xué)生：把他的書翻成中文，請他來中國開會

如何讓論文過關(guān)：調(diào)動周圍學(xué)中文的法國學(xué)生和博士同學(xué)互幫互助

羅卡：有時法國導(dǎo)師和中國學(xué)生之間的問題沒有我說的那么嚴(yán)重，尤其是當(dāng)課題關(guān)于中國而學(xué)生又能夠“誘惑”導(dǎo)師，也就是說能夠讓導(dǎo)師覺得學(xué)生幫他打開了中國新世界的大門。由于導(dǎo)師對中國一無所知，他的指導(dǎo)僅限于方法，而學(xué)生又打算把這些方法帶到中國學(xué)術(shù)界。他把導(dǎo)師的書翻譯成中文，邀請導(dǎo)師到中國參加研討會。

我們先驗性地認(rèn)為這也促進了兩國間的學(xué)術(shù)交流與聯(lián)系，而事實上，雙方完全存在著理解上的障礙。一位學(xué)生原先的中國教授邀請了他的法國論文導(dǎo)師到中國，希望對方也能邀請自己去法國，于是這位法國導(dǎo)師在中國的數(shù)個禮拜都受到了貴賓級待遇。但這并不能促進真正的合作與交流。雙方缺乏共同語言，而語言、方法和人際關(guān)系都是無法逾越的鴻溝。

好一點的情況是，導(dǎo)師能夠親切地對待學(xué)生，但是由于缺少對中國國情的基本了解，他們無法指導(dǎo)學(xué)生的研究。學(xué)生因此只能獨自解決困難、尋找資料、進行田野調(diào)查。由于缺少實踐環(huán)境和經(jīng)歷，學(xué)生可能也無法掌握相關(guān)方法，不了解它們的使用背景。有時稍好一點的是，中國問題專家被邀請來幫助學(xué)生或加入答辯委員會，以保證論文的基本質(zhì)量。在這種情況下，答辯進行得相對不錯。答辯委員或許一致認(rèn)為論文結(jié)果并不優(yōu)秀，但看在學(xué)生仍“有功勞”，即便有很多批評也會以隱晦的方式指出，考慮到學(xué)生學(xué)習(xí)法語、適應(yīng)新環(huán)境所付出的努力，功過相互抵消了。

比如LM，中國東部一所中等水平院校的學(xué)生，打算來法國讀博。他曾在一所法國院校交流過一年，法語說得馬馬虎虎，擁有管理類碩士文憑，博士論文卻打算做社會科學(xué)方向。他的父母已經(jīng)準(zhǔn)備好資助他。他將自己的簡歷和一份模糊的論文計劃發(fā)給了數(shù)位教授，并針對每個教授的不同偏好作了細微調(diào)整。他收到了一位導(dǎo)師的回信，要求他明確研究課題。他回復(fù)稱自己已準(zhǔn)備好研究任何課題，并對教授的研究方向尤其感興趣，希望能夠讓教授了解中國。最終，他們商定好一個課題，LM來到了法國。

LM花了五年時間準(zhǔn)備論文，一邊還做著兼職。多虧了他從前一位在出版界人脈很廣的中國老師的支持，他翻譯出版了兩本法國導(dǎo)師的書。在另一位中國老師的撮合下，他還在兩所中國大學(xué)舉辦了一系列研討會，而作為交換，這位中國老師也被邀請到法國參加論壇。但由于他的英語水平不高，交流十分有限。在這些活動外，法國導(dǎo)師很少見LM，也從未出現(xiàn)在他的田野調(diào)查地，只有學(xué)生自己努力工作，試圖利用適合法國的方法，然而他對這些方法始終知之甚少。答辯能如期而至，很大程度上仰仗了他的法國朋友（主要是學(xué)習(xí)中文的法國學(xué)生和博士同學(xué)）的幫助。論文寫得馬馬虎虎，還算過得去。導(dǎo)師告訴評委（大部分他都認(rèn)識），論文不算優(yōu)秀，不過在中國不存在評語這回事，給個過得去的評價就夠了。導(dǎo)師強調(diào)了學(xué)生遇到的困難以及克服苦難的勇氣。

值得注意的是，在我提到的這些例子中，如果學(xué)生能夠調(diào)動周圍的人互幫互助，幫助他完成論文并且重新審閱，事情會順利得多。這種語言上的支持是至關(guān)重要的，學(xué)生幾乎不可能獨自用馬馬虎虎的法語完成論文。

將來最大的留法外國學(xué)生群體：可不可能打破西方與東方/支配與被支配的不平等結(jié)構(gòu)？

清源：大多數(shù)情況下，這些學(xué)生已經(jīng)結(jié)婚，少數(shù)人還有孩子?？紤]到他們的年紀(jì)，這在情理之中。三十歲上下還在大學(xué)里讀書，也不像醫(yī)學(xué)生那樣進入職場，這在我們的社會里也是反常的。但在中國，盡快成家立業(yè)生子所帶來的社會壓力遠比法國大得多。尤其是若一方在法國讀博，家庭被迫分離，距離帶來了繁重的人力成本，而有時配偶與子女會跟隨博士生來法生活，這更加重了經(jīng)濟負擔(dān)。于是，本來這些博士生在學(xué)業(yè)上就缺少指導(dǎo)和職業(yè)化體系，再加上這種成家生子的壓力，一切都更加糟糕。

當(dāng)然，不僅是中國學(xué)生，這一點在外國留學(xué)生中也很普遍，尤其是那些來自在語言及校園文化上與法國大相徑庭的國家的學(xué)生。但有一點是中國獨有的，那就是高等教育的大眾化，這也是造成現(xiàn)如今這些困境的很大一部分原因。比起其他國家的留學(xué)生，留法中國學(xué)生的數(shù)量要多得多，他們的資質(zhì)也就相對一般。而來法國完成人文科學(xué)博士論文的拉美留學(xué)生則大都來自經(jīng)濟和文化資本雄厚的家庭。中國留學(xué)生即將成為最大的留法外國學(xué)生群體。

最后一點，這些中國學(xué)生的地位以及他們與法國導(dǎo)師之間的關(guān)系始終被置于南北（譯者注：即發(fā)展中國家與發(fā)達國家）、被支配與支配的框架之中。在這種框架中，中國處于被支配的一端（盡管新的經(jīng)濟關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生）。假如每有一個中國學(xué)生來法國讀博，就會有同一導(dǎo)師門下的一個法國學(xué)生到中國讀博，比如以雙方共同指導(dǎo)的形式，那么我想情況會大有不同。然而事實上，這并不可能。學(xué)生與導(dǎo)師之間的交流總是單向的：法國教授想要通過建立和中國的聯(lián)系增加學(xué)術(shù)資本，而中國學(xué)生卻是繞了一圈從法國研究中國。在這種關(guān)系中自然也就出現(xiàn)了誤解和象征性暴力，正如我們提到的例子一樣。而在我看來，你所說的“誘惑”法國導(dǎo)師的必要性也就自然被納入其中了。

羅卡：我們可以做些什么來改變現(xiàn)狀呢？最理想的顯然是改變博士生與導(dǎo)師之間的關(guān)系，這是個艱巨的任務(wù)。一個短期內(nèi)有效的解決辦法是建立中法院校間穩(wěn)固的合作機制，并由對研究項目真正感興趣的人來領(lǐng)導(dǎo)團隊。

我曾經(jīng)參加過高師兩場非常棒的論文答辯，一篇是博士論文，一篇是在高師完成的碩士生論文，兩篇論文由華東師范大學(xué)合作指導(dǎo)。這些中國學(xué)生不是毫無準(zhǔn)備地來到一個陌生的國家，他們是受過指導(dǎo)的。我不知道這個項目有沒有繼續(xù)進行下去。最后還要提一下北京中法人文社會科學(xué)代表處，它在2002到2011年期間幫助中國學(xué)生赴法讀博。該項目提供法語課程、法國學(xué)者主持的研討會以及法國實驗室短期游學(xué)獎學(xué)金。那時這個項目確實非常成功：一位學(xué)生成功通過了巴黎高師的國際選拔考試，其他學(xué)生則完成了很棒的論文。這些學(xué)生都經(jīng)歷了一到兩年的準(zhǔn)備期，從而得以迅速融入法國的學(xué)術(shù)環(huán)境。然而不幸的是，由于學(xué)術(shù)界的某些反對聲音以及拖沓的官僚作風(fēng)，代表處已于2011年關(guān)閉。但這也給了我們一些啟示，這種低成本、高效率的體系正是改變現(xiàn)狀所需要的。

譯者注：本文中的“高師”一詞需作界定。法國高師和巴黎政治學(xué)院一樣，不屬于“大學(xué)”（université），而是“高等學(xué)?！保╣rande école）。目前和中國合作的主要有三所高等師范學(xué)校：巴黎、里昂、卡尚高等師范學(xué)校。作者提到華師大的合作是和高師系統(tǒng)簽訂的聯(lián)合培養(yǎng)計劃。作者認(rèn)為這類聯(lián)合培養(yǎng)提高了學(xué)生適應(yīng)法國學(xué)習(xí)的能力。

譯者陳振鐸是法國社會科學(xué)高等研究院社會學(xué)博士生、法國中歐城市學(xué)會召集人、杭州師范大學(xué)教師。個人相關(guān)文章參見公號《邊城記》（Deaudo）。