文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

“詩(shī)歌是唐代文人的事業(yè)，滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面。通過(guò)詩(shī)歌，我們可以進(jìn)入唐人的精神世界，從中尋覓到自己的知音。在精神層面，現(xiàn)代人并不比王維、李白、杜甫、白居易、柳宗元、李商隱高明多少，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)理性并不能解決生命意義的問(wèn)題，而詩(shī)歌的作用正在于彰顯意義。人生歸根結(jié)蒂是不完美的，它需要不斷地解釋?！?p>

這是南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授景凱旋寫(xiě)在詩(shī)歌隨筆集《再見(jiàn)那閃耀的群星》前言中的話(huà)，在這部作品里，他游歷于唐詩(shī)的世界，從二十位詩(shī)人的生平和作品入手，尋繹中國(guó)人觀(guān)念與價(jià)值的緣起，比如天人之際、自我意識(shí)、時(shí)間觀(guān)念和感覺(jué)方式，以及詩(shī)人的心路歷程、審美情趣、價(jià)格品質(zhì)和藝術(shù)技巧。

他筆下的陳子昂：

陳子昂是唐代個(gè)從群體意識(shí)中掙脫出來(lái)的詩(shī)人，他在曠野中呼喊的孤獨(dú)具有文化史上的意義，那不是生命的感傷，而是自我意識(shí)的覺(jué)醒。

李賀：

這位短命的天才詩(shī)人，就像流星一樣劃過(guò)璀璨的唐詩(shī)星空，讓讀者神迷目眩，又使我們超越了日常生活的平凡感覺(jué)，意識(shí)到生命的終極脆弱而無(wú)助。

李商隱：

李商隱將傳統(tǒng)的艷情詩(shī)改造成愛(ài)情詩(shī)，完成了詩(shī)歌史上的一次飛躍。這些情詩(shī)無(wú)疑不屬于傳統(tǒng)的游子思婦，而是道出了男女情愛(ài)的本質(zhì)：愛(ài)在終極意義上的不可實(shí)現(xiàn)性。

唐詩(shī)的價(jià)值是永恒的，它是人性悠長(zhǎng)的回響。今天我們重讀唐詩(shī)，重溫詩(shī)人的re人生歷程，或許會(huì)有一種更深切的感受。《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》

作者：景凱旋

南京大學(xué)出版社

陳子昂：念天地之悠悠

初唐詩(shī)壇的面貌是與新王朝的鞏固相適應(yīng)的，科舉制度籠絡(luò)了大批中下層士人，同時(shí)促成了文化的發(fā)展。社會(huì)承平氣象需要詩(shī)歌的點(diǎn)綴，圍繞在唐太宗周?chē)亩际且恍┡_(tái)閣館臣，只會(huì)寫(xiě)歌功頌德的應(yīng)制奉和詩(shī)，或宏麗雅正，或綺錯(cuò)婉媚。到了武后、中宗朝，詩(shī)壇的中心仍是一群京城詩(shī)人。盡管“四杰”曾帶來(lái)一點(diǎn)生機(jī)，但仍不免后人“輕薄”之譏，難以扭轉(zhuǎn)承齊、梁而來(lái)的靡麗風(fēng)氣。而沈、宋的近體詩(shī)“回忌聲病，約句準(zhǔn)篇”，寫(xiě)詩(shī)注重聲律、限定句型，五言近體的格式在他們手上得以成熟。他們之所以成為朝廷所重視的臺(tái)閣詩(shī)人，與崇奉規(guī)則的近體詩(shī)形式也有關(guān)系。

那是一個(gè)注重形式的時(shí)代，遵循規(guī)則的詩(shī)歌樣式象征著帝國(guó)的嚴(yán)整秩序，帝王的喜好成為詩(shī)歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。武則天游洛陽(yáng)龍門(mén)，令眾官員賦詩(shī)，左史東方虬最先完成，被賜錦袍，當(dāng)讀到宋之間的詩(shī)時(shí)，武后大為贊賞，又將錦袍奪回賞給他。中宗駕幸昆明池，群臣應(yīng)制賦詩(shī)，命上官婉兒選一首新翻御制曲，凡未選中者從彩樓上擲下，最后獨(dú)剩沈佺期、宋之問(wèn)的詩(shī)。沈詩(shī)末句是“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材”，宋詩(shī)末句是“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”。上官婉兒評(píng)道，前者“詞氣已竭”，后者“猶涉健舉”，于是判定宋之問(wèn)為最終勝出者。

唐 李思訓(xùn)

《江帆樓閣圖》

這就是當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，盡管有技巧的講究、韻律的工致，但心靈極度貧乏。讀了這樣的詩(shī)，我們簡(jiǎn)直要懷疑此前從來(lái)沒(méi)有過(guò)《詩(shī)經(jīng)》和屈原，也沒(méi)有過(guò)漢魏詩(shī)歌。初唐詩(shī)對(duì)聲調(diào)韻律的重視，只是加強(qiáng)了漢語(yǔ)言的形象功能，而不是思維能力。不過(guò)，帝王的喜好也培養(yǎng)了整個(gè)社會(huì)崇尚詩(shī)歌的風(fēng)氣，就連貴族婦女也活躍在詩(shī)壇。這種前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的現(xiàn)象對(duì)于詩(shī)歌的發(fā)展是有利的。

然而，對(duì)于這群生活在政治文化中心、追名逐利的京城詩(shī)人來(lái)說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)新的詩(shī)風(fēng)是不可能完成的任務(wù)。詩(shī)風(fēng)的改變注定要由遠(yuǎn)離京城的邊緣詩(shī)人發(fā)起。這時(shí)，蜀人陳子昂來(lái)到了京城，帶著不諳世故的耿直，甚至還有一絲桀驁不馴。

邊遠(yuǎn)的蜀文化自古就與中原文化不同，崇尚的仍是先秦的士風(fēng)，任俠使氣，平揖公侯。陳子昂少年時(shí)便曾因擊劍而傷人，后來(lái)慨然立志，學(xué)百家縱橫之術(shù)，自負(fù)有經(jīng)緯之才。他的到來(lái)注定成為唐詩(shī)史上的一件大事。

唐 王維

《江干雪霽圖》（局部）

相傳陳子昂初入京時(shí)，為了揚(yáng)名立萬(wàn)，還玩了一把行為藝術(shù)，在大街上豪擲千緡，購(gòu)下一把胡琴，然后當(dāng)街摔碎，對(duì)周?chē)苏f(shuō)，這不過(guò)是賤工之役，我陳子昂有詩(shī)文百軸，卻不為人所知。此舉頓時(shí)引起轟動(dòng)效應(yīng)，一日之內(nèi)，名噪京都。

這或許是后人編出來(lái)的故事，卻也是即將到來(lái)的盛唐詩(shī)元?dú)獬渑娴姆从?。頹靡輕薄的詩(shī)壇是要由警世之言來(lái)打破的，這一警世之言便是陳子昂那篇著名的《與東方左史虬修竹篇序》：

“

文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀(guān)齊、梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。

序題中的東方虬就是那個(gè)寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)輸給宋之問(wèn)的左史官，此文應(yīng)是陳子昂入京應(yīng)試時(shí)所作。唐代以詩(shī)文取士始于武后臨朝，此后，士人想要入仕，就得先向名人顯宦投獻(xiàn)詩(shī)文，以求存舉。可見(jiàn)東方虬在當(dāng)時(shí)是一個(gè)頗有影響的人，史載他曾夸口，百年后其名字可與“西門(mén)豹”三字作對(duì)。《詠孤桐篇》雖今巳不存，但由其詩(shī)題看，與陳子昂《修竹篇》的詩(shī)旨應(yīng)屬同一類(lèi)型?！缎拗衿吩?shī)寫(xiě)道：

”

春木有榮歇，此節(jié)無(wú)凋零。

始愿與金石，終古保堅(jiān)貞。

這正是所謂的“正始之音”，它既是對(duì)東方虬的贊譽(yù)，也是陳子昂的自喻。

更重要的是，陳子昂在這篇詩(shī)序中為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇指出了一條革新之路。詩(shī)歌的靈魂不是形式，而是內(nèi)容，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)，革除“采麗競(jìng)繁，而興寄都絕”的齊、梁艷風(fēng)，恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”和“正始之音”。序中“五百年”的概數(shù)令人聯(lián)想到孟子“五百年必有王者興，其間必有名世者”的預(yù)言，可見(jiàn)陳子昂是多么自負(fù)。

唐 李昭道

《春山行旅圖》

我們不知道此篇詩(shī)序的具體作年，也不知道東方虬是否對(duì)陳子昂的入仕發(fā)揮過(guò)作用。據(jù)陳子昂友人盧藏用《陳氏別傳》，陳子昂“年二十一始東入咸京，以進(jìn)士對(duì)策高第”。但是，這條記載是有誤的，陳子昂此次乃是赴洛陽(yáng)應(yīng)試，落第后又返回家鄉(xiāng)。高宗永淳元年（682),陳子昂再次赴洛陽(yáng)應(yīng)試，終于進(jìn)士及第，釋褐將仕郎。他有《度荊門(mén)望楚》一詩(shī)，就作于高宗調(diào)露元年（679)他初次出蜀之時(shí)。

“

遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。

巴國(guó)山川盡，荊門(mén)煙霧開(kāi)。

城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈。

今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)。

這首近體詩(shī)視野開(kāi)闊，筆力勁健，已盡顯盛唐氣象。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安注意到陳子昂喜歡用“斷”和“分”之類(lèi)動(dòng)詞描寫(xiě)空間關(guān)系，以“表現(xiàn)視覺(jué)的延續(xù)性被打斷”和“視覺(jué)在延續(xù)中斷后又重新開(kāi)始”的意境。1但在當(dāng)時(shí)及此后的唐代詩(shī)人心目中，陳子昂最有成就的還是他的古體詩(shī)。

《舊唐書(shū)·陳子昂傳》載其“初為《感遇詩(shī)》三十首，京兆司功王適見(jiàn)而驚曰：“此子必為天下文宗矣?。А苯翊骊愖影骸陡杏鲈?shī)》三十八首，顯然不是一時(shí)一地之作，且大都作于入仕之后。但《感遇詩(shī)》為他贏(yíng)得“天下文宗”之美譽(yù)，應(yīng)當(dāng)不是太夸張的說(shuō)法。

與近體詩(shī)相比，古體詩(shī)代表的是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而非粉飾秩序，這是陳子昂喜歡寫(xiě)古體詩(shī)的重要原因。那些崇尚古典詩(shī)歌的士人是看不起宮廷詩(shī)人的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的體裁是“有意味的形式”。近體詩(shī)一開(kāi)始的定位就是聲律和詞藻，而古體詩(shī)則有“漢魏風(fēng)骨”與“正始之音”的傳統(tǒng)作為先導(dǎo)。

唐 佚名 《宮樂(lè)圖》

自陳子昂后，大凡強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的詩(shī)人，都對(duì)陳子昂推崇備致。我們看杜甫“終古立忠義，感遇有遺篇”（《陳拾遺故宅》）、韓愈“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”（《存士》）的評(píng)價(jià)，便可知陳子昂在這兩位大詩(shī)人心目中的地位；而蕭穎士稱(chēng)“近日陳拾遺子昂文體最正”，梁肅贊“陳子昂以風(fēng)雅革浮侈”，更是點(diǎn)出他的創(chuàng)作在詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變中的作用。

所謂“忠義”“高蹈”“風(fēng)雅”，實(shí)際上都是指詩(shī)歌具有真情實(shí)感的內(nèi)容與慷慨剛健的情懷。

“

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

——《感遇》其二

本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。

感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿菜。

西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。

登山見(jiàn)千里，懷古心悠哉。

誰(shuí)言未忘禍，磨滅成塵埃。

——《感遇》其三十五

香蘭、杜若在林中默默地綻放，仿佛它們的存在就是為了顯出自身的高貴，但高貴的事物總是短暫的，春去秋來(lái)，草木搖落，又有誰(shuí)能真正欣賞？自宋玉創(chuàng)造出“搖落”這個(gè)詞，它就具有了某種悲愴的意味。不同于凋謝是一片一片地墜落，搖落則是鋪天蓋地地墜落，給人一種寥廓無(wú)邊之感。它在人們心中往往意味著無(wú)可避免的歲月的凋零與生命的落寞。

詩(shī)人的情緒是波動(dòng)起伏的，“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”，當(dāng)他奔赴邊關(guān)時(shí)，古人的英雄豪氣在胸中激蕩，那種戰(zhàn)死疆場(chǎng)的光榮、勇敢的先秦貴族品質(zhì)，是他所向往的。

與陳子昂的詩(shī)相比，宮廷詩(shī)確乎是太嫵媚柔弱了。

原標(biāo)題：《走近陳子昂，聽(tīng)見(jiàn)他在曠野中呼喊的孤獨(dú) | 此刻夜讀》

閱讀原文