又到一年盤點(diǎn)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》近日評選出了2016年十大暢銷書。其中虛構(gòu)類與非虛構(gòu)各五本，看看是哪些書成為了多數(shù)讀者今年的精神食糧。

【虛構(gòu)類】

卡拉·馬哈詹《炸彈聯(lián)盟》The Association of Small Bombs

這本入圍美國國家圖書獎(jiǎng)的小說，突如其來而又聰明地以克什米爾恐怖分子毀滅性襲擊德里市場為開篇，將視域聚焦于災(zāi)難之下的生命存亡。迪帕和維卡斯·庫拉納的兒子們在這場災(zāi)難中被殺害，而兒子們的朋友曼蘇爾亦受重傷，在他此后的成長過程中又不斷參與到政治恐怖中。從敘事發(fā)展來看，從炸彈落下開始，無論是政治還是人性抑或信仰都沒有得到恢復(fù)。

曼蘇爾在恐襲中的受傷似乎只是暫時(shí)，真正的傷害在此后六年以腕管綜合征的形式不斷壓迫著他的人生。暴力潛伏的影響是心靈上的，從12歲時(shí)的爆炸開始，炸彈就從未離開過曼蘇爾?；蛟S正是這種持續(xù)不斷的痛苦使這個(gè)脆弱的孩子輕易被說服。

在西方人眼里，曼蘇爾是加入了激進(jìn)的伊斯蘭教。但作者馬哈詹更為微妙和復(fù)雜地看待這種投身，這也使得曼蘇爾的故事更加引人側(cè)目。小說中的恐怖分子都不是激進(jìn)的穆斯林。他們沒有一個(gè)借安拉之名進(jìn)行謀殺。相反，他們是政治活動(dòng)家，在追求克什米爾獨(dú)立以及結(jié)尾對穆斯林的迫害中，這些政治活動(dòng)家比其他人更不情愿。

在這部小說中，2002年古吉拉特邦發(fā)生的對穆斯林的暴力事件僅僅是幾個(gè)穆斯林為了尋求正義，甚至只是和平共處的動(dòng)因。但《紐約時(shí)報(bào)》的書評人認(rèn)為，“這是不可能的，一是因?yàn)橛《冉掏胶湍滤沽种g的仇恨不能輕易解決，第二則是在爆破的快感面前，正義不起作用?？植婪肿诱J(rèn)為，一枚炸彈是一個(gè)孩子，而孩子發(fā)脾氣則會(huì)指向任何東西?！?/p>

伊恩·麥克蓋爾《北方之水》The North Water

麥克蓋爾通過野蠻、殘暴、冷酷的畫面推進(jìn)故事發(fā)展，講述了一個(gè)19世紀(jì)沉迷鴉片的愛爾蘭外科醫(yī)生在前往北極的捕鯨船上遭遇上一個(gè)危險(xiǎn)的精神病患者的故事。

在小說緊張的基調(diào)、敘述背后，隱含著一個(gè)關(guān)于歷史小說創(chuàng)作的理論。小說中沒有時(shí)代錯(cuò)誤，但也未出現(xiàn)冗長的頁面描述一個(gè)時(shí)代的服飾、信仰，或者著力于政治以及社會(huì)背景的描繪。麥克蓋爾將他的角色安置在一艘還得繼續(xù)行進(jìn)的船上，角色由此隔離出來，這給了他們一條與世隔絕的界線。但只要他們生活、呼吸，回應(yīng)著這個(gè)世界，緊張感仍舊侵蝕著他們以及讀者的想象。

科爾森·懷特海德《地下鐵路》Underground Railroad

懷特海德在這本小說里進(jìn)行了大膽而富有冒險(xiǎn)性的奇想，講述了一個(gè)奴隸通過塞有火車頭、車廂以及充斥導(dǎo)水通道的地下鐵路逃往北方的故事。作者作為美國國家圖書獎(jiǎng)的獲得者，變化視角，大膽帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)奴隸制敘事的新視域。在這樣一個(gè)新的視域中，美國的基本罪凸顯了，即黑人的歷史常常被白人敘述者所掩蓋的事實(shí)。

《紐約時(shí)報(bào)》書評認(rèn)為，“雖然懷特海德在時(shí)間的處理上似乎有所欠缺，但這使人想到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的一個(gè)章節(jié)。在那一章里面，對香蕉種植園工人的大屠殺被官方版本所否認(rèn)，因此事實(shí)很快被遺忘。但是其中的角色知道他自己看到了什么——成千上萬的死者被火車送到海上——他也試圖找到一個(gè)會(huì)記住這段歷史的人。但他找不到的：人們總是犯錯(cuò)。從某種意義上說，《地下鐵路》是作者懷特海德用小說的力量去重新解釋這個(gè)世界，并試圖將人類犯下的錯(cuò)誤扭轉(zhuǎn)過來，而非重復(fù)傳達(dá)我們已知的東西。這是一本對美國的基本罪的探索，也是一本勇敢并且必要的書籍?！?/p>

韓康《素食者》The Vegetarian

一直以來，人們對韓國文學(xué)似乎知之甚少,。在這本小說中，一個(gè)看似平庸，被其丈夫稱為“在各方面都表現(xiàn)平平”的家庭主婦，因?yàn)橐粋€(gè)噩夢成為了一個(gè)素食者。韓國作家韓康在寓言中找到了一種處理順從與顛覆的形式，敘寫妻子愈加嚴(yán)重與離奇的自我克制。而以直接生動(dòng)的英語不加渲染地翻譯小說原始的韓語，則使得韓康犀利探討的原汁原味得以保留。這本小說通過素食，不斷探索在惡毒而血腥的世界中保持潔凈是否可能。

但這并非一本禁欲者的律法書，小說充斥著曖昧的性，各種強(qiáng)迫喂食以及清理管道。在身體暴力之外還有心理暴力，素食者認(rèn)為自己需要放血治療，因?yàn)樵谄涫澜缬^中，暴力與一切物質(zhì)維持相關(guān)，無論是肉食、性行為，甚至是護(hù)理都屬暴力。從家庭、朋友到醫(yī)生的外部干預(yù)都是“被鄙視的”。而誰是這其中真正的受害者？

斯蒂芬·赫特曼《戰(zhàn)爭與松節(jié)油》War and Turpentine

這本小說的靈感來源于作者祖父的筆記以及回憶錄，赫特曼敘寫了一個(gè)在一戰(zhàn)中于比利時(shí)軍隊(duì)服役的畫家的故事，這是一本有關(guān)回憶、藝術(shù)、愛以及戰(zhàn)爭的精湛小說。

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，《戰(zhàn)爭與松節(jié)油》的成功之處是風(fēng)格與中心思想的匹配。由于關(guān)注記憶的流動(dòng)和生活的散落，故事的敘述短暫而碎片化，充滿令人驚訝的圖像以及聯(lián)想跳躍。

【非虛構(gòu)類】

莎拉·貝克韋爾《存在主義咖啡館:自由、存在和杏仁酒》At The Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails

這是蒙田傳記《如何生活》的作者寫的另一本明晰而令人印象深刻的書籍，繪制出了存在主義和現(xiàn)象學(xué)中的巨人——薩特、波伏娃、加繆、梅洛-龐蒂、海德格爾等歐洲作家及哲學(xué)家的聯(lián)合肖像。故事發(fā)生在20世紀(jì)三十年代早期，作者將這些人分為兩類，一類是如波伏娃一般的正確方，另一類則是如海德格爾般的錯(cuò)誤方。

在貝克韋爾寫得興致昂揚(yáng)的幾頁中，她對于復(fù)雜的哲學(xué)進(jìn)行了對話式的闡述，即使最后她自己也在其中落敗。當(dāng)然傳記部分的敘寫也是極富魅力的。比如薩特在服食致幻劑幾個(gè)月后，感到他正在被一只龍蝦追逐。

簡·梅耶《黑錢：激進(jìn)右翼興起背后的億萬富翁的隱秘史》

Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right

1972年，富商W·克萊門特·斯通給理查德·尼克松的總統(tǒng)競選捐贈(zèng)了200萬美元，這張今天價(jià)值1140萬美元的支票激起了眾怒并導(dǎo)致了對競選財(cái)政改革的呼聲。2016年，一群富有的捐助者則拿出將近9000萬美元來影響總統(tǒng)和國會(huì)選舉。他們躲避公眾審查的方式是將資金注入一個(gè)由各種基金會(huì)和匿名政治團(tuán)體組成的迷宮。

這種秘密體系就是簡·梅耶（Jane Mayer）新書《黑錢》的主題。繼承了一家總部位于堪薩斯州威奇托市、現(xiàn)在是美國第二大私人企業(yè)的工業(yè)控股集團(tuán)的大衛(wèi)·科克和查爾斯·科克（David and Charles Koch）兄弟是本書的主角。盡管這家企業(yè)是多元化的，但它的所有者的精力卻在推進(jìn)他們保守的政治議程上面。

梅耶這本書不單單是一部抨擊野蠻企業(yè)的作品，而是直指科克兄弟背后的政治全貌。富有的保守派建立起了各種基金會(huì)，這些基金會(huì)能讓他們神不知鬼不覺地把錢轉(zhuǎn)移給他們所青睞的免稅政治事業(yè)。

科克兄弟已經(jīng)拒絕為《黑錢》一書接受采訪。據(jù)稱，梅耶在2010年的《紐約客》上發(fā)表了一篇批評他們的文章后，他們曾試圖用涉嫌抄襲來抹黑梅耶。

馬修·德斯蒙德《驅(qū)逐:美國城市的貧困與暴利》Evicted: Poverty and Profit in the American City

在2008年5月，德斯蒙德搬到了密爾沃基的活動(dòng)住房停車場，之后住在北邊貧困的出租屋里。那時(shí)德斯蒙德還是一個(gè)社會(huì)學(xué)的研究生，他勤奮地記錄了這群面臨驅(qū)逐的難民的生活：這些人支付了他們收入的百分之七十到八十作為房屋租金，但客觀而言，這樣的地方并不適宜人類所居。德斯蒙德本人的同理之心以及其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查研究將“剝削”概念重新引入貧困的討論中，他展示了如何通過驅(qū)逐或監(jiān)禁剝奪一個(gè)人的生活。

蘇珊·法露迪《暗室》In the Darkroom

2004年，當(dāng)法露迪知道與她許久不聯(lián)系的老父親做完了變性手術(shù)后，這段處于困境中的關(guān)系重新開始了。她的父親暴力而充滿矛盾，他是匈牙利大屠殺中的幸存者，里芬斯塔爾的狂熱分子。法露迪的母親目擊了他捅死人的過程，并利用這一事件逃避支付生活費(fèi)。在這本引人注目且內(nèi)容詳實(shí)的回憶錄里，在新聞業(yè)中以女權(quán)主義聞名的法露迪，嘗試與專制強(qiáng)橫的父親史蒂芬和解，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)垂垂老矣的婦人斯蒂芬妮了。

法露迪曾經(jīng)寫過，“在當(dāng)代文化中，你應(yīng)該以人們自己所承認(rèn)的身份去接受他們，變性者是一個(gè)不可侵犯的絕對?！?/p>

然而，在父親的新身份的問題上，比起應(yīng)被尊重的事實(shí)來說，這更多的是一個(gè)有待被探測的謎。法露迪由此挖掘了斯蒂芬妮的過去，發(fā)現(xiàn)了在大屠殺的喪失與毀壞中一個(gè)人的斷裂。斯蒂芬妮甚至不是她父親的第一個(gè)新名字，在他是史蒂芬·法魯?shù)轮?，他還是伊斯特凡·弗里德曼，一對冷漠且自我放縱的猶太夫婦的兒子。這對猶太夫婦在布達(dá)佩斯一無所有，但在納粹主義之下過活。法露迪知道，將史蒂芬的變性與大屠殺聯(lián)系在一起太過輕率。然而，在父親各種身份的斷裂處可以找到它們之間隱秘的聯(lián)系。她的父親曾暗示過，女性保護(hù)“她”免受反猶太主義的影響?！懊總€(gè)人對我都很好。作為女人，我現(xiàn)在被更好地接受?！?/p>

“暗室”與斯蒂芬妮對其他身份拋棄的意圖及強(qiáng)制銷毀的作為相關(guān)，作者法露迪尋求理解自我改造的局限性，她提出“一個(gè)新的身份是否不僅可以起到補(bǔ)償作用，而且還可以消滅他的前身？”

滲透或是清醒，法露迪的著作也不能回答這個(gè)問題。然而，到最后這似乎也不那么緊迫了。因?yàn)樗沟俜夷荻啻潭?dú)特的人性掩蓋了人們對類別的關(guān)注。法露迪甚至開始理解了斯蒂芬妮的承擔(dān)新身份的勇氣，這賦予她一種戰(zhàn)爭時(shí)期的英雄主義。法露迪的父親會(huì)告訴她一個(gè)打扮成匈牙利人的納粹的故事，這個(gè)變裝者從法西斯的箭十字黨派救下了自己的父母。法露迪尚未完全相信這個(gè)故事，但她開始了解父親的勇氣。她永遠(yuǎn)不會(huì)把自己的性別觀念與她瘋狂的父母相妥協(xié)，但她理解了斯蒂芬妮，這更為重要。

希沙姆·馬塔爾《回歸：父親、兒子和故土》The Return: Fathers, Sons and the Land in Between

馬塔爾的父親賈巴拉·馬塔爾是卡扎菲獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的杰出評論家，1990年在流放中被劫持，后被移交給利比亞政權(quán)。六年后發(fā)生監(jiān)獄大屠殺，賈巴拉是否在死亡不得而知，他只是從此消失了。在2012年春天，希沙姆·馬塔爾回到利比亞。此時(shí)利比亞正處于卡扎菲政權(quán)被推翻，但內(nèi)戰(zhàn)尚未爆發(fā)的短暫和平時(shí)期。在回憶之外，這本著作充滿了哀悼，對藝術(shù)慰藉進(jìn)行了反思，還對獨(dú)裁主義進(jìn)行了分析。