十幾年過(guò)去了，45歲的王開勇也說(shuō)不清當(dāng)初為什么來(lái)老撾。

今年6月，在一次愛國(guó)教育活動(dòng)中，他12歲的兒子王超被學(xué)校教師選中，代表全校給口岸界碑上的“中國(guó)”二字涂上紅色。

王超和他的小學(xué)同學(xué)們每周都在跨越這道界碑。界碑以北的云南磨憨，是他們上學(xué)的地方；界碑以南的老撾磨丁，是他們和父母租住的家。多年來(lái)，人來(lái)人往——就在兩座邊城的興衰之間。

與昆曼國(guó)際大通道相連的小磨公路兩旁，綠樹紅花，白云浮在頭頂。磨丁往日賭城的熱鬧早已不復(fù)存在，但正在建設(shè)中的中老合作工程項(xiàng)目讓人們相信，日子可能很快要好起來(lái)了。

跨越國(guó)境線

星期五下午四點(diǎn)，磨憨雙擁小學(xué)的門口陸續(xù)有接孩子回家的父母出現(xiàn)。學(xué)校的降旗儀式后，王超和同學(xué)小進(jìn)收拾好衣服書本，向中國(guó)和老撾接壤的國(guó)境線走去。

他們踩著樹陰的影子，沿著小磨公路向南走，一個(gè)小時(shí)后到達(dá)磨憨口岸，取出過(guò)關(guān)卡，交到邊檢人員手中，大約五分鐘后，就進(jìn)入了老撾境內(nèi)。

從2009年開始，磨憨雙擁小學(xué)先后接收了一批生活在老撾磨丁的中國(guó)籍小學(xué)生——磨丁城里沒有學(xué)校，父母只能把孩子送回國(guó)內(nèi)上學(xué)。口岸開關(guān)閉關(guān)都有時(shí)間限制，這些跨國(guó)小學(xué)生平日寄宿在學(xué)校，每周五再返回老撾。

因?yàn)閼艏辉诋?dāng)?shù)?，他們需要辦理出入境證：中老邊境通關(guān)查驗(yàn)程序規(guī)定，每次出入境須進(jìn)行一次查驗(yàn)蓋章，這樣一本證件通常用上一個(gè)多月就蓋滿了邊檢機(jī)關(guān)的驗(yàn)訖章。一本邊境通行證辦理費(fèi)用大約為150元，一年下來(lái)，這筆辦證費(fèi)用大約需要1800元。

為了省錢，整個(gè)五年級(jí)，小進(jìn)都是穿過(guò)一道隱藏在叢林中的小路回家。那條路開鑿于磨丁城博彩業(yè)興盛時(shí)期，路的入口處立著一個(gè)木牌，上面寫著：“14歲以上的過(guò)要罰錢?！?/p>

第一次走小路，小進(jìn)脊背發(fā)涼?！按笕诉^(guò)才危險(xiǎn)，小孩過(guò)不危險(xiǎn)”，他一度這樣安慰自己，但事實(shí)并非如此：有一次，小進(jìn)的姑姑想從四川到老撾探親，小進(jìn)帶著她走小路，沒料被老撾警察抓到，他和姑姑一起被扣押在老撾邊檢站， “我哭了，很害怕。” 在里面待了四個(gè)小時(shí)后，父親李福開趕到邊檢站，交了5000元人民幣，警察才把他們放出來(lái)。

和小進(jìn)一樣，六年級(jí)的王超也走了一年的山林小路。他印象里，那條路“是一種陰森森的感覺”——下雨時(shí)，雨水沖刷路面，一地泥濘，露出的石頭布滿青苔，一抬頭望見的是密密麻麻的樹，沿途有一些墳堆，但沒有墓碑，聽大人說(shuō)，里面埋葬的是曾經(jīng)在磨丁賭博欠錢的人。

過(guò)去，穿行磨憨和磨丁之間的跨國(guó)小學(xué)生有30個(gè)左右。王超的兩個(gè)姐姐也曾在磨憨上小學(xué)，“放學(xué)后一大群人一起走回家”，現(xiàn)在她們?nèi)チ四ズ┩钡纳杏轮袑W(xué)和勐臘中學(xué)。

“居住在老撾、在國(guó)內(nèi)上學(xué)的中國(guó)籍學(xué)生還有二十人左右?！?雙擁小學(xué)校長(zhǎng)李應(yīng)海從檔案袋里取出學(xué)生名單數(shù)了數(shù)，估算了一個(gè)數(shù)字。

跨國(guó)小學(xué)生人數(shù)越來(lái)越多，李應(yīng)海意識(shí)到通關(guān)是個(gè)大問(wèn)題。去年，他聯(lián)系到磨憨邊防站站長(zhǎng)，希望能為這群小學(xué)生開通“綠色通道”。后來(lái)，磨憨邊防檢查站與老撾磨丁檢查站協(xié)商， 決定雙方同步執(zhí)行在每月1日為跨國(guó)上學(xué)小學(xué)生加蓋一對(duì)出入境驗(yàn)訖章，一個(gè)月內(nèi)雙方邊防檢查站憑校方提供的學(xué)生名單和所持出入境證件查驗(yàn)放行，孩子放學(xué)后，就算口岸閉關(guān)了也可以正常出入境。

在不用再走小路的日子里，李福開會(huì)守在老撾的國(guó)門口，等待接過(guò)境的兒子回家——盡管這里離家只有兩公里左右的路程。

小進(jìn)爬上父親的三輪車?yán)?，風(fēng)吹得緊，他把臉貼近了父親的手臂。11月的磨丁，白天的陽(yáng)光依舊熱辣，車輪掀起的灰塵在刺眼的陽(yáng)光底下胡亂舞動(dòng)。

漂浮的“家”

這周五，王超回家的晚上，他住進(jìn)了剛搬的新“家”——乳白色塑鋼搭板建而成的簡(jiǎn)易流動(dòng)房里，那是王開勇打工的公司提供的免費(fèi)臨時(shí)住所。

坐在薄薄的木板床上，王超斜睨著雙眼數(shù)了數(shù)，到磨丁以后的幾年里，他們一共搬家四次。

王超5歲時(shí)被父母帶到磨?。焊赣H一路背著他，他睡著了，醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己上了一輛三輪車，穿過(guò)一條河，過(guò)兩個(gè)路口，進(jìn)了一座村莊。

王開勇在靠近老撾人聚居的一個(gè)寨子附近搭建起一座木板房。后來(lái)那塊地被中國(guó)的投資者租下來(lái)，老撾人南移，王家把房子安在了靠近山的地方，同樣是自己搭建的木房子：下雨時(shí)，木房子會(huì)漏水，滴滴答答的水往屋子里鉆。

房地產(chǎn)項(xiàng)目開發(fā)步步逼近，住了兩年左右，王開勇只能繼續(xù)搬。第三次搬到了當(dāng)?shù)匕l(fā)電站的后面，但沒多久，故事重演，他只得帶著一家人住進(jìn)了公司臨時(shí)搭建的活動(dòng)房里。房間隔音效果差，隔壁老撾工人聊天說(shuō)笑聲，電視的聲音，音樂的聲音，全都聽的真切。

王超的家像漂浮著，他不確定下一站會(huì)在哪里——取決于地產(chǎn)開發(fā)的速度。

在老撾生活了六年，王超沒去過(guò)磨丁以外的地方。一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)突然想去外面的世界走走看看。他最喜歡磨丁的春節(jié)——那天的大街上，中國(guó)人和老撾人陳列出各種年貨，加上免費(fèi)欣賞的歌舞表演，是他最深刻的記憶。

不過(guò)現(xiàn)在，周末的生活，從賣菜開始。

早上七點(diǎn)，王超被父親從床上叫醒，他揉了揉眼睛，套上一件草綠色短袖和白色外套，洗了把臉，趿拉著人字拖，朝街上的集市走去。

冬天的早上，磨丁的風(fēng)陰冷，周圍的山上霧氣繚繞，他討厭早起，“四肢快凍僵了” 。在把幾十斤蔬菜用三輪車?yán)郊泻?，王開勇夫妻趕回公司上班，把菜攤交給了王超。

集市上，只有七八家攤販，多數(shù)是中國(guó)人。磨丁是個(gè)熟人社會(huì)，每天，買菜和賣菜的都差不多是同樣的人。

王超眼前石砌的鋪?zhàn)由?，整齊分類擺放著豌豆尖、青菜、薄荷等蔬菜，堆成一座小山，漫過(guò)了他的頭頂。

他早已習(xí)慣了賣菜的日子，沒有客人的時(shí)候，他一個(gè)人發(fā)呆，或東倒西歪蜷在椅子上，掏出一枚硬幣擲向空中，然后又用手接住。再覺得無(wú)聊，他就跑到街上游蕩一會(huì)兒，轉(zhuǎn)瞬又鉆進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)對(duì)面的“情誼賓館”，站在門口看人打麻將。

臨近中午的時(shí)候，有菜販開始收拾沒有賣掉的各種蔬菜。兩個(gè)老撾菜販將剩下的芭蕉、竹筍、野菜攬進(jìn)袋子里，相繼離開集市。

和王超一樣，種菜賣菜也是小進(jìn)周末生活的一部分。他會(huì)和父母一起去菜地，往一排排小洞里填上各種蔬菜種子；閑暇時(shí)間，他經(jīng)常爬到附近的山上去找吃的，挖竹筍，摘野果，偶爾會(huì)碰到野豬和大象。

他喜歡山林里的自由。

昔日賭城

小進(jìn)回家經(jīng)過(guò)的那條寬闊的福星路兩邊，一邊是中國(guó)人開的餐飲店和商品超市，另一邊是正在修建的磨丁經(jīng)濟(jì)特區(qū)商場(chǎng)樓房，外圍成排的是有中文標(biāo)記的招商廣告牌。

磨丁是中國(guó)通往老撾唯一的國(guó)家級(jí)陸路口岸及通向東南亞最便捷的陸路通道，在中國(guó)連接?xùn)|南亞各國(guó)首都的鐵路網(wǎng)中，磨丁也是駛出中國(guó)的第一站。2003年開發(fā)的磨丁經(jīng)濟(jì)特區(qū)有“中國(guó)黃金城”之稱，這里隨處可見中國(guó)元素。

2006年，中國(guó)福建的商人在磨丁開設(shè)賭場(chǎng)，“磨丁一天的人流量在一萬(wàn)五到一萬(wàn)八左右?！蹦ザ√貐^(qū)招商局負(fù)責(zé)人樸善東回憶。

在老撾，開設(shè)賭場(chǎng)是合法的。那是磨丁城的鼎盛時(shí)期，免簽證入境政策和博彩業(yè)兩重吸引，每個(gè)月都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客越過(guò)云南的邊境線而來(lái)，中國(guó)商家和工人也紛紛越過(guò)邊境涌向這里，磨丁似乎變成了一座中國(guó)邊城。

2009年底，有媒體報(bào)道稱，磨丁賭場(chǎng)扣押了數(shù)百名中國(guó)人。賭場(chǎng)的人涉嫌組織賭博、組織偷越國(guó)境、非法拘禁、毆打逼債等多項(xiàng)罪名，在西雙版納州公安局、勐臘縣公安局和老撾警方多次會(huì)晤和協(xié)調(diào)下，這些人質(zhì)相繼獲救。

此后，磨丁的大多數(shù)商店和餐館業(yè)主都關(guān)店回國(guó)。最初的12座賭場(chǎng)關(guān)閉，剩下的改裝成了珠寶城或酒店。

繁華成為泡影。夜晚的磨丁，數(shù)十棟樓房聳立顯得孤寂，燈火寥寥。賭場(chǎng)關(guān)閉后的兩年，磨丁城里的大多數(shù)人像蒸發(fā)的水汽，消散無(wú)蹤。留下來(lái)的，“只剩在這里工作的人?！睒闵茤|說(shuō)， 如今，磨丁特區(qū)里常住人口一千人左右，“其中90%是中國(guó)人?！?nbsp;

2011年，中國(guó)企業(yè)海誠(chéng)集團(tuán)接手磨丁開發(fā)。中國(guó)投資者進(jìn)來(lái)后，把賭場(chǎng)推掉，重建旅游項(xiàng)目，希望以此拉動(dòng)人流量。“老撾政府給我們一些特權(quán)，這里的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目審批權(quán)，營(yíng)業(yè)執(zhí)照的審批權(quán)，土地自主建設(shè)，招商自主，稅收等全部下放，明年磨丁就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！睒闵茤|篤定地說(shuō)。

4年前，他接受公司安排前往磨丁工作，并堅(jiān)信磨丁就要再度轉(zhuǎn)運(yùn)?！百€場(chǎng)搬走的這4年，人口回升很多了。”

“經(jīng)濟(jì)特區(qū)自主開發(fā)面積34.3平方公里，規(guī)劃建設(shè)有磨丁國(guó)際商業(yè)中心、國(guó)際保稅物流加工園區(qū)、老撾磨丁國(guó)家公園、磨丁國(guó)際旅游度假區(qū)、磨丁國(guó)際公園、寮國(guó)古城六大板塊”，在老撾磨丁經(jīng)濟(jì)特區(qū)的藍(lán)色宣傳冊(cè)子上寫著。

接下來(lái)的12月18號(hào)，是整個(gè)磨丁商業(yè)區(qū)物流區(qū)景區(qū)的總體動(dòng)工儀式和大型的招商會(huì)。王超回家那個(gè)周五的夜晚，磨丁街道兩邊的酒吧歌廳霓虹燈閃爍，震耳的音浪回蕩在空闊無(wú)人的街道上。不遠(yuǎn)的地方，一場(chǎng)秀已經(jīng)開演。

只要聽到門外傳來(lái)摩托車的聲音，王超就跑到門口張望，以為是父親回來(lái)了。

直到晚上九點(diǎn)，王開勇才從菜地里摘菜回來(lái)，暗黃的燈光下，他皮膚黢黑，額頭上的皺紋凹陷，黃色的泥土貼在衣服表面，他用手撣了一下，鉆進(jìn)簡(jiǎn)易的流動(dòng)房里，到廁所沖洗掉腳上的泥土。

賭城的故事已經(jīng)過(guò)去，而王開勇們的故事還無(wú)人知曉。記憶往還，磨丁城能否重返昔日繁盛景象？

“淘金夢(mèng)”

8年前，還沒到磨丁，王開勇就聽說(shuō)，那里是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，“有賭場(chǎng)，人很多，有錢掙”。

2002年，云南文山人王開勇揣著攢了十幾年的積蓄20萬(wàn)元，只身奔赴老撾南塔。那時(shí)的老撾，是待開發(fā)的處女地，就像這個(gè)熱帶地區(qū)成片待開發(fā)的橡膠林，許多中國(guó)商人來(lái)此尋找商機(jī)。

后來(lái)，因?yàn)檎加昧死蠐肴说牡兀弧昂翢o(wú)理由地”關(guān)到了監(jiān)獄，關(guān)了兩年，罰了兩萬(wàn)塊錢。他熬過(guò)了“造孽”的日子，放棄那片橡膠地，帶著身上僅剩的兩百元錢黯然離開，有一個(gè)月的時(shí)間，生存僅靠白米飯和清水維持。

在某些夜晚，王開勇總會(huì)想起初到老撾打拼的日子，他會(huì)“鼻酸流淚”。

2008年，王開勇夫妻再度離開文山老家，乘車到西雙版納的勐滿租下一塊地，做起蔬菜種植生意。一年后，他聽身邊的朋友說(shuō)，對(duì)岸的老撾磨丁“掙錢更多”。思考了一個(gè)晚上后，他從勐滿南下，一心想著，到了磨丁一定要打拼出個(gè)樣子。他想帶著五個(gè)孩子過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。

當(dāng)時(shí)的磨丁允許中國(guó)人開墾荒地，王開勇夫妻占用了五六畝土地，繼續(xù)做蔬菜生意。剛搬到磨丁的頭一兩年，在少年王超的印象里，這里的大街燈火通明，人來(lái)人往，圍繞博彩業(yè)興起的娛樂場(chǎng)所和酒店隨處可見。

四川人李福開也是奔著這片“繁華”來(lái)的。2007年，他剛到磨丁那會(huì)兒，“熱鬧得很”。他圈了一塊地養(yǎng)鴨養(yǎng)雞，賭場(chǎng)的人要吃飯，就從他這里購(gòu)買，剩下的賣到磨丁街上中國(guó)人開的餐廳里。生意好的時(shí)候能賣一斤30元人民幣，一天收入五六百元。

更年輕的時(shí)候，李福開從四川外出打工，在勐臘學(xué)了木匠手藝，后來(lái)在磨憨當(dāng)了四五年的家具店老板。沒多久，生意不好做，只能關(guān)門。“這十多年變得太快了。”他感慨萬(wàn)千。

老撾他幾乎跑了個(gè)遍。去過(guò)萬(wàn)象，會(huì)塞，瑯勃拉邦，也去了金三角地帶打工謀生。直到聽別人說(shuō)磨丁生意好做，他直接奔了過(guò)來(lái)，這一待就是八九年。

賭場(chǎng)關(guān)掉以后，豢養(yǎng)的雞鴨不好出售，李福開把家禽往老撾里面的南塔運(yùn)送，再開始種菜賣。

新的中國(guó)投資者進(jìn)入磨丁以后，老撾人往南挪到更遠(yuǎn)的村落，留下了一些空地，李福開的生計(jì)就依附在這些菜地上。

旅游景點(diǎn)的開發(fā)正如火如荼，李福開家里的幾畝菜地被鏟了，“畢竟是人家的地，人家有開發(fā)的權(quán)利?！笔聦?shí)上，這些地從來(lái)不屬于他們所有。

半年前，他搬進(jìn)野外一座廢棄的房子里，周圍雜草叢生。但地產(chǎn)項(xiàng)目的挖土機(jī)步步逼近，開挖出的紅土就堆積在距離房子幾十米的地方，他只能繼續(xù)遷移。“公司征用我就讓。”他滿臉無(wú)奈，花白的頭發(fā)亂糟糟地蓋在眉毛上面，一只眼睛里布滿血絲。

年輕的時(shí)候，李福開想活出個(gè)樣子，如今年近花甲，兄弟五人中，就他“混得差”，他不甘心：“就我沒掙到錢，我怎么就掙不到錢呢？”李福開反復(fù)問(wèn)自己，最后他歸咎為“沒文化。”

在菜市場(chǎng)賣菜時(shí)，有老撾人走過(guò)來(lái)，李福開不時(shí)能蹦出幾句老撾語(yǔ)。閑下來(lái)，他就叮囑小進(jìn)以后要學(xué)會(huì)老撾語(yǔ)，那樣才能給到老撾做生意的中國(guó)人當(dāng)翻譯，“也能做大生意?！?/p>

李福開似乎耗盡了所有力氣，卻“怎么也富不起來(lái)。”老撾沒有成為他和家人的樂土，淘金夢(mèng)黯淡起來(lái)，有時(shí)，他不免想，自己老了：無(wú)論怎么擠，也擠不進(jìn)磨丁城昔日的繁華里。

繼續(xù)等待

李福開家過(guò)去種的地，如今是一片待建設(shè)的高爾夫球場(chǎng)?？煞N的地越來(lái)越少，磨丁城里的人需要蔬菜供給，于是中國(guó)人陸續(xù)回到國(guó)內(nèi)的尚勇和磨憨，批發(fā)蔬菜返回磨丁做生意。

從去年開始，李福開也加入了背菜隊(duì)伍。每天早上4點(diǎn)，未等天亮，他就起床背著竹筐，跨越國(guó)境線，回到磨憨買菜。兩個(gè)小時(shí)以后，他就能返回磨丁，將新鮮的蔬菜運(yùn)往集市。

11月19日的清晨，李福開兜里揣著276元人民幣，從磨憨的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)買好菜，再回到磨丁的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。一個(gè)上午過(guò)去，他只賣出了100多元錢。磨丁城里人還是少， “現(xiàn)在菜賣也賣不掉，惱火得很?！崩罡ｉ_內(nèi)心很焦慮。

這幾天，他打算把玉米和剩下的幾只雞處理以后，去找公司打工。而在前一天，海誠(chéng)公司的人已經(jīng)拒絕了他，“說(shuō)我人老了，不要。我干起活來(lái)比那些婆娘厲害吧?！崩罡ｉ_想不明白。

李福開一邊從三輪車上卸下賣剩的蔬菜，一邊抱怨生活的種種無(wú)奈，妻子黃禮芳在一旁默默地翻動(dòng)曬在太陽(yáng)下的玉米。

她寡言少語(yǔ)，在中國(guó)的時(shí)候，她是農(nóng)民，到了老撾，依然是農(nóng)民。過(guò)去做蔬菜生意，“比現(xiàn)在好掙?！比缃?，世道變了，“人少了，每天買來(lái)本錢都賣不出來(lái)?！彼驳吐暠г沽艘痪?。

幸運(yùn)地，王開勇被海誠(chéng)公司選中了。在星期五搬家的前一天，房地產(chǎn)公司的人到菜地里招工人種花種草，看到王開勇夫妻，認(rèn)定他們能吃苦，讓他們立即上崗。王開勇高興地接受了這份工作，拔草澆花，一個(gè)月收入1200元人民幣。苗圃工作每天早上八點(diǎn)開始，下午六點(diǎn)結(jié)束。

下班后，王開勇再跑去菜地里摘點(diǎn)薄荷香料，第二天到集市上販賣。他的一天中，有八個(gè)小時(shí)在公司苗圃種花卉，三個(gè)小時(shí)到野地里種菜摘菜，兩個(gè)小時(shí)喂豬養(yǎng)雞，“為了五個(gè)孩子，我得拼命掙錢?！?/p>

王開勇的老家在距磨丁千里之外的云南文山農(nóng)村。他清楚地知道，在老撾“沒有我們的家”。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，王開勇在心里默念，遲早會(huì)回中國(guó)，至于哪一天，他也不知道。

不久前，李福開聽別人說(shuō)，過(guò)年以后到磨丁的人會(huì)多起來(lái)，磨丁城到處都在傳，“鐵路修好了，人多就好做生意了。” 他指的是，連接云南昆明和老撾首都萬(wàn)象的一條高鐵，將在磨丁開發(fā)區(qū)內(nèi)設(shè)有一站。這個(gè)預(yù)計(jì)耗資68億美元的項(xiàng)目，已于去年12月開工奠基。

盡管每天的生意很清淡，但在老撾生活了這么多年，李福開夫妻決定繼續(xù)等待：或許，磨丁的人會(huì)多起來(lái)，他們的運(yùn)氣終于要改變了。