【編者按】

林夕，當(dāng)今華語流行樂壇的詞作圣手；亦舒，歷久不衰的言情小說暢銷作家。他們都是寫情的高手，看得通透，筆底卻是百轉(zhuǎn)千回。

林夕說，亦舒曾是他的枕邊書，雖然他很晚才開始讀亦舒，卻從中“學(xué)會(huì)了許多人情世故的簡(jiǎn)易寫法，應(yīng)用在歌詞上又接地氣”。

本文摘自林夕最新散文集《任你行》，由澎湃新聞經(jīng)新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布。

林夕

最常被問到的關(guān)于讀書的問題之一：你的枕邊書是哪一本，什么類型？枕邊書跟咖啡桌書相反，不是用來守門口，不求以品味高檔驕人，而是用來放床頭，在睡前或半夜醒來時(shí)，好歹有個(gè)伴；所以，說開來，枕邊書應(yīng)該是最誠實(shí)、真會(huì)老老實(shí)實(shí)看的一個(gè)書單。好比突搜包包游戲，最能檢測(cè)到物主真人生活面貌、性格嗜好種種。

是這樣的，我的枕邊書，一如我的口頭禪：不同年齡不同階段自有不同需要。最初看書，專情不花心，講究程序公義，不看完這本就跳到另一本去，是大不敬。什么書最容易令人一路看下去？

對(duì)我來說，是亦舒。亦舒馳名多年，我這個(gè)粉絲卻慢了幾千拍。八七年，多年沒事的哮喘又復(fù)發(fā)，平躺床上透不過氣來，只能坐直身子呼吸，想睡得好是難了。當(dāng)時(shí)藏書中有幾本亦舒，別人都說以輕松易看快讀聞名，于是很適合在身體不舒服時(shí)，拿來侍疾。（溫馨提示：雖然各人有各人性情體質(zhì)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之談，不舒服睡不著時(shí)，不宜看名著巨著，壓力太大；也不宜看實(shí)用性書籍，一實(shí)用，就把現(xiàn)實(shí)生活帶進(jìn)不適的身體，把自己弄得更辛苦。）

亦舒小說《流金歲月》改編的同名電影劇照

回到亦舒，果然看完了三本存貨，精氣神都回來了，又不至于精神到謀殺了睡意。亦舒小說其中一個(gè)特點(diǎn)：故事不靠情節(jié)推進(jìn)，容易看下去又沒有所謂追下去的必要，所以難以令人追天光。即使追，看慣書的人，一般兩個(gè)多小時(shí)也就追完了。亦舒故事場(chǎng)面處境都短無可短，作者也好像不耐煩做微雕式處理；反而是人物短小精悍，抵死辛辣的對(duì)白穿插劇情間，兩句話交代過去，就換新篇了。一路看去，如清風(fēng)送爽，實(shí)為床頭機(jī)艙酒店恩物。

亦舒寫悲，也是點(diǎn)到即止，這不是說寫情緒寫得膚淺，而是兵不血刃，沒有用刀砍進(jìn)心里，你還來不及沉溺，主角又發(fā)人深省地奉上自強(qiáng)箴言。強(qiáng)悍都市人與獨(dú)立女性的世界，只有一時(shí)的軟弱，不提供絕望的沉淪，所以，也就不會(huì)大大攪亂你的情緒，微微的起伏中，心舒了爽了，也就不難睡去。

而張愛玲，人物不是更陰沉就是更苦命，對(duì)白也更歹毒，往往以各自的機(jī)心算計(jì)交手，那世界黑起來，連一盞燈都不留給你。你得專心投入地咀嚼，直看到透不過氣來，于病中人失眠人，都屬毒物。

其實(shí)我看張愛玲比看亦舒早，看張愛玲都是醒著看，用神又上心。后來因緣際會(huì)，那個(gè)發(fā)病難眠的晚上，碰上了亦舒，發(fā)現(xiàn)是枕邊伴讀伴眠佳選，就每晚來一本，很快就追回之前一百多本亦舒小說散文。與亦舒結(jié)緣，起于病榻上，學(xué)會(huì)了許多人情世故的簡(jiǎn)易寫法，應(yīng)用在歌詞上又接地氣，所以，又可以從枕邊轉(zhuǎn)移到工作桌上。既助眠又補(bǔ)身，公私兼得，可見閱讀多好——如果能按處境需要，選對(duì)了書的話。

《任你行》，林夕著，四川文藝出版社（新經(jīng)典文化）2017年1月。