【編者按】1985年4月，“威猛樂隊(duì)”（Wham!）在北京工人體育館進(jìn)行了一場(chǎng)演出，1萬5千名中國(guó)觀眾目睹了這場(chǎng)讓他們終身難忘的秀。“威猛”也是第一支來華演出的歐美流行音樂組合。樂隊(duì)在中國(guó)的演出和行程后來被拍成了一部名為《Wham! Foreign Skies》的紀(jì)錄片，喬治·邁克爾一行爬長(zhǎng)城、吃中國(guó)菜、北京觀眾手持10元大鈔排隊(duì)購(gòu)買演出票的情景，都被記載在了片中。

喬治·邁克爾資料圖。  視覺中國(guó) 圖

死于圣誕，喬治·邁克爾（George Michael）為自己創(chuàng)造的浪漫璀璨時(shí)代畫下句號(hào)。英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月25日，前“威猛樂隊(duì)”（Wham!）成員、英國(guó)1980年代流行巨星喬治·邁克爾于牛津郡家中去世，終年53歲。

家屬表示，“在這個(gè)艱難的階段，希望外界尊重我們的隱私。對(duì)他的死因，我們暫時(shí)不便透露?！彼慕?jīng)紀(jì)人稱其死因?yàn)樾呐K衰竭。

年少成名，喬治·邁克爾在聚光燈下度過大半生。1980-1990年代，他以英俊、甜美、性感的青少年偶像形象出道，《Wake Me Up Before You Go-Go》的輕佻浪漫和活力四射成為留在眾人心中的時(shí)代曲。

“威猛樂隊(duì)”散伙后，他于1998年公開出柜，沉醉于酒精與毒品里。1987年的專輯《Faith》是喬治·邁克爾邁向成熟、擁抱復(fù)雜成人世界的標(biāo)志。

然而有一天他終于厭煩了活在聚光燈下的生活。1990年代，邁克爾開始極力避免在音樂錄影帶和現(xiàn)場(chǎng)中出現(xiàn)，歌中則出現(xiàn)更嚴(yán)肅的內(nèi)容，盡管愛與欲望始終是他熱愛的主題。

譬如《Father Figure》等混合了輕盈與沉重的歌曲為他再一次帶來事業(yè)高峰，動(dòng)感舞曲《Freedom ’90》《I Want Your Sex》則成為電臺(tái)和舞廳俱樂部的熱播曲目。

喬治·邁克爾資料圖。  視覺中國(guó) 圖

喬治·邁克爾身上具有上世紀(jì)八十年代巨星的典型特質(zhì)：華麗、性感、有自毀傾向；同時(shí)能力超強(qiáng)，是表演者也是創(chuàng)作者，還擔(dān)任自己的制作人與樂隊(duì)首領(lǐng)。無論是作為首批在歌里加入饒舌的英國(guó)音樂人之一，還是R&B高手，迪斯科舞曲“王子”，喬治·邁克爾不變的特長(zhǎng)始終是他寫出優(yōu)美旋律的本領(lǐng)。

從偶像出道卻成為杰出的音樂家，邁克爾的特別之處在于他唱情欲，卻優(yōu)美詩(shī)意而富于想象，切中的是人類精神的核心。如果他未死，世界多想看到他再次站在血紅的舞臺(tái)上發(fā)光。

終其一生，喬治·邁克爾以“威猛樂隊(duì)”成員及單飛歌手的身份共售出1億張專輯。即便后期他的專輯數(shù)目及銷量顯著減少，自1990年代后期開始又因性取向和毒品問題屢遭法律困擾，雄厚的粉絲基礎(chǔ)仍保證了他現(xiàn)場(chǎng)的火爆。

威猛樂隊(duì)

1963年6月25日，喬治·邁克爾（原名Georgios Kyriacos Panayiotou）出生于倫敦北部，父親為希臘裔餐飲業(yè)主，母親是一位英國(guó)舞者。中學(xué)時(shí)代他與好友安德魯·維治利（Andrew Ridgeley）及另三位朋友組成受牙買加音樂斯加（ska）影響的樂隊(duì)The Executive。經(jīng)歷友喪及離散后，邁克爾與維治利于1981年組成雙人樂隊(duì)“威猛”，并簽約獨(dú)立廠牌Innervision。

1982年，他們的首張專輯《Wham Rap!》出版，成為首支出現(xiàn)饒舌元素的英國(guó)樂隊(duì)之一。盡管這張專輯并未一炮而紅，但是隨后的單曲《 Young Guns (Go for It)》卻在1982年10月登上英國(guó)流行音樂排行榜第三的位置?！巴汀钡那L(fēng)與當(dāng)時(shí)夜店文化的蓬勃發(fā)展不謀而合，因此重新出版的《Wham Rap!》迅速打入排行榜前十，1983年的《Bad Boys》和 《Club Tropicana》為他們走紅又添了一把猛火，更不用說紅透全球的《Last Christmas》。

孤單過圣誕的時(shí)候，有多少人至今仍會(huì)想起這首溫暖又失意的情歌。

同年，隨著《Fantastic》的發(fā)行，“威猛樂隊(duì)”成為與另一支大熱樂隊(duì)“文化俱樂部”（Culture Club）爭(zhēng)奪英國(guó)“新流行”浪潮首把交椅的勁敵。

改簽索尼之后，他們的名聲迅速傳遍世界，一切只發(fā)生在短短數(shù)年間。1985年，“威猛”樂隊(duì)成為首支訪華西方樂隊(duì)，贏得舉世矚目。林賽·安得森（Lindsay Anderson）為其中國(guó)之行拍攝的紀(jì)錄片成為珍貴史料。

據(jù)說，“首支來華樂隊(duì)”的頭銜本應(yīng)屬于“皇后”（Queen）樂隊(duì)，是“威猛”的巡演經(jīng)紀(jì)人偷偷擺了一道，給中國(guó)方面發(fā)了兩本小冊(cè)子——一本描述“威猛”的粉絲都是體面的中產(chǎn)階級(jí)年輕人，一本著力描繪了“皇后”的華麗浮夸。最后花落“威猛”也就在意料之中了。

然而此時(shí)，邁克爾已在考慮單飛。美國(guó)之外，《Careless Whisper》被當(dāng)作邁克爾的獨(dú)唱作品發(fā)行，1986年6月在英國(guó)溫布利體育館的盛大演出成為“威猛”的告別之作。

同年，邁克爾的首張個(gè)人單飛作品《A different Corner》發(fā)行?！禡usic From the Edge of Heaven》（1986）成為“威猛”絕唱。

單飛的喬治·邁克爾憑《Faith》（1987）確立了自己流行巨星的身份，孰料1988年的世界巡演卻成為他個(gè)人與事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

巡演很成功，但是邁克爾筋疲力盡了，并開始懷疑這一切的意義。

他稍稍放緩了腳步，下一張專輯《Listen Without Prejudice Vol 1》發(fā)行于1990年。此時(shí)他已成功轉(zhuǎn)型為嚴(yán)肅的成人藝術(shù)家，并獲得外界首肯，專輯及單曲的打榜成績(jī)不亞于“威猛時(shí)代”。

懷疑卻悄然成為他的“敵人”（或者救贖也不一定？）總之，邁克爾開始拒絕出席宣傳專輯的活動(dòng)，拒絕出現(xiàn)在音樂錄影帶中。

但是公眾沒有因?yàn)樗幕乇軕B(tài)度而失去對(duì)他的愛，尤其是在英國(guó)。1991年，他與埃爾頓·約翰（Elton John）錄制于溫布利現(xiàn)場(chǎng)的《Don't Let the Sun Go Down on Me》為二人帶來極大的成功，同時(shí)登頂美國(guó)及英國(guó)的各大排行榜。

糟糕的是，他與索尼唱片的關(guān)系每況愈下，公開聲稱“索尼只是把音樂人當(dāng)作軟件使用”，指責(zé)其未盡職宣傳《Listen Without Prejudice Vol 1》（銷量也有800萬張），并訴諸法律。

當(dāng)年，這場(chǎng)官司吸引了廣泛的社會(huì)關(guān)注，被認(rèn)為一旦邁克爾勝訴將對(duì)整個(gè)音樂工業(yè)產(chǎn)生巨大影響。然而邁克爾未得勝訴，法官認(rèn)為他與索尼的合約是“合理而公平的”。

這場(chǎng)訴訟并非全無結(jié)果。1993年，邁克爾發(fā)行了一張取名為《五首現(xiàn)場(chǎng)》的專輯（包括其1992年與“皇后”的弗蘭迪·墨丘瑞<Freddie Mercury>同臺(tái)演出的曲目）的所得通過Mercury Phoenix基金幫助了抗擊艾滋的項(xiàng)目。

1993年，邁克爾的愛人Anselmo Feleppa死于艾滋引發(fā)的腦出血。他寫下《Jesus to a Child》紀(jì)念。1996年發(fā)布后，這首單曲成為他單飛時(shí)代的首支登頂英國(guó)流行音樂排行榜的歌曲。這一年，邁克爾被全英音樂獎(jiǎng)授予最佳英國(guó)男藝術(shù)家，這只是他收獲的眾多世界級(jí)榮譽(yù)之一。

威猛樂隊(duì)來華之行的卡帶，當(dāng)時(shí)走紅的中國(guó)女歌手成方圓還翻唱了他們的歌。

逐漸減產(chǎn)的喬治·邁克爾并沒有過氣。

2004年，英國(guó)廣播學(xué)會(huì)宣布邁克爾為“1984-2004年作品在英國(guó)電臺(tái)播放次數(shù)最多的藝人”。

1998年，他的新歌加精選集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》銷量達(dá)150萬張。

新歌之一《Outside》背后還有一個(gè)對(duì)他有極大觸動(dòng)的故事。寫歌之前數(shù)月，邁克爾在比佛利山的一個(gè)公共廁所因“淫穢行為”被一位便衣警察逮捕。此前，這位逮捕他的警察曾因邁克爾音樂錄影帶中“警察親吻”的畫面而起訴他。敗訴后，警察選擇了自行“解決”問題。

鬧劇過后，邁克爾向外界公開自己與商人Kenny Goss自1996年開始的情侶關(guān)系。二人分手于2009年。他承認(rèn)自己是雙性戀，并長(zhǎng)期遭受抑郁困擾。

進(jìn)入2000年后，早年的恩怨對(duì)邁克爾來說不那么最重要了。

2003年，他出人意料地重新簽約索尼，并發(fā)布《Patience》（2004）。這張專輯很快登上英國(guó)流行音樂排行榜的首位。

和音樂人們愈發(fā)注重網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的趨勢(shì)相反，邁克爾把單曲們掛在網(wǎng)上供歌迷免費(fèi)下載，并鼓勵(lì)人們?cè)诼牳柚笙虼壬茩C(jī)構(gòu)捐款。步入中年，他的歌曲不再囿于情愛與欲望。2002年的單曲《Freeek!》表達(dá)了對(duì)布萊爾和布什欲發(fā)動(dòng)對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的警覺。

此時(shí)的邁克爾已遠(yuǎn)離喧囂和名利，但是依然具有撐起體育館現(xiàn)場(chǎng)的能力。

他在美國(guó)的影響力已經(jīng)一落千丈，卻依然深得歐洲人的喜愛。

歐洲人愿意寬容這位仍然有魅力和創(chuàng)作能力的巨星，盡管這段時(shí)期他曾數(shù)次因涉毒被捕，2010年更因受毒品影響，駕駛路虎撞毀一家照相店而被罰五年禁駕。

也是在這段麻煩纏身的時(shí)候，喬治·邁克爾竟又重燃對(duì)舞臺(tái)和表演的熱情。2011年，他為威廉王子的大婚獻(xiàn)上翻唱自史蒂夫·旺達(dá)（Stevie Wonder）的《You and I》。

2011年8月，他的《Symphonica》巡演起跑，卻因10月的一次嚴(yán)重肺炎而被喊停。

康復(fù)、站在醫(yī)院門口感謝醫(yī)護(hù)人員的救命之恩，出院，麻煩卻并未結(jié)束。

2013年5月，邁克爾因跌出行駛中的汽車而再次入院，這次是被直升機(jī)直接送進(jìn)去的。

2014年，他與管弦樂團(tuán)合作的現(xiàn)場(chǎng)專輯《Symphonica》成為絕唱。老歌重生，他的聲音聽起來依然絲滑無憂。熱愛他的英國(guó)人民再次讓這張專輯登頂英國(guó)流行音樂排行榜。

就在本月，邁克爾剛剛宣布自己的新專輯正在制作中。一部暫定名為《Freedom: George Michael》的自傳式影片亦將問世。影片由邁克爾擔(dān)任旁白，史蒂夫·旺達(dá)、埃爾頓·約翰等巨星都將出現(xiàn)在影片中。

唱片《Make It Big》