原創(chuàng) 韓小妮 上海市民生活指南

本文作者/韓小妮 李欣欣

在上海，幾乎每個(gè)公園都有一個(gè)吹薩克斯的爺叔。

如果不是一個(gè)，那大概率是有一群。

薩克斯，堪稱上海公園樂器之王者。

為什么爺叔們單單癡迷于薩克斯？

帶著這個(gè)問題，這些天我們滿上海找吹薩克斯的爺叔聊天。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們竟然是潛移默化地受了同一個(gè)美國(guó)西海岸藝術(shù)家的影響。

你爺叔永遠(yuǎn)是你爺叔，在“玩西海岸”這件事上，爺叔們已然領(lǐng)先不止一個(gè)時(shí)代。

字多不看視頻版↓

本號(hào)視頻內(nèi)容散布在互聯(lián)網(wǎng)的汪洋大海中

同名 視頻號(hào) 微博 B站 抖音

歡迎關(guān)注點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā) 攜手開創(chuàng)美好未來(lái)

▼點(diǎn)擊觀看▼

01

從虹口的魯迅公園、和平公園，到楊浦的黃興公園；

從靜安的大寧公園，到黃浦的復(fù)興公園；

從綿長(zhǎng)的濱江帶，到冷門得連許多上海人都沒去過的復(fù)興島公園……

在上海，哪里有公園綠地，哪里就有人吹薩克斯。

上海的公園里

盛產(chǎn)吹薩克斯的阿姨爺叔

逛過公園都懂的

這股熱情甚至外溢到了街巷，就連嘉善路地鐵站的綠化隔離帶都阻擋不了。

這位爺叔獨(dú)辟蹊徑

在嘉善路地鐵站門口的綠化帶

吹起了薩克斯

我們隨便挑幾個(gè)地方帶你感受下。

在大寧公園，即使是現(xiàn)在這樣的初冬，山坡上也能數(shù)得出大概二十名左右的爺叔，每天持之以恒地練習(xí)著，冷空氣見了也只能緩緩?fù)讼隆?/p>

走近一看，爺叔們儼然拿出了年輕愛豆即將成團(tuán)出道的認(rèn)真勁頭。

在大寧公園的小山坡上

長(zhǎng)滿了

吹薩克斯的爺叔

有的一個(gè)人在小樹叢間默默練習(xí)；有的幾個(gè)人找一片“領(lǐng)地”，高音、中音、次中音、低音薩克斯互相配合；還有幾個(gè)爺叔站在半山腰排成一排，專注地各吹各的。

在黃浦江沿岸，從徐匯濱江順流而上，途徑黃浦濱江邊的“大煙囪”——上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，再到楊浦濱江，一路上都有爺叔阿姨留下吹薩克斯的身影。

在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館門口

夜晚吹薩克斯的爺叔們

/顧汀汀攝于2019年6月

初秋的一個(gè)晚上，我們路過徐匯濱江的滑板公園附近，看到了一幕有趣的生態(tài)。

花壇邊，幾個(gè)爺叔正面向江邊散步的人群合力演奏，有不少人駐足觀看。

而在“舞臺(tái)”背面，靠近馬路邊的一排長(zhǎng)凳上，三四個(gè)爺叔一個(gè)挨著一個(gè)，都沉浸在自己的世界里獨(dú)自練習(xí)。

到了深秋

依舊有爺叔們夜晚來(lái)吹薩克斯

這一位還有小提琴伴奏

這讓人不禁好奇：爺叔們坐得那么近，互相之間認(rèn)識(shí)嗎？要練習(xí)到什么程度，才能跨過草叢向觀眾表演？

再說(shuō)虹口區(qū)，薩克斯氛圍也相當(dāng)濃郁。

有在大寧公園吹薩克斯的爺叔說(shuō)，最早是在魯迅公園看到有人吹的；

在魯迅公園里

一起演奏的薩友們

而在魯迅公園獨(dú)自練習(xí)的爺叔又告訴我們，和平公園在改造前，吹的人還要多。

總之一山更比一山高。據(jù)說(shuō)虹口區(qū)的薩友們互相揶揄這樣一句玩笑話：

到四川路去，要找要飯的人是找不到了。但要找十個(gè)吹薩克斯的，走五分鐘就好找到了。

02

在今天上海的公園里，薩克斯是妥妥的樂器之王。

它和胡琴堪稱是最常見的唯二樂器。

當(dāng)然，即便是老資格的胡琴，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與薩克斯匹敵。它們?cè)谌藲馍系牟罹啵拖喈?dāng)于迪士尼里的“川沙妲己”和米老鼠。

在上海的公園里

胡琴

也是比較常見的樂器

但把時(shí)光倒推幾十年，上海公園里的生態(tài)并不是這樣。

胡琴還是那把胡琴，而手風(fēng)琴、竹笛等等也都嘗過當(dāng)紅的滋味。

有人回憶說(shuō)：“（上世紀(jì)）五六十年代是手風(fēng)琴的天下。公園里的露天舞會(huì)根本就離不開它 ?！?/p>

一直到90年代，復(fù)興公園里還有一個(gè)大型的手風(fēng)琴角，高峰的時(shí)候有一二百個(gè)手風(fēng)琴手前去參加活動(dòng)。

1994年7月11日的《解放日?qǐng)?bào)》上

一篇報(bào)道介紹了

復(fù)興公園手風(fēng)琴角

好幾個(gè)如今抱著薩克斯陶醉其中的爺叔告訴我們，以前吹的是口琴、竹笛、葫蘆絲，現(xiàn)在都“改行”了。

那么問題來(lái)了，薩克斯這個(gè)在改革開放后才為中國(guó)大眾所熟知的樂器，到底有什么魅力，成為了上海公園“頂流”？

在魯迅公園、四川北路公園、大寧公園和徐匯濱江綠地，我們就此請(qǐng)教了公園音樂家們。他們對(duì)薩克斯魅力的理解稱得上天馬行空。

有攝魂派：“以前聽到的時(shí)候，感到薩克斯很神秘。哎呦，怎么音色這么好聽?！?/p>

有跟風(fēng)派：“有一趟，我到魯迅公園拍照片，看到老的，年紀(jì)跟我差不多的，都在吹。我心里想，他們可以吹，那我也可以吹?！?/p>

有強(qiáng)身健體派：“吹了以后，人感到好像氣比較順，對(duì)身體有點(diǎn)好處?！?/p>有不少爺叔

吹薩克斯是為了

鍛煉身體

還有害怕孤獨(dú)派。

“我老早吹單簧管，沒有伙伴，只好舍棄?！比缃裨诖髮幑珗@里吹高音薩克斯的爺叔周林（化名）說(shuō)。

自從更換樂器后，他迅速和大家打成一片，還經(jīng)常趕場(chǎng)子：上半場(chǎng)在一片小樹林里跟兩個(gè)朋友合奏，下半場(chǎng)再到半山坡找另一位好友配合，不亦樂乎。

有意思的是，這些看似萬(wàn)馬奔騰的答案之后，公園音樂家們都會(huì)萬(wàn)佛歸宗地提到一個(gè)美國(guó)男人的名字和一首歌，那就是肯尼G（Kenny G）和他的《回家》。

這個(gè)頭發(fā)比齊秦更卷更長(zhǎng)

斜著嘴吹薩克斯的歪果仁

相信大家都還有印象

“肯尼G當(dāng)時(shí)風(fēng)靡得不得了。商場(chǎng)快要關(guān)門的時(shí)候會(huì)放《回家》這首曲子?！?/p>

“公交車每趟進(jìn)終點(diǎn)站，就會(huì)放這首歌?！?/p>

“肯尼G很多名曲。年輕時(shí)候我經(jīng)常出差，機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳、酒店大堂經(jīng)常放《回家》，（聽了）就有一種回家的感覺。”

在公園爺叔心目中，《回家》的地位相當(dāng)高。當(dāng)他們形容起這首曲子時(shí)，脫口而出的關(guān)鍵詞是：神秘、好聽、吸引人、很難。

采訪中，好幾次還沒聊上兩句，有幾個(gè)爺叔就情不自禁拿起薩克斯，直接秀上一段《回家》。

03

假如乍一聽《回家》有點(diǎn)反應(yīng)不過來(lái)，那就來(lái)聽聽這支曲子。我們保證你不光聽過，而且還會(huì)哼！

1989年，來(lái)自美國(guó)西雅圖、真真正正的老一輩西海岸藝術(shù)家肯尼Ｇ錄制了一張現(xiàn)場(chǎng)演奏專輯《Kenny G Live》，將《回家》（Going Home）收錄其中。

他肯定沒有預(yù)料到，這首由他本人參與創(chuàng)作的曲子會(huì)很快在中國(guó)風(fēng)靡，成為一首“洗腦”神曲。

要說(shuō)90年代肯尼G和他的《回家》有多火？

1996年發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的文章可以作證：

1996年11月22日的《新民晚報(bào)》上

上海女作家南妮

在一篇寫薩克斯的文章開頭

提到了肯尼G和他的《回家》

“肯尼·杰（Kenny G）的兩張薩克斯CD出來(lái)時(shí)，有音響的人家?guī)缀醣貍?。走在街上，賣音帶的店、賣百貨的店、賣衣服與賣鮮花的店都在放《回家》與《茉莉花》?？夏帷そ苁軞g迎的程度可想而知?！?/p>

《回家》的播放頻率之高，甚至有些“喪心病狂”。

2001年，《解放日?qǐng)?bào)》上的一篇文章寫道：

“前幾年……許多店鋪幾乎同時(shí)在門前反復(fù)播放《回家》，大大小小的音箱競(jìng)相發(fā)出高高低低卻同樣纏綿的曲調(diào)，像伸出無(wú)數(shù)只手，恨不得把路人統(tǒng)統(tǒng)拉進(jìn)商店?！?/p>

幾位如今熱衷于薩克斯的爺叔阿姨告訴我們，他們一直珍藏著當(dāng)年買回來(lái)的磁帶、唱片。

現(xiàn)在那些價(jià)值昂貴的播放設(shè)備都沒了，《回家》卻還在。

在學(xué)習(xí)吹奏薩克斯之前

不少阿姨爺叔就買過薩克斯的唱片

其中就有肯尼G

/受訪者袁虹提供

也許他們自己也沒有意識(shí)到，二十多年前大街小巷一遍又一遍重復(fù)播放著的《回家》，早在那個(gè)時(shí)候就默默地在他們心里播種下了一顆薩克斯的種子。

不過，《回家》雖然風(fēng)靡已久，但演奏它的薩克斯“下沉”到上海的各大公園里有個(gè)“時(shí)間差”

大寧公園78歲的爺叔張建國(guó)（化名）告訴我們，他2009年開始學(xué)薩克斯時(shí)，公園吹薩克斯的人不多， “不像現(xiàn)在到處都是” 。

薩克斯“制霸”上海公園

也就是近一二十年的事情

而職業(yè)吹薩克斯幾十年的陶順寶則回憶說(shuō)，他是從2000年左右開始收學(xué)生的。

在他的印象里，改革開放后，薩克斯最初是80年代中期在上海舞廳里先流行起來(lái)的。

他認(rèn)為，薩克斯之所以在公園里風(fēng)行，是因?yàn)椤?000年以后，年輕時(shí)跳舞的那幫人慢慢退休了，他們選擇了薩克斯”。

“真正觸動(dòng)（他們）的是肯尼G?？夏酖曉得伐？吹《回家》的。來(lái)了中國(guó)以后，他加了一把薩克斯的 ‘火’。”

2002年，肯尼G舉辦了首次中國(guó)巡回演奏會(huì)，真人出現(xiàn)在上海大劇院，繼90年代的磁帶、唱片熱后，又掀起了第二波《回家》熱潮。

2002年10月15日

《新民晚報(bào)》上關(guān)于肯尼G來(lái)滬的稿件

當(dāng)時(shí)各大媒體都進(jìn)行了報(bào)道

當(dāng)時(shí)連《解放日?qǐng)?bào)》的新聞報(bào)道都有些激動(dòng)：

“在上海，人們看到，薩克斯風(fēng)悠揚(yáng)穿過都市的夜空。十幾年來(lái)，一首動(dòng)人心扉的薩克斯曲《回家》令多少人為之傾倒。十月夜空下，《回家》的演奏者肯尼G終于出現(xiàn)在上海大劇院，圓了他十年前想來(lái)中國(guó)演出的夢(mèng)想?！?/p>

04

當(dāng)然，單憑肯尼G一己之力，還不足以將薩克斯推向“上海公園樂器之王”的寶座。

這樣樂器走上制霸的地位，除了偶像的力量，還需要靠一些誤打誤撞的澆灌。

畢竟，撩撥爺叔阿姨年輕時(shí)心弦的除了肯尼G，還有理查德·克萊德曼（Richard Clayderman）。

“鋼琴王子”理查德·克萊德曼

還記得伐

首先，薩克斯在平衡性上占了便宜。

和演奏格局比較大的一些樂器，比如鋼琴、銅管、手風(fēng)琴之類比較，一支薩克斯風(fēng)，足夠輕便；

而比薩克斯風(fēng)輕便的樂器，比如二胡、笛子、葫蘆絲，又奏不出薩克斯風(fēng)以一當(dāng)十的大格局。

在大寧公園，有位爺叔拿薩克斯跟小號(hào)作比較：“薩克斯好學(xué)，像你三個(gè)月就好學(xué)會(huì)了?！?/p>

“小號(hào)難度就大了，只有三個(gè)鍵，就靠氣來(lái)控制。吹得好，要五年時(shí)間?！?/p>公園音樂家告訴我們

和薩克斯相比

小號(hào)的吹奏難度就要大些

袁虹是上海市薩克斯愛好者協(xié)會(huì)的工作人員，也是少有的愛吹薩克斯的阿姨。

她介紹說(shuō)，薩克斯比較便于攜帶，裝在盒子里一背就好出去了。公園、聚會(huì)、農(nóng)家樂都好拿出來(lái)吹。

二是薩克斯的價(jià)格不高也不低。

一支大概率來(lái)自天津四黨口村的薩克斯，價(jià)格千元起步，公園里一吹，既不坍臺(tái)也不敗家。

某寶上薩克斯的價(jià)格

千元起步

選擇余地大

最最重要的是薩克斯社交價(jià)值更高，在公園里既能獨(dú)奏也能伴舞伴唱。

陶順寶分析爺叔們退休后學(xué)吹薩克斯的心態(tài)說(shuō)：

“他們以前沒機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，有上臺(tái)的欲望和沖動(dòng)。在公園、馬路上吹，圍了好多人，有一種成就感，就越來(lái)越流行了?！?/p>

相比之下，其他樂器就沒有這個(gè)效果?！岸隈R路上拉沒人聽，吹個(gè)長(zhǎng)笛也不行，小號(hào)嘛又太累。”他說(shuō)。

一支薩克斯

既能獨(dú)奏又能伴舞伴唱

是公園社交的好幫手

有人點(diǎn)贊才有動(dòng)力，對(duì)社交一樣有旺盛需求的爺叔們，用嘴和腮幫子把薩克斯風(fēng)送上了上海公園樂器之王的寶座。

想當(dāng)年，肯尼G因?yàn)殚T牙漏風(fēng)而斜著嘴吹高音薩克斯的形象，出現(xiàn)在售賣音像制品的各大商場(chǎng)、小店、攤頭，極具辨識(shí)度。

想當(dāng)年

肯尼G的形象

極具辨識(shí)度

他不僅傾倒了樂迷們，更在今天的上海爺叔（當(dāng)年的小伙）心目中，詮釋了風(fēng)流不羈的模板人設(shè)。

也許爺叔們不太好意思直接承認(rèn)的是，能像他們心目中的“薩克斯王子”肯尼G那樣，吹奏一曲悠揚(yáng)的《回家》，哪怕舞臺(tái)不是大劇院，而是公園的小樹林，也是一種彰顯魅力的高光時(shí)刻。

出于疫情和以防擾民的考慮，目前上海不少公園開始禁止吹薩克斯或有所限制。

中山公園內(nèi)

靜音區(qū)在一定時(shí)段內(nèi)

禁止使用音響樂器的標(biāo)識(shí)

爺叔們轉(zhuǎn)而把展示的舞臺(tái)搬到了抖音、快手、視頻號(hào)上，真真是時(shí)代弄潮兒。

05

11月中旬的一個(gè)傍晚，我們?cè)谛靺R濱江遇到老姜的時(shí)候，他正在練習(xí)一曲《上海灘》。

在他前方和后方的長(zhǎng)凳上還分布著三四個(gè)爺叔，各自在專注吹奏。

老姜掏出手機(jī)，微信上有個(gè)“西岸薩友”群。他告訴我們，這片濱江的薩友們都互相認(rèn)識(shí)，夏天人多的時(shí)候有三四十個(gè)。

在徐匯濱江吹薩克斯的爺叔們

有一個(gè)“西岸薩友”微信群

經(jīng)?；ハ嘟涣?/p>

這解答了我們之前對(duì)于濱江薩克斯生態(tài)的好奇。

“我們上周還一起聚餐了，全是上海人，就我一個(gè)外地的?！彼f(shuō)。

老姜今年59歲，來(lái)自內(nèi)蒙古，做過生意，開過出租車。

2014年的時(shí)候，有老鄉(xiāng)介紹他和妻子來(lái)上海的敬老院打工。

抱著來(lái)看看“大上?！?、不行的話賺到機(jī)票錢就回去的想法，夫婦倆來(lái)到了這里，沒想到一直做到現(xiàn)在。

老姜來(lái)自內(nèi)蒙古

我們遇到他的時(shí)候

他正在吹一曲《上海灘》

留在這里是因?yàn)橄矚g上海，只是下了班沒事干，晚上這段時(shí)間不知如何打發(fā)。

大約兩年前，有天傍晚老姜來(lái)濱江散步，看到有人吹薩克斯。

“我問這好學(xué)嗎。人家說(shuō)，你不明白可以問我。——上海人比較熱情?！崩辖瓦@樣入了薩克斯的“坑”。

在敬老院里，他還表演過?！袄咸崆椋挡缓靡矅W嘩鼓掌?！?/p>

老姜同樣知道肯尼G和他的《回家》?！霸诔喾?，小貨車都會(huì)放《回家》?！?/p>

他的夢(mèng)想是，有朝一日能夠把《回家》吹出來(lái)?！斑@首曲子很難背，但是我都背下來(lái)了?！彼f(shuō)。

是的，不光是上海，在全中國(guó)，Kenny G的這曲《回家》恐怕是近二三十年人們的集體記憶。

早在2014年，《紐約時(shí)報(bào)》就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”。

在一篇名為《中國(guó)人在Kenny G的曲調(diào)中說(shuō)再見》的報(bào)道中，記者將人們對(duì)《回家》的偏愛稱為在中國(guó)令人難以解釋的神秘行為。

《滾石》的網(wǎng)站上

也援引了《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)

《回家》風(fēng)靡全中國(guó)的報(bào)道

每天，全國(guó)各地的許多商場(chǎng)、學(xué)校、火車站、健身中心都會(huì)播放這首曲子，提醒人們?cè)摶丶伊恕?/p>

某百科在《回家》的詞條中，甚至專門辟出一個(gè)小章節(jié)，談到了它在中國(guó)受到的禮遇。

稱它是“席卷全中國(guó)的熱門金曲”，“非官方的、全國(guó)性的‘關(guān)門曲’”。

連Kenny G自己都注意到了中國(guó)人民對(duì)他這首曲子的偏愛。

他在接受采訪時(shí)說(shuō)，他來(lái)中國(guó)巡回演出時(shí)，在天安門廣場(chǎng)、在上海、在高爾夫球場(chǎng)，甚至在某個(gè)地方的衛(wèi)生間里都聽到了這首曲子。

至于為什么《回家》在中國(guó)如此受歡迎，他本人也沒有更多的解釋。

不過他提到，在中國(guó)演出的時(shí)候，他總會(huì)把《回家》放在曲目的最后一首。

不僅是因?yàn)檫@首曲子有壓軸的分量，還因?yàn)椤拔铱刹幌氪蠹遥ㄌ嵩纾┗丶摇薄?/p>參考資料：

1. 王祥夫，《樂器的年代》，文匯報(bào)，2004年02月01日。

2. 章素，《復(fù)興公園的手風(fēng)琴角》，解放日?qǐng)?bào)，1994年07月11日。

3. 南妮，《低音薩克斯》，新民晚報(bào)，1996年11月22日。

4. 謝大光，《回家——聽的隨感》，解放日?qǐng)?bào)，2001年10月22日。

5. 黃瑋，《大都市文化風(fēng)景探秘》，解放日?qǐng)?bào)，2002年11月01日。

－ END －

寫稿子：韓小妮 李欣欣/拍照片：韓小妮/

拍視頻：姚祖鴻 李欣欣 韓小妮 陳不好玩/

編稿子：韓小妮/ 寫毛筆：劉 嫻/

做圖片：二 黑/

拿摩溫：陳不好玩/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

原標(biāo)題：《上海公園樂器之王：爺叔們玩的是真正的西海岸》

閱讀原文