“在2021年初，攝影師Alec Soth在他的網(wǎng)站更新了一個新的視頻項目。他從自己的工作室中整理出了一些最近的閱讀，來談論他關注的攝影書，與我們分享對書籍的思考。跟隨著Alec Soth，我們進一步了解到一本書背后的多種細節(jié)和背景，以及創(chuàng)作、編輯、印刷等各個工序之間是如何互相產(chǎn)生化學反應的。

因此，我們聯(lián)系到了Alec Soth的工作室，獲得了這個系列中文翻譯的授權，與讀者們一起分享閱讀和思考。再次感謝Alec Soth和Ethan Jones的支持，在本期文末我們放了Alec Soth這個系列視頻的鏈接，有興趣的朋友也可以點擊閱讀原文直接在Alec Soth的Youtube頻道觀看。”

由Alec Soth工作室獨家授權中文翻譯

翻譯：石路遙 靜宜

校對：小李 石路遙

本期提及書目

「MAGNUMB」 Arthur Jafa

「United States, 1970-1975」Jacob Holdt

「Juke Joint」 Birmey Imes

其他觀看方式

故事發(fā)生于20世紀70年代初，當時Jacob Holdt的兜里只有40美元，正打算搭便車穿越美國。美國并不是他真正想要停留的地方，相反他想成為一名游擊隊員，去危地馬拉作戰(zhàn)。但在前往拉丁美洲的路上，他卻被困在了美國。在接下來的五年里，Holdt搭了10萬英里的便車，有350多個家庭為他提供了暫時的住所。

「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt

采訪選譯于Metal Magazine

作者 | Nino Gabisonia

“我從來沒有把自己看作是一個攝影師；我總是把自己和攝影看作是推進社會變革的工具?！?/p>

Q：讓我們回到過去，當年你揣著40美元來到這個國度，可以回憶一下這一切是如何開始的嗎？

Holdt：我不記得了，我從來沒有想過要去美國。(Holdt抿了一口咖啡）我想以最快的速度下到拉丁美洲，成為游擊隊的一員，去危地馬拉戰(zhàn)斗。當時我正從反越戰(zhàn)的抗議中走出來，想去到那些美國壓迫的貧窮國家，特別是危地馬拉，當年他們剛剛推翻了唯一的民選政府。但當我來到美國的時候，我立刻愛上了這個國家。第一個晚上，我被一個黑人同性戀者強奸了。第三天，我被三個黑人槍手搶劫了。說實話，這些經(jīng)歷并不像是會愛上一個國家的理由。但這是我在家鄉(xiāng)丹麥從未經(jīng)歷過的事情，那里既沒有強奸，也沒有襲擊，所以我開始好奇，想看看這些憤怒是從何而來的。慢慢地，搭便車成了我出行的習慣，但我花了好幾年才決定成為一個流浪者。

從來到美國的第一天開始，我就決定遵循對一切說“yes”的人生哲學。當時我正在舊金山走來走去尋找一個安身之處。許多年輕漂亮的嬉皮士女孩邀請我去她們那里。但我很快意識到，自己不能那樣的選擇，因為人總是會選擇最漂亮的姑娘。反之，你最終會歧視那些你有偏見的人，譬如窮人、黑人、同性戀者等等。于是我選擇了第一個向我發(fā)出邀請的人，是一位黑人學生。他說自己要為數(shù)學考試通宵學習，我可以住在他的床上。所以，我從第一天就開始履行對一切說“yes”的原則了。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：你什么時候意識到你用35mm相機拍攝的照片，其實是在展現(xiàn)美國社會的群像？

Holdt：我在流浪的時候，都會向接我的司機和收留我的屋主們展示我的照片，告訴他們我在做什么，他們之中的有些人甚至會給予我一些經(jīng)濟上的支持。因為拍攝的膠卷是我每周通過賣血所換得的，只夠我每周拍兩卷。但我制作了一些小影集，展示在美國社會中貧富對比。在搭車的旅途上，人們常常被這些小影集所感動，他們時而會給我兩美元或是一些食物，這就是我五年來受到資助的一些方式。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

我不得不說，我花了兩到三年時間才明白我在做一個項目。在那之間，我只是在公路上四處漫游，玩得很盡心。對我來說，一無所有的狀態(tài)就是幸福，流浪是超脫于這個社會的舉動，是在另一層維度之上的。我看到了生活在美國的這些人多年來如何發(fā)展，這也是看到美國歷史的一種方式，觀察美國是如何一直在發(fā)生變化的。在拍攝的過程里，我也漸漸開始明白，我做的事情其實是建立一種視覺檔案。在旅途中，我記錄下了許多南方貧困黑人的棚屋，這里曾從未有人拍攝過。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：你對貧民區(qū)的黑人婦女的描寫非常特別。可以談一談她們當時的生活嗎？

Holdt：自從我開始流浪的生活以來，我逐漸發(fā)現(xiàn)女性，特別是黑人女性在美國社會中的幾乎沒有任何的自主性，她們真的被搞垮了。當時的社會對婦女有著巨大的控制，例如，我?guī)缀醪豢赡苷业揭粋€黑人女朋友。我曾經(jīng)想過和一個黑人女友結婚，她的父母也很喜歡我。但最終因為她無法承受和一個白人結婚的壓力，這段情感最后無疾而終。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：是因為社會對異族夫妻的壓力嗎？

Holdt：某種程度上是的，這也是黑人對于白人將他們驅逐到貧民區(qū)的一種回應，他們并不想與壓迫者交朋友。在當時，如果黑人女性與白人男子有任何關系，她所承受的也許是黑人男性的一頓暴打。在80年代，當時的婦女對艾滋病有著巨大的恐懼，這個傳染源主要是來自于監(jiān)獄里的黑人男子。因此，為了規(guī)避艾滋病傳染的風險，更多的黑人婦女開始敢于和白人約會。然而她們依舊面臨著種族之間的矛盾，對她們來說，除了與黑人男子發(fā)生關系外，其他關系太可怕了。你不知道我有多少女性朋友因為種族的矛盾被她們的男人殺死……

「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：你的經(jīng)歷讓人驚訝，我?guī)缀鹾茈y想象一個人可以讓洛克菲勒家族打開大門，讓三K黨的領導人表示愿意見面，又與生活在美國社會底層的人們有著深厚的友誼。對你來說，你覺得這幾者之間有什么共同點嗎？

Holdt：他們都需要愛! （Holdt笑了）在公路上的經(jīng)驗里我了解到，如果我內心對人們的想法是消極的，不知怎的，這些司機們似乎能感覺到這一點，因此即使我在路邊站了幾個小時，也許都不會有車愿意接我。只有通過對人的無條件的愛，才能使得人們互相吸引，對彼此敞開心靈。人們才會邀請我進入他們的車或者家，而不會認為我的存在對他們有威脅。

用無條件的愛接近人們，意味著即使他們做錯了事或攻擊你，你也對他們保持寬容、愛的態(tài)度。只有內心脆弱或是無助的人才會選擇去攻擊別人，所以當我看到有人想攻擊我時，我總是會猜想是不是他們的生活出現(xiàn)了問題。只有以這種包容、積極、充滿愛的方式，才能使人們真正地向你打開心扉。

「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt

原標題：《Alec Soth漫談系列：在美國，一個流浪者的生存原則》

閱讀原文