到了早上，媒體各種采訪、約稿紛至沓來。突然之間接到這么多面向公眾普及帕菲特的任務(wù)，我壓力倍增。然而，這一窘境某種程度上也反映了中國哲學(xué)研究的窘境。

德里克·帕菲特（Derek Parfit，1942.12.11--2017.1.1）作為當(dāng)今世界最重要的一位道德哲學(xué)家，極大影響了英美倫理學(xué)理論的發(fā)展，在中國學(xué)界和思想界的影響卻微乎其微，與其學(xué)術(shù)地位極不相稱。很多中國學(xué)者根本沒有聽說過他，有些即使聽說過，對(duì)其基本思想也幾乎一無所知。國內(nèi)真正熟悉他、研究他的人屈指可數(shù)，每年學(xué)術(shù)期刊上與他相關(guān)的論文也是屈指可數(shù)。在帕菲特過世后，竟然找不到幾位合適的人，可以寫文章來紀(jì)念他！

有鑒于此，我想回顧一下自己是如何與帕菲特的思想結(jié)下不解之緣，并成為他一生兩本著作之一——《論重要之事》（On What Matters）——的譯者的。并由此談?wù)勁练铺貫槭裁磿?huì)在中國顯得如此“不”重要，究竟是什么原因阻止我們進(jìn)入與接受帕菲特的思想。

我第一次聽說帕菲特是在北大讀博期間，那是2002-2005年。當(dāng)時(shí)與譚安奎一起瘋狂追聽程煉與徐向東兩位老師的課，時(shí)不時(shí)會(huì)聽到兩位老師對(duì)帕菲特的推崇、對(duì)他寫于1984年的Reasons and Persons一書的贊嘆，給我留下了極其深刻的印象（《理與人》中文版2005年由王新生老師翻譯出版）。不過，由于我是從武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系半路出家到北大讀哲學(xué)，又主要是做政治哲學(xué)，彼時(shí)正處于惡補(bǔ)各種基礎(chǔ)知識(shí)的階段，對(duì)于Reasons and Persons這種高大上的書，只是懷著敬畏的心情匆忙掃了一遍，發(fā)現(xiàn)確實(shí)很難懂，很快就束之高閣了。

當(dāng)我再次捧起Reasons and Persons時(shí)，已是2008年。那時(shí)我被華東師范大學(xué)高研院提供的條件吸引（沒有任何科研要求，不用上課，工資照發(fā)，給青年研究員幾年純粹的讀書時(shí)間），毅然絕然從中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)轉(zhuǎn)道上海。當(dāng)時(shí)我對(duì)分配正義的研究正陷入停滯期，后續(xù)研究乏力，深感有必要去孥實(shí)倫理學(xué)基礎(chǔ)。于是趁此機(jī)會(huì)，下定決心要啃下Reasons and Persons這本書，以之為契機(jī)去系統(tǒng)考察整個(gè)后果主義的發(fā)展，進(jìn)而考察與比較三大規(guī)范倫理學(xué)。在接下來差不多近兩年的時(shí)間里，我每隔一段時(shí)間就把Reasons and Persons仔細(xì)讀一遍，前后大概有五六次。盡管過程頗為艱難，但每讀一遍，都會(huì)有新的收獲，無論是對(duì)論證的整體系統(tǒng)，還是對(duì)論證的各種細(xì)節(jié)，理解得都越來越深入，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)令人擊節(jié)叫好的地方，喜不自禁。這個(gè)艱苦的閱讀過程逐漸讓我體會(huì)到帕菲特所做論證的力度與嚴(yán)謹(jǐn)性，也越來越熟悉并且喜歡這種論證風(fēng)格。

除了Reasons and Persons之外，2009年的2月，我從網(wǎng)上獲得了On What Matters的前身Climbing the Mountain（《攀登高峰》）的手稿，更加驚喜的是，隨后的6月我又獲得了On What Matters的初稿，當(dāng)時(shí)真是興奮難抑，因?yàn)檫@些書稿為我提供了極佳的機(jī)會(huì)了解當(dāng)代規(guī)范倫理之間的主要爭論。2009年上半年，江緒林兄加入華師大后，這個(gè)閱讀過程就變得更有趣了，當(dāng)時(shí)他與他的主處于若即若離的狀態(tài)，也對(duì)帕菲特產(chǎn)生了濃厚的興趣。我跟他經(jīng)常見面，除了偶爾打球鍛煉外，基本上就是聊帕菲特，談各自的感受與困惑。這個(gè)過程大概直至2010年我出國訪問而自然終止。而劉擎老師在我2011年回國之前的6月份，把最終版的兩卷本On What Matters發(fā)給我，我得以讀到帕菲特系統(tǒng)且完整的論證。（帕菲特的On What Matters最終于2011年正式出版。而該書的書稿在2008年就已被人用來講課。書還未正式出版，就先出版了評(píng)論文集，其影響力可見一斑。）

2012年6月幾經(jīng)波折，我終于順利“出（高研）院”進(jìn)入華師大哲學(xué)系倫理學(xué)教研室任教。之后，劉訓(xùn)練兄受時(shí)代華文書局所托，問我是否有翻譯《論重要之事》的意愿。為此，我很是經(jīng)歷了一翻思想煎熬與斗爭。一方面，當(dāng)時(shí)女兒剛出生，我需要花大量時(shí)間來照顧家庭，而我的工資與上海的物價(jià)嚴(yán)重不匹配，職稱也因自己的懶惰，論文數(shù)量遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)，可謂是壓力重重。同時(shí)，帕著1400頁的篇幅，想想就有點(diǎn)不寒而栗，一旦接手翻譯，要付出的時(shí)間可想而知。但另一方面，我是如此喜歡甚至癡迷帕菲特的論證風(fēng)格，研究工作已深深打上了帕氏烙印，翻譯必然會(huì)進(jìn)一步加深我對(duì)他思想的理解，并且我還擔(dān)心這類著作落到一個(gè)不熟悉或不認(rèn)真的譯者手上（實(shí)際上在當(dāng)前的翻譯條件下，這有很大的可能，再加上華文書局并非以學(xué)術(shù)翻譯見長，這種可能性就更大），那將有礙于中國讀者理解帕菲特思想的真正特色，這是我極不希望見到的。于是，我對(duì)出版社的回答是：如果我能找到信得過的合作者，我就做，一個(gè)人實(shí)在不敢做。當(dāng)時(shí)的首選是緒林兄，因?yàn)樗呀?jīng)做過許多相關(guān)的讀書筆記，若他肯接手翻譯，我即使退出也沒什么關(guān)系。只是當(dāng)時(shí)緒林兄又跟他的主聯(lián)系緊密起來，對(duì)帕菲特已然興趣不大。我后來邀請(qǐng)到好友阮航一起，終于得以接手這個(gè)漫長的翻譯活。

2013年底，我們?nèi)缂s完成《論重要之事》第一卷的翻譯，彼此校對(duì)完后，我于2014年初與帕菲特教授有了一點(diǎn)真正意義上的聯(lián)系。我與阮航兄就書中可能的內(nèi)容錯(cuò)誤與印刷錯(cuò)誤提出意見，向帕菲特發(fā)信請(qǐng)教，但未有回音。于是又請(qǐng)羅格斯大學(xué)的一位留學(xué)生代轉(zhuǎn)，帕菲特教授終于給出非常詳盡的回復(fù)，說明我們認(rèn)為的“所謂”內(nèi)容錯(cuò)誤并非錯(cuò)誤，只是其表述不夠清楚，隨后他用更為清晰的語言對(duì)那些問題一一做了說明與解釋，同時(shí)認(rèn)可我們提出的原書的印刷錯(cuò)誤并致謝。他在信中再三為他的延遲回復(fù)致歉，并且隨信發(fā)來了《紐約客》對(duì)他的小傳記式報(bào)道How To Be Good，還問我對(duì)他未出版的論文是否有興趣?？上М?dāng)時(shí)我雜事太多，更因?yàn)橛⑽膶懽鞑粔蚝茫⑽唇o出積極回復(fù)，聯(lián)系就此中斷?，F(xiàn)在回頭來看，真是極為遺憾。

《論重要之事》中文版第一卷因故到2015年暑期才得以出版。而我進(jìn)入哲學(xué)系后，開始講課，多有涉及帕菲特的思想，例如人格同一性理論、對(duì)康德絕對(duì)命令公式的理解，2016年上半年曾專門組織同學(xué)閱讀了第二卷的規(guī)范性部分。按照我的設(shè)想，第二卷的校對(duì)工作于2017年初的寒假完成，爭取暑假出版，然后2017年下半年出國訪問時(shí)就可以帶全套的完整中文版給帕菲特，甚至還想過請(qǐng)他作為聯(lián)系人給我發(fā)邀請(qǐng)信。然而就在這個(gè)時(shí)候，突然聽到了他過世的噩耗。

于我個(gè)人而言，在2008年之前，對(duì)我影響最大的哲學(xué)家當(dāng)屬分析馬克思主義者柯恩（G.A. Cohen）。在某種意義上，正是柯恩對(duì)諾齊克、德沃金與羅爾斯等人的正義理論所做的批判，一步步引導(dǎo)我學(xué)會(huì)了如何用分析方法去理解、批判與重構(gòu)被批判者的哲學(xué)思想。不過，自2008年之后，影響我最大的就是德里克·帕菲特。

我在兩個(gè)方面受到帕菲特的深刻影響。第一個(gè)是帕菲特的論證風(fēng)格。帕菲特承續(xù)英國卓越的道德哲學(xué)家亨利·西季威克（Henry Sidgwick，1838-1900），試圖把倫理學(xué)發(fā)展為一門科學(xué)，其中展現(xiàn)的正是典型的科學(xué)式理性思維，這為我呈現(xiàn)了一種完全不同的做哲學(xué)的方式。在某種意義上說，我從柯恩那里學(xué)到了英美的分析進(jìn)路，但討論時(shí)實(shí)際上還是以被批判者為主，主要是尋找其論證中出現(xiàn)的各種內(nèi)部不一致問題。帕菲特的論證的最大特色就是直接以一階問題為主，某個(gè)權(quán)威人物對(duì)問題的看法只是代表了一種邏輯可能性，由此無論涉及多少人，依然是為問題為核心。帕菲特的這種寫作方式教會(huì)了我寫論文時(shí)如何真正做到以自我為主，而不是讓被批判的各位思想家牽著鼻子走，這樣有利于按照問題本身的邏輯展開討論。

這種以一階問題為主，相應(yīng)地帶來了帕菲特的第二個(gè)最大特點(diǎn)，就是他似乎要做無窮盡的思想試驗(yàn)，不停地追問各種邏輯可能性，盡可能形成嚴(yán)密與有力的論證。這種做法考驗(yàn)的首先是作者本人，因?yàn)檫壿嬁赡苄詫?shí)在太多。據(jù)說帕菲特寫完On What Matters的核心內(nèi)容后，到處尋求其他哲學(xué)教授的批判，給予回應(yīng)的哲學(xué)家超過250位。而他本人面對(duì)各種批評(píng)，一一仔細(xì)修正出現(xiàn)的各種錯(cuò)誤。這大概是該書為什么拖了十來年才得以出版的原因之一。

帕菲特的第三個(gè)特點(diǎn)是，他采用的證成方法既不是基礎(chǔ)主義，也不是融貫論，而是實(shí)際上接受了科學(xué)中的“IBE原則”（Inference to Best Explanation），我稱之為“最優(yōu)解釋證成”。這種證成的最大特點(diǎn)在于，它不要求理論的起點(diǎn)假設(shè)和結(jié)論符合我們的直覺，它只要求由此形成的理論體系能夠系統(tǒng)性地解釋（而不是符合）我們的各種相關(guān)直覺。比如他就不僅論證價(jià)值主觀主義是不一致的，同時(shí)還對(duì)人們?yōu)槭裁闯钟袃r(jià)值主觀主義的各種原因給出合情理的解釋。

在我看來，帕菲特的這些特點(diǎn)對(duì)中國學(xué)者而言，有著非常大的阻礙。理解帕菲特思想的首要前提是，熟悉英美哲學(xué)界慣用的分析進(jìn)路。這種進(jìn)路可以歸納為：以一階問題為核心，以論證為主線，以推進(jìn)為目標(biāo)，以區(qū)分為關(guān)鍵，以清晰為要?jiǎng)?wù)，以批判為橋梁。而目前中國哲學(xué)界的很多寫作與此格格不入。我們的寫作往往以人物為主，一般是介紹某權(quán)威人物的思想。因此，文章的寫作目的不是推進(jìn)我們對(duì)某個(gè)一階問題的認(rèn)識(shí)，作者也就不會(huì)有屬于自己的清晰明了的立場(chǎng)，自然也就用不著為此提供論證。既然沒有論證，自然就無法展開真正的學(xué)術(shù)批判。由此，所謂的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)往往不是演變成吹捧式的互相抬轎子，就是陷入誅心式的審判，無法形成良好的批判式學(xué)術(shù)氛圍，由此也就沒有機(jī)會(huì)形成真正的學(xué)術(shù)共同體。

理解帕菲特思想的第二個(gè)前提是，接受科學(xué)主義的思維方式，特別是其證成方式。這點(diǎn)對(duì)于我國學(xué)者來說，也是比較困難的。中國的自然科學(xué)界，傳統(tǒng)上就比較缺乏成熟的科學(xué)思想，要更新發(fā)展反而不存在太大阻力。并且，自然科學(xué)那種立竿見影的效果，也能大大增強(qiáng)其說服力。然而，中國在哲學(xué)領(lǐng)域有著相對(duì)成熟的傳統(tǒng)哲學(xué)思維方式，強(qiáng)調(diào)的是洞見而不是系統(tǒng)性的論證。這種哲學(xué)思維方式會(huì)阻礙我們接受科學(xué)主義式的哲學(xué)思維。進(jìn)一步加劇這種狀況的是，我們中國人習(xí)慣認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該屬于文科，長期主要招收文科生，而中國的文科生往往不擅長理科思維，哲學(xué)很容易演變成詩情畫意、精神家園、生活意義的學(xué)問，其中感性的東西較多。因此，帕菲特做哲學(xué)的這種方式對(duì)于中國哲學(xué)學(xué)者來說往往顯得陌生且得不到承認(rèn)，即使有些人承認(rèn)但由于得不到正規(guī)訓(xùn)練，經(jīng)常不得其門而入，無法真正明白其精髓所在。

我受到帕菲特的第二個(gè)巨大影響，則是實(shí)質(zhì)觀點(diǎn)方面的。我早期是個(gè)哈耶克主義者和諾齊克主義者，后面受羅爾斯的復(fù)雜影響，變成了一個(gè)準(zhǔn)后果主義者。而帕菲特的論證方式，特別是Reasons and Persons提出的各種論證，讓我對(duì)后果主義有了嶄新的認(rèn)識(shí)，變成了堅(jiān)定且激進(jìn)的后果論者。然而，一方面由于翻譯的問題，功利主義的譯名在我國受到了極強(qiáng)的污名化；另一方面功利主義本身得出的許多結(jié)論就與我們?nèi)粘５牡赖轮庇X相沖突。作為功利主義者的帕菲特，其論證又頗具西季威克的風(fēng)格，要窮盡各種可能性以及可能的反駁，顯得繁瑣，讓人失去耐心，抓不住要領(lǐng)。諸多因素之下，其理論受到冷落就是自然的。實(shí)際上，即使是在西方，帕菲特的實(shí)質(zhì)觀點(diǎn)也受到極強(qiáng)的挑戰(zhàn)。然而，與中國不同的是，盡管很多西方學(xué)者可能不贊同帕菲特的立場(chǎng)，但他們至少能夠理解帕菲特的論證，能夠展開真正的學(xué)術(shù)批判，明白帕菲特的論證對(duì)于其他理論所提出的強(qiáng)大挑戰(zhàn)在哪里，而這也是他們需要回應(yīng)的。這恰恰是帕菲特的理論的意義之所在。但在中國，由于哲學(xué)思維方式上的不同，這點(diǎn)恰恰是最難以體現(xiàn)出來的。

這些狀況，非常清晰地體現(xiàn)在我們對(duì)帕菲特研究的現(xiàn)狀中。明白這些，盡力轉(zhuǎn)變思維方式，促進(jìn)我們對(duì)于科學(xué)主義的，至少是分析進(jìn)路的哲學(xué)思維的接受與了解，發(fā)揚(yáng)與推進(jìn)帕菲特對(duì)于價(jià)值客觀主義的研究，或許就是我們對(duì)帕菲特逝世所能做的最大紀(jì)念。