1707年，康熙四十六年，康熙皇帝開(kāi)始了他的最后一次南巡。這一回他有了個(gè)之前沒(méi)有的想法——取道蘇州太倉(cāng)，要去清初“四王”之一王時(shí)敏營(yíng)建的樂(lè)郊園游覽一番。

不想，王時(shí)敏的第八子，時(shí)任刑部尚書(shū)的王掞懇切進(jìn)言，說(shuō)樂(lè)郊園水淺，不方便行舟，所以皇帝若想去游覽，只怕體驗(yàn)不佳。

康熙皇帝擺了擺手，也就不去了。貴為九五至尊，全天下的各色園林都得為了他的興致隨時(shí)待命，區(qū)區(qū)一個(gè)樂(lè)郊園，不去便不去了，他沒(méi)一會(huì)兒功夫就可以忘記這件事。

但是王掞，跪在地上進(jìn)言的王掞，或許心里是不能平靜的——逝去的父親，荒廢的園林，都是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

垂在腦后的辮子，可能也會(huì)像一條鞭子，抽下來(lái)，讓身與心都灼灼地疼，這與那年“奏銷案”里承受酷吏朱國(guó)治的淫威，似乎也沒(méi)什么分別。

（明）曾鯨《王時(shí)敏小像軸》，天津博物館藏

清順治十八年，順治皇帝駕崩，全國(guó)舉哀，蘇州卻發(fā)生了“抗糧哭廟案”——因不滿蘇州吳縣新任縣令任維初貪污腐敗，苛政害民，以金圣嘆為首的幾個(gè)秀才同情民生，帶頭寫(xiě)了“揭帖”到文廟哭訴抗議，矛頭直指包庇任維初的巡撫朱國(guó)治。

本來(lái)這是蘇州一帶流傳已久的習(xí)俗，是讀書(shū)人發(fā)揮社會(huì)責(zé)任感和監(jiān)察能力的一種途徑，在明代，聲勢(shì)浩大的“哭廟”往往讓官府也不敢小覷，得放下身段來(lái)聽(tīng)取士人的意見(jiàn)。

但是，時(shí)代變了，還能用明朝的劍斬清朝的官不成？更何況，順治皇帝是清朝入關(guān)的第一位皇帝，在他駕崩當(dāng)年出這等狀況，原本已經(jīng)日夜提防士林反心的新朝統(tǒng)治者就認(rèn)定，真的要給江南士人一點(diǎn)“顏色”看看了。

“哭廟案”里，朱國(guó)治不由分說(shuō)將金圣嘆等十八人判處死刑。此時(shí)朝中又針對(duì)江南各省，頒布“新令”，嚴(yán)令有司催督錢糧，務(wù)必將“拖欠”朝廷的錢糧追還到位。朱國(guó)治得此諭令，如虎添翼，猖狂不可一世，再掀“奏銷案”，直接就將一萬(wàn)多名欠糧的江南士紳指為“抗糧”，列名造冊(cè)。大約有三千人因此被捕入獄，刑責(zé)黜革之苦，無(wú)盡的軀體與精神的折磨煎熬，讓江南士林危如累卵，尤其世家大族首當(dāng)其沖——“破者十六七，或失門(mén)戶”。

（明）王時(shí)敏《溪山亭子圖軸》，浙江省博物館藏

彼時(shí)的王時(shí)敏剛過(guò)完七十大壽?！叭嘶钇呤艁?lái)稀”，舉家歡慶的喜悅還沒(méi)過(guò)去多久，就是大難臨頭。

雖說(shuō)王時(shí)敏一家百般奔走，用盡了各種關(guān)系，才免于被逮捕刑訊的恥辱，但官府依然窮兇極惡地追逼錢糧，這之后的日子怎能好過(guò)？王時(shí)敏與次子王揆都被列入抗糧冊(cè)，原本在順治十二年中了進(jìn)士的王揆因此被革去功名，第六子王扶也不能幸免。第八子王掞后來(lái)又考中了鄉(xiāng)試第二，可王家已經(jīng)拮據(jù)得拿不出王掞北行的資費(fèi)。

對(duì)于心思細(xì)膩又重情的王時(shí)敏來(lái)說(shuō)，家族的艱難之外，耳聞目睹，也無(wú)一不刺痛著他的心?？崂裟貌坏藉X糧，就要拿人命來(lái)填補(bǔ)，九斤大板掄下來(lái)，三日內(nèi)連斃數(shù)人，不死的也血肉模糊，只?？跉?。王時(shí)敏送客時(shí)遇到這樣的景象，除了觸目驚心，還會(huì)被“群擁呼號(hào)”——他素有“太原王公”之名，樂(lè)善好施，濟(jì)人危困，可現(xiàn)在，自家都如泥菩薩過(guò)江，哪來(lái)余力去為民請(qǐng)命？有“哭廟案”的慘痛先例，又怎敢開(kāi)這個(gè)口？

（清） 王時(shí)敏《山水圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

為解燃眉之急，變賣家產(chǎn)已不可免，昔年引以為豪的田產(chǎn)園林，至今全成了拖累，最令王時(shí)敏這樣的書(shū)畫(huà)大家無(wú)比心痛的是，他還得賣掉家藏的書(shū)畫(huà)來(lái)補(bǔ)貼家用。所謂“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，但也不過(guò)是暫緩一時(shí)。蘇州自明末就在朝廷重稅與天災(zāi)戰(zhàn)亂中反復(fù)煎熬，即便抗糧欠糧為真，也多是時(shí)局所迫，可當(dāng)權(quán)者并不體諒。

王時(shí)敏七十一歲時(shí)，再逢莊稼欠收，作為他主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的木棉“不得一錢”，他只好將所擁有的田產(chǎn)都分給九個(gè)兒子，以作伙食費(fèi)，讓他們每月輪流贍養(yǎng)自己。即使如此，也只能吃到“二日葷”“一日素”。像王掞這樣后來(lái)成功出仕的兒子，也未能再度徹底改善家境。

而這，也只是明清鼎革所帶來(lái)的其中一項(xiàng)變故罷了。早在崇禎十七年聽(tīng)逢國(guó)變的那一刻，他應(yīng)該就知道，天地已然變色，自己和家族都不可能幸免。清軍兵臨城下，他作為太倉(cāng)望族王氏的當(dāng)家人，生死抉擇到底是落到了他的頭上，定要有個(gè)答案。

王時(shí)敏與摯友吳偉業(yè)商議之下，終是無(wú)奈：“拒之百姓屠戮，迎之有負(fù)先帝之恩?！?/span>清軍為鎮(zhèn)壓江南民眾的反心，不惜屠城，嘉定的慘狀歷歷在目，太倉(cāng)民風(fēng)柔弱，怎么經(jīng)得起摧殘？

一朝出降，就是“失節(jié)”之名，要跟隨一生。吳偉業(yè)帶著這樣的創(chuàng)傷痛悔余生，在詩(shī)作中自謂：“脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說(shuō)。人世事，幾完缺？”——像脫鞋一樣拋棄妻子家庭并非易事，正因?yàn)樽霾坏剑艣](méi)能成就氣節(jié)，以至于名聲掃地，一錢不值！

從來(lái)就沒(méi)有幾個(gè)文人，能心安理得地面對(duì)“失節(jié)”這樣的罪過(guò)。哪怕自己想有片刻喘息，也絕對(duì)不乏明里暗里的冷眼與指責(zé)。甚至后來(lái)有人對(duì)王時(shí)敏家境變故興災(zāi)樂(lè)禍，或許未嘗不是源自對(duì)“失節(jié)”者的鄙夷：“西廬先生上受恩蔭，下得誥封，已享大年而負(fù)盛名，乃與子家書(shū)十通，愁窮說(shuō)苦，至乎其極，不禁令人發(fā)笑?！?/span>

或許最尷尬的是，鄙視“失節(jié)”，其實(shí)并不算是什么錯(cuò)事。吳偉業(yè)、王時(shí)敏們面對(duì)這樣的指責(zé)，是無(wú)法挺直腰桿為自己辯解的。再怎么痛入肺腑，也只能自己消解。

何況，所謂“上受恩蔭，下得誥封”，也不是無(wú)端的陰陽(yáng)怪氣。王家昔日的顯赫富足，既是王時(shí)敏與生俱來(lái)的光環(huán)，也是他得以潛心鉆研，發(fā)揮才情的后盾，但從另一方面來(lái)說(shuō)，也未必不是一種不可抗力，推著他的人生滑向理想的反方向。

（清）王時(shí)敏《仿倪瓚春林山影圖》，上海博物館藏

王時(shí)敏42歲游倪瓚老家無(wú)錫時(shí)，觸景生情而有此作，是王時(shí)敏早期臨古階段的代表作

王時(shí)敏最敬愛(ài)的祖父王錫爵，在明朝萬(wàn)歷年間官至內(nèi)閣首輔，一舉將王家?guī)狭绥婙Q鼎食的巔峰。此前王錫爵的祖父王涌、父親王夢(mèng)祥，已通過(guò)經(jīng)商使王家富甲一方，此時(shí)缺的正是能以功名光耀門(mén)楣的人，王錫爵也算讓他們夢(mèng)想成真。

“居官有介節(jié)之稱，居鄉(xiāng)有厚德之名”，王錫爵正直而勤勉，官居高位而政績(jī)斐然，在日本侵略朝鮮之時(shí)，精準(zhǔn)地判斷出了日本欲以朝鮮為跳板侵略明朝的實(shí)質(zhì)，力主對(duì)日一戰(zhàn)，終于在他的運(yùn)籌之下，明軍大獲全勝。

（明） 王錫爵《行書(shū)雜曲卷》（局部），故宮博物院藏

王時(shí)敏的父親王衡同樣是“學(xué)霸”，但因是王錫爵之子，在萬(wàn)歷十六年的鄉(xiāng)試，他與首輔申時(shí)行的女婿同時(shí)中舉，被言官?gòu)椲勒f(shuō)有作弊嫌疑。即便王衡在后來(lái)的復(fù)試中又得了第一，獲準(zhǔn)參加會(huì)試，言官們依然不依不饒，王錫爵只好發(fā)誓，只要自己還在朝為官，王衡就不再應(yīng)試。

王衡的人生就這么被平白蹉跎了十余年，直到王錫爵請(qǐng)辭回太倉(cāng)休養(yǎng)已過(guò)十年，王衡才又上京會(huì)試，名列第二，與王錫爵當(dāng)年一樣，于是朝野上下以“父子榜眼”為美談。王衡終于用過(guò)硬的才學(xué)證明了自己，但被授予的翰林院編修一職又無(wú)法發(fā)揮他“長(zhǎng)于邊務(wù)”的才能，于是他借奉使江南之機(jī)，辭官返鄉(xiāng)，終其一生，不再出仕。

（明） 王衡《行書(shū)虎丘詩(shī)卷》（局部），故宮博物院藏

王衡因頭疾去世時(shí)，還不到五十歲，王錫爵白發(fā)人送黑發(fā)人，悲痛欲絕，次年也隨兒子而去了。這是王時(shí)敏十八、十九歲時(shí)發(fā)生的事，自此他患上了咯血之疾，險(xiǎn)些要命，經(jīng)過(guò)數(shù)年才好。王衡是王錫爵的獨(dú)子，王時(shí)敏的長(zhǎng)兄王鳴虞、次兄王賡虞又都早早夭亡，父祖俱亡，意味著王時(shí)敏必須獨(dú)自一人支撐起王氏的門(mén)戶重?fù)?dān)。

為此，他連一個(gè)讀書(shū)人最正當(dāng)?shù)穆范紱](méi)法走——“恩恤寶丞之詔”下達(dá)到王家時(shí)，王時(shí)敏的母親勸他，一人當(dāng)家已經(jīng)不容易，身體又弱，家門(mén)內(nèi)外多少事忙不過(guò)來(lái)，哪來(lái)的功夫去備考呢？迫于現(xiàn)實(shí)，他就再也沒(méi)有了金榜題名的可能，接受家族的恩蔭，進(jìn)京赴任尚寶司司丞。

后來(lái)王時(shí)敏又升任太常寺少卿，在為官期間，他奉旨宦游各地，雖借此看盡山水奇勝，購(gòu)得不少名跡，但途中百苦倍嘗，尤其水土不服，讓他飽受病痛折磨，直至“僅存皮骨”。他在詩(shī)中不無(wú)郁悶地說(shuō)：“天生我身不足重，天生我才亦何用。不如辟谷學(xué)長(zhǎng)生，跳出紅塵這場(chǎng)夢(mèng)?！?/span>疲勞與厭倦，終是讓他以病請(qǐng)辭，返鄉(xiāng)歸隱。

越是疲于現(xiàn)實(shí)，就越想為自己營(yíng)建理想的家園，以便在其中暫得安寧。晚明的文人士大夫，有條件的都愛(ài)適意園亭，陶情絲竹。明朝未亡時(shí)，王時(shí)敏所據(jù)有的家業(yè)讓他得以有不少余裕大興土木。

（清）王時(shí)敏《松壑高士圖》，故宮博物院藏

樂(lè)郊園原本是王錫爵種芍藥的地方，王時(shí)敏是王錫爵無(wú)可爭(zhēng)議的繼承人，自然就有了樂(lè)郊園的所有權(quán)。萬(wàn)歷四十七年，他在著名造園師張南垣的協(xié)助下完成了樂(lè)郊園的改造。好友沈士充為此畫(huà)了《郊園十二景》圖冊(cè)，選取園中的十二項(xiàng)景致，融入了文人玩賞的意趣，很是切合王時(shí)敏的心意。

（明）沈士充《郊園十二景圖》冊(cè)之《涼心堂》，臺(tái)北故宮博物院藏

張南垣造園善模仿名家筆意，尤以元四家最似。此景采用了倪瓚筆意中常見(jiàn)的“一水兩岸”式構(gòu)圖

樂(lè)郊園中新建的藻野堂，階下種滿了芍藥，很明顯，這是對(duì)王錫爵的紀(jì)念。王時(shí)敏自幼跟在王錫爵身邊長(zhǎng)大，日常起居幾乎都在一起，直到十七歲成婚后才搬入別的居所。王錫爵的品德言行，對(duì)王時(shí)敏有著終身的影響，包括王時(shí)敏的書(shū)畫(huà)才能，也被祖父所愛(ài)重。王錫爵請(qǐng)來(lái)一代宗師董其昌，教導(dǎo)王時(shí)敏。董其昌深受王錫爵提攜之恩，又與王衡同科中舉，所以視王時(shí)敏為得意門(mén)生，傾囊相授，教導(dǎo)王時(shí)敏從摹古入手，深研傳統(tǒng)畫(huà)法，后來(lái)的清初“四王”，淵源即在于此。

（清）王時(shí)敏 《仿黃公望山水圖軸》，上海博物館藏

由于恩師董其昌對(duì)黃公望最為推崇，王時(shí)敏也受影響，對(duì)黃公望心摹手追

可是力主抗倭的王錫爵大概不曾想過(guò)，被他寄予厚望的唯一的孫子在王朝覆滅的時(shí)候，率眾出降。順治二年，王時(shí)敏偶然在一位老兵手中，見(jiàn)到了王錫爵當(dāng)年的會(huì)試手卷，他當(dāng)即不惜重金把祖父的手卷?yè)Q回。到了康熙元年，他讓諸子以此手卷出示錢謙益。

（明）王錫爵《詞翰冊(cè)》，臺(tái)北故宮博物院藏

錢謙益是王時(shí)敏的好友之一，他不愿殉國(guó)的“水太涼”之論，不少人都有所耳聞，但其實(shí)他還曾寫(xiě)過(guò)這樣的字句：“恨君不度三岔水,生取奴兒合赤歸?！薄芭珒汉铣唷?/span>就是清朝的開(kāi)創(chuàng)者努爾哈赤，此詩(shī)本要收錄于錢謙益門(mén)人為他刊刻的《初學(xué)集》，但王時(shí)敏在抄寫(xiě)時(shí)，聯(lián)想到時(shí)局，不能不有所警覺(jué)，就勸錢謙益直接刪去此詩(shī)。

“最難知者肺腸，最可議者形跡”，降清確實(shí)是板上釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)，可人性與情感，遠(yuǎn)沒(méi)有那么多非黑即白的定論和決斷。盡管無(wú)數(shù)人遭受了莫大的痛苦，但清朝的統(tǒng)治還是穩(wěn)定下來(lái)了，錢謙益與王時(shí)敏又能如何呢？此時(shí)再看王錫爵的遺物，蕭瑟沉痛之感不言自明。

除了偶然換回的王錫爵手卷，王家其實(shí)還深藏著明神宗的御筆信札，但那更輕易不能示人，王時(shí)敏也只在詩(shī)文中暗示，那裝著信札的盒子，是“長(zhǎng)有祥云擁玉函”。

順治七年，王時(shí)敏又為自己建了西田，自號(hào)“西廬老人”。經(jīng)歷了眾多變故的他，只想晚年有個(gè)清靜去處，也想在此與其他遺民同道安度余生。他所擁有三座知名園林——樂(lè)郊園、南園和西田，南園用來(lái)種植梅花，與吳偉業(yè)的梅園僅一里之遙，來(lái)西田作客的吳偉業(yè)，也能稍稍放松心情，寫(xiě)下“執(zhí)手顧而笑，此乃吾西田”這樣活潑輕快的詩(shī)句。有友人相伴，在這樣的樂(lè)園里了卻殘生，也許并不壞吧。

（清）王時(shí)敏《仙山樓閣圖》，故宮博物院藏

可這樣并不奢侈的愿望，也很快就被現(xiàn)實(shí)打了個(gè)粉碎。清廷的“詔起遺逸”令下達(dá)，吳偉業(yè)因江南士林領(lǐng)袖的才學(xué)與聲望被禮部侍郎舉薦，他多番奔走懇請(qǐng)，極言自己不堪一用，終是回天乏術(shù)。王時(shí)敏與他一同組織太倉(cāng)遺民，私下祭奠了崇禎皇帝，第二年，吳偉業(yè)北上仕清。

王時(shí)敏也只是自身堪堪躲過(guò)強(qiáng)征，他的兒孫也還是要再參加清朝的科舉，才能維系家族。長(zhǎng)住西田的王時(shí)敏，想起了唐朝的王維——“閑窗潑墨支頤坐，自寫(xiě)秋槐落葉圖”。王維在安史之亂中，被安祿山的叛軍挾持，只得在其手下任職效力。唐宮中多植槐樹(shù)，但隨著玄宗出逃，叛軍占領(lǐng)，竟是一派凋敝冷清的景象。王維以《凝碧池》寄托哀痛：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦?！?/span>后來(lái)唐肅宗回到長(zhǎng)安，要清算曾為安祿山出任偽官的人 ，王維憑此詩(shī)和弟弟的功勞得到赦免。

（清）王時(shí)敏《仿王維江山雪霽圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

在王時(shí)敏的詩(shī)畫(huà)里，“秋槐”就成了個(gè)繞不過(guò)去的意象。他或許覺(jué)得，自己和王維，或者王維和自己，是能感同身受的。飄零亂世，全身而退不過(guò)都是奢望。但在王時(shí)敏的畫(huà)里，卻看不到八大山人那樣的奇特筆法，他秉持著學(xué)自董其昌的正統(tǒng)，精細(xì)淡雅。并非他心平氣和，全無(wú)芥蒂，而是要守住“正脈”，以傳承后世。當(dāng)看到受他教導(dǎo)多年的孫子王原祁的畫(huà)，他激動(dòng)不已：“此子業(yè)必出我之右！”

（清）王時(shí)敏《白云秋山圖》局部，故宮博物院藏

園林的打理本就極費(fèi)財(cái)力，王時(shí)敏遭“奏銷案”所禍之后就已力不從心，到了他的子孫手里，更是難以為繼。

乾隆年間，樂(lè)郊園被賣給了湖廣總督畢沅。清末，樂(lè)郊園毀于戰(zhàn)亂。

所以王掞的進(jìn)言，應(yīng)該不是假話，樂(lè)郊園真的年久失修，沒(méi)有讓皇帝前去觀賞的價(jià)值。

但也可能，他自有私心，哪怕是不再“樂(lè)”的樂(lè)郊園，也仍是父親和家族曾經(jīng)的樂(lè)土，所以并不希望它被皇帝的威權(quán)染指。

原作者：沈淵

注意！?。∥唇?jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。。?/strong>

閱讀原文