走進(jìn)電影院去看一場電影，是我們現(xiàn)在最常見的娛樂方式之一。3D、IMAX等視聽技術(shù)手段，讓我們沉浸于幽暗的環(huán)境中，享受一場感官盛宴。在上海這樣的國際化大都市里，大大小小的電影節(jié)展層出不窮，各種新銳的、實(shí)驗(yàn)的、懷舊的、異國的影像，早已成為上海的文化名片。從上世紀(jì)屹立至今的國泰、美琪、大光明，也已是摩登上海、十里洋場的記憶符號。可以說，電影和上海有著不解之緣，電影的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)，將一種現(xiàn)代性的精神氣質(zhì)，注入到了上海的城市文化之中，被膠片，也被建筑封存起來。

現(xiàn)在的國泰電影院

在電影剛剛流傳開來的時間里，沒有人能夠預(yù)見到，它會有如此長久的生命力。盧米埃爾和愛迪生這兩位在發(fā)明電影的過程中居功甚偉的科學(xué)家和企業(yè)家，都不約而同地認(rèn)為，電影只是流行一時的玩意兒，等到大眾的新鮮感消退，就會退出歷史舞臺。既然如此，建造專門的觀影場所，顯然是有去無回的投資。而電影的遭遇，似乎也印證了大家的猜測。最開始，作為最先進(jìn)技術(shù)的產(chǎn)物，電影總是在沙龍、劇院等高端消費(fèi)場所放映。但很快，就像法國電影史家喬治·薩杜爾所調(diào)侃的，“1897年每天重復(fù)地放映《水澆園丁》八次之多的‘活動電影機(jī)’，在時髦的巴黎人的眼睛里已經(jīng)像去年的帽子一樣，成為過時的東西了。”慈善市場的一場火災(zāi)，更將電影推向了夭折的邊緣。一年一度的“慈善市場”是巴黎最高雅的季節(jié)性集會之一，1897年5月在離香榭麗舍路不遠(yuǎn)的一塊空地上特別建造的木棚里開幕，出身高貴的夫人們親自開設(shè)商店、管理錢柜為窮人進(jìn)行募捐，有公司在市場的一角設(shè)立了電影放映場地。由于操作不慎，放映用的醇精汽燈瞬間起火，多位名門貴婦葬身火海。人們把她們的死亡歸罪于電影，從此上流社會對電影簡直避之不及。電影一度淪落為露天市場的雜耍，直到幾年之后，才慢慢恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

而在上海，電影的遭際也十分相似。甫一從遠(yuǎn)洋輪船落地，電影就進(jìn)入了禮查飯店和張園。禮查飯店（Richards' Hotel/Astor House Hotel）始建于1846年，是上海乃至全中國最早建成的西式豪華飯店之一，下榻于此的多是西方的社會名流，如美國前總統(tǒng)格蘭特、好萊塢明星卓別林等等。張園最早為英商格農(nóng)（Grone）所建的西式園林，被張叔和買下后進(jìn)行了擴(kuò)建并對外開放，開設(shè)了彈子房、拋球場、腳踏車等許多別處罕有的娛樂設(shè)施，還引入電燈、載人氣球等最新的科技發(fā)明。由此，張園成了一個展示洋氣的地方，寓居上海的文人雅士、富商巨賈、政界要人們出入其間，常有各類演說、雅集在張園舉辦。電影這樣的神奇事物，哪怕票價高昂，也有許多人趨之若鶩，導(dǎo)致禮查飯店和張園一連幾天都是客滿為患。

張園早期的花園住宅

然而隨著時間的流逝，電影的票價越發(fā)便宜，放映電影的場所也愈加大眾化，到了1904年左右，四馬路成了電影放映的中心?！队螒驁蟆纷⒁獾?，這里“各種影戲?qū)蝇F(xiàn)迭出，其設(shè)于四馬路者自西面明玉樓起至東面西成照相館，不下五六處，觀者已數(shù)見不鮮”，彼此之間已經(jīng)形成了競爭的局面，以至于某茶居新開演的影戲“欲有贏余恐不易”。四馬路就是今天的福州路，并不寬闊，當(dāng)時卻聚集了大大小小的出版社和報館，以及名目繁多的聲色場所。兩者形成了奇特的共生關(guān)系——文人們?nèi)ァ伴L三”“幺二”等高級交際花的寓所尋歡作樂，又在自家的報紙上刊登各種“花國”逸事為她們提振聲勢、招徠客源，于是各取所需，皆大歡喜。這里放映電影的地方，多被稱為“茶園”。根據(jù)上海掌故專家鄭逸梅的說法，乃是道光皇帝國喪期間，各家戲院為了維持營業(yè)而采取的變通之道——為了不違反平民不得娛樂的禁令，它們便以“賣茶”為幌子進(jìn)行演出。逐漸地，“茶園”成為戲院的代稱，演出號稱免費(fèi)，收取的費(fèi)用則為“茶資”。茶資一般不高，哪怕是頭等客座，也不過幾角而已，因此吸引了各色人等，富家子弟、平民百姓，以及大量以招搖撞騙為職業(yè)的“白相人”皆廁身其間，稱得上是魚龍混雜。1910年代之后，由于運(yùn)作方式過于傳統(tǒng)，茶園難以為繼，逐漸被游樂場取代。但兩者之間有著顯而易見的相似性，鄭逸梅形容說，如果想去游樂場，“一個人往往可以從下午二時，買了一張票子進(jìn)去，直玩到深夜回家。這十幾個鐘頭中，有吃有看，竟令那些紈绔子弟流連忘返?！弊鳛闇嫌斡[指南的《上海向?qū)А芬蔡嵝讶藗儯坝嗡噲觥T票低廉，游客中多下流人士，尤多歹人混跡其間，致單身者不可不慎?！?/p>

這樣混亂、雜糅的觀影空間，不期然間與早期電影形成奇特的互文關(guān)系。早期電影以短片為主，故事長片要到1910年代之后才成為主流。在世界范圍內(nèi)有著較大影響的意大利“史詩巨片”《你往何處去》（Quo Vadis/暴君焚城錄，1913）《卡比利亞》（Cabiria，1914），美國導(dǎo)演格里菲斯的《一個國家的誕生》（Birth of a Nation，1915）等的公映，標(biāo)志著電影形態(tài)的徹底轉(zhuǎn)變。而早期電影短片的主要目的，也不在于講述完整而曲折的故事，更在于拍攝下種種奇觀場面，讓觀眾看到目瞪口呆的程度。彼時的電影制作者為此可謂挖空心思，魔術(shù)師出身的法國導(dǎo)演喬治·梅里愛便是個中翹楚。他采用停機(jī)再拍、多重曝光等手段，讓人物憑空消失，摘下來的腦袋成為五線譜上的樂符。不僅如此，為了最大限度地發(fā)揮電影的娛樂作用以吸引更多觀眾，放映者還會對電影的放映順序進(jìn)行靈活編排，甚至直接加以剪輯、拼貼，并根據(jù)現(xiàn)場氛圍和觀眾的情緒狀態(tài)進(jìn)行講解和配樂。如此一來，不僅顛覆了制作者的本意，也對既定的物理和社會規(guī)則構(gòu)成了挑戰(zhàn)，讓早期電影一定程度上體現(xiàn)出了巴赫金所說的“狂歡”性質(zhì)，和茶園、游樂場這樣打破了等級秩序的大眾娛樂場所，算得上是相得益彰。

1928年上海福州路（原四馬路）

但是，茶園和游樂場兼營各種娛樂項目，電影并非其營收的重頭。大約從1906年之后，以電影為主業(yè)的場所才逐漸多了起來。正規(guī)和不正規(guī)的，不一而足。如《申報》一則消息顯示，1906年7月6日這一天“烈風(fēng)雷雨為害甚烈，跑馬廳內(nèi)所搭蘆席篷皆遭吹倒，跑馬廳對面空地之日本影戲場亦已倒塌于地，其旁之招貼帋木板皆作片片飛?！笨梢姡颂幍摹坝皯驁觥庇梢幻ɑ蚨嗝┤毡救私?jīng)營。建于一片空地之上，又被一場暴風(fēng)雨夷為平地，可能連像樣的地基都沒有，只是臨時搭建而已。幾個月后，又有一名（或多名）法國商人又在此修建新的影戲院，孰料出現(xiàn)了工程糾紛，于是控告包工頭“造泥城橋西影戲竹棚房屋，工料不堅以致坍塌，壓傷各物?！笨梢娂词棺儞Q了經(jīng)營者，建筑卻同樣粗疏，即便日后建成，質(zhì)量恐怕依然不容樂觀。

除了外在建筑，此類“影戲場”的內(nèi)部環(huán)境也很難令人滿意。1909年，《圖畫日報》上的一則報道以“五更調(diào)”的韻語形式和諷刺口吻，描繪了某個放映場所的經(jīng)營方式：這個放映場所只在晚上營業(yè)，開場之后大鼓號筒不絕于耳，“吹得頭脹”。好奇的圍觀者聚集在門口，拼命向里張望卻“無啥影蹤”；買票進(jìn)去的看客也是看得稀里糊涂，出來只道是“真擁擠，好熱鬧呀，吵得希奇?！绷餍须s志《禮拜六》的主編王鈍根形容道，他所去的一家影戲場破敗不堪，掛著舊布簾，擺著破木椅，里面充塞著男女觀眾，“穢氣薰蒸，香煙刺鼻”。電影放映的時候更是“萬聲齊作，有機(jī)器聲，有軍樂聲，有涕吐聲，有談話聲，有喝采聲，有小兒哭聲，有托盤小販買雜物聲，有婦女買糖食水果聲，有嚼甘蔗聲，有香煙誤觸人衣彼此爭詈聲，有婦女手中小孩被陌生人調(diào)弄聲，有少年游語婦女佯罵聲，”令人難以忍受的噪聲不絕于耳，再加上性別秩序松動之后彌漫的欲望氣息，讓王鈍根忍不住奪門而出并感嘆，看一次電影簡直“不啻游地獄歸也。”當(dāng)然，為了押韻合轍，或增加趣味性，這兩則小文或許都有些失真。但這些帶有文學(xué)性和戲謔性的印象記足以證明，草率搭建的影戲場，很可能做的就是“一錘子買賣”，為囊中羞澀又要求不高的觀看者提供廉價而低質(zhì)的消遣。來此的人們，或許也并不在乎是否能從頭到尾看完和看懂銀幕上的光影律動，更多是想在這樣一個游走于監(jiān)管邊緣的環(huán)境，享受到打破禁忌帶來的快感。

當(dāng)然，此類場所是不能滿足更高收入、更注重舒適優(yōu)雅的人群的觀影需求的。大約1907年底，一個叫喬治·孟德爾（George Mendel）的外國人在吳淞路昆山路轉(zhuǎn)角處建成了一家Cinematograph Parlant（法語：有聲電影院）。從其頭等1美元、二等80美分的票價來看，環(huán)境和服務(wù)應(yīng)屬上流。但幾次廣告之后就不見蹤影，有可能依然是臨時性質(zhì)。禮查飯店則從1908年夏天開始，在自家花園里開設(shè)了the Parisian Cinematograph。雖是季節(jié)性的露天放映場所，但想來應(yīng)和飯店顧客的尊貴身份相稱。之后，American Cinematograph Company（中文名稱為“美國影戲公司”）、Victoria Cinematograph、Apollo Theatre、Bijou theatre等陸續(xù)開張，通過《字林西報》等外文報紙介紹電影的放映情況。每部電影及其伴奏和解說，觀眾的反應(yīng)和評價，現(xiàn)場的氛圍和情調(diào)，都會得到詳細(xì)的回顧記錄。但除了美國影戲公司之外，這些場所既沒有中文名稱，也很少在中文報紙上發(fā)布廣告，很顯然目標(biāo)客戶是中上階層的在滬西人。

這樣的情況，大約從1913年左右開始發(fā)生改變。Victoria Cinematograph和Apollo Theatre分別以“維多利亞外國戲園”、“愛普廬活動影戲院”等中文名稱在《申報》等中文報紙上發(fā)布放映信息；東京活動影戲園（1913年6月3日）、愛倫活動影戲園、大陸活動影戲園、夏令配克影戲園（1914年9月8日）、東和活動影戲園、萬國影戲園（1914年11月）、共和活動影戲園（1915年8月30日）等逐一開張，并成為各中文報紙的長期廣告主。從其廣告內(nèi)容來看，這些“影戲園”主要突出將自身兩個方面的賣點(diǎn)。首先是軟硬件設(shè)施。如，東京活動影戲園的廣告稱本園“房屋寬暢、座位清潔、應(yīng)酬周到”，共和活動影戲園的廣告則夸耀本園為“不惜巨資在方板橋自建西式高大戲園”。雖然廣告的說辭不可照單全收，但說明這些場所注意從通風(fēng)、清潔、座椅的舒適程度和服務(wù)的殷勤程度等方面保證觀影體驗(yàn)。其次，這些廣告開始詳細(xì)地列出放映片目及其類型，并極盡所能地給電影冠以富含刺激性的中文譯名。舉例而言，東京活動影戲園開幕當(dāng)天的片目為：《日本明治天皇御葬之實(shí)情》、日本新派喜劇《飲酒有益》、《小偵探捉拿大流氓》、《法國加利諾古跡》、著名笑劇《蠢愚偵探捕盜反被盜捉》、著名情劇《發(fā)懨受累》、《私約遇險》、意國新劇《捕捉鮫魚》、喜劇《家廷歡樂》、《瑪利司在非洲術(shù)惡獸》、《大催眠遇格利司博士幻家》。僅從名稱就可以看到，這些影片的人物有著非凡身份（明治天皇、“格利司博士幻家”），其情節(jié)離奇曲折（“捕盜反被盜捉”、“術(shù)惡獸”），觀眾會帶著期待和好奇購票進(jìn)場。而且，幾乎所有的影戲園都承諾，每周會定期更換新片，保證以前所未見的影片讓觀眾每一次來都能一飽眼福。

之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變，有幾個方面的原因。首先，隨著電影在上海擁有了越來越龐大的觀眾群體，許多電影公司在上海設(shè)立了分支機(jī)構(gòu)，電影拷貝的供應(yīng)變得穩(wěn)定和充足，電影院也就可以常態(tài)化運(yùn)行起來了。其中，法國百代公司發(fā)揮著重要的作用。一戰(zhàn)之前，這家國際巨頭在世界各地都擁有制片廠或發(fā)行機(jī)構(gòu)，通過它的渠道，時新的影片很快就能到達(dá)上海。其次，隨著電影形態(tài)的變化，對于觀影環(huán)境的要求也發(fā)生了變化。觀眾越來越習(xí)慣于置身黑暗的環(huán)境，忘我地沉浸在扣人心懸的情節(jié)之中，將自己全部的情感和欲望投射到銀幕上的人物身上，隨著這些美麗或帥氣的角色一起，做一個悠長而滿足的白日夢，這樣，就能夠暫時逃離現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱，獲得身心的愉悅。想要達(dá)到這樣的目的，封閉、安靜的空間必不可少；面向銀幕的、單獨(dú)的座椅，最有利于全情投入；而靜默、專注，則成為最基本的行為禮儀。

從這樣的角度來說，影院空間就成了都市中“孤獨(dú)的人群”的隱喻——每一個原子化的個人，和周圍的陌生人之間，都是彼此獨(dú)立乃至缺乏鏈接的，他/她要完全憑借自己的身心條件，追求自我的實(shí)現(xiàn)和圓滿。因此，當(dāng)電影融入上海的城市記憶，這片植根于鄉(xiāng)土社會的江南一隅，成為“洋派”開化的代名詞，從精神內(nèi)核到街道外觀，都深深地卷入了現(xiàn)代化浪潮之中。