吳先生的書要公版了。如一大批在這個(gè)年份即將公版的作者一樣，1966年去世的吳興華先生，2017年即將過版權(quán)期，就要公版了。我提醒責(zé)編這件事，順便附上了有人整理出的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。可以想見，明年將有一大批名家名作出版的爆發(fā)，那大概將是出版界的一場(chǎng)群星璀璨的盛會(huì)，雖然，是建立在一場(chǎng)傷痛之上。

可是在很多的名單里——大多以傅雷、陳夢(mèng)家等為首——“吳興華”這三個(gè)字并不在其上，可見這個(gè)名字所知者甚少，即使是應(yīng)當(dāng)對(duì)名家的才華生平了如指掌的出版界，亦將其遺漏了。但是諷刺的是，僅僅在今年，就我們及吳先生夫人女兒所見所知，就有兩套書使用了吳先生的文稿而未予告知，甚至未予署名，也許出版者更不知吳先生還未過版權(quán)期吧。

那兩套，都是吳先生翻譯或參與翻譯的莎士比亞。翻譯是吳先生的專長(zhǎng)之一，他所譯的《亨利四世》，是至今唯一的詩(shī)體中譯本；以及，應(yīng)該更少有人知道，他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹入中國(guó)的第一人，也參與校譯朱生豪版的《莎士比亞全集》和楊憲益所譯的《儒林外史》。他通曉英、法、德、意大利多種語(yǔ)言，也精通拉丁文、希臘文，31歲時(shí)便已榮升北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教研室主任……但這僅僅是吳先生的天才之一小塊。他16歲時(shí)考入燕京大學(xué)西語(yǔ)系，并以一首《森林的沉默》轟動(dòng)詩(shī)壇，被周煦良譽(yù)為“中國(guó)新詩(shī)的轉(zhuǎn)折”；他在燕京時(shí)的導(dǎo)師謝迪克稱，吳興華是他在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位，足以與其康奈爾的學(xué)生哈羅德·布魯姆匹敵；而其多位好友或同代人，皆對(duì)其才華多有稱頌，認(rèn)為吳興華之才華、學(xué)力、眼力“無(wú)人可及”，“是錢鍾書式的人物”……

你知道不知道王荊公的這一段詩(shī)？我覺得整個(gè)舊詩(shī)領(lǐng)域內(nèi)很難找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有過之而無(wú)不及。詩(shī)是這樣的（記憶可能有錯(cuò)）：愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開元天寶時(shí)，斗雞走狗過一生，天地興亡兩不知。(吳興華記憶有誤，原文是：“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)，斗雞走犬過一生，天地安危兩不知?！背鲎酝醢彩而P凰山》。)你是解人，一定明白我喜愛這段詩(shī)的心理。

——吳興華致宋淇，1951年2月20日

一個(gè)灰頭土臉的小編輯，在昏暗的樣書間里，撿起跌落在地上的兩冊(cè)書。那是多年前出版的《吳興華詩(shī)文集》，落滿了灰。她翻開封面，勒口上這樣介紹這個(gè)她從未聽過的名字：

詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。少年時(shí)即有神童之譽(yù)。年僅16歲考入燕京大學(xué)西語(yǔ)系。同年發(fā)表無(wú)韻體長(zhǎng)詩(shī)《森林的沉默》，轟動(dòng)了詩(shī)壇?！斑@里，詩(shī)又恢復(fù)為明朗的聲音，坦白說出，而所暗示的又都在”（周煦良語(yǔ)）。

在燕京就學(xué)期間，他的語(yǔ)方和文學(xué)天才就開始引人注目。他的英籍導(dǎo)師謝迪克（Harold Shedick）教授在48年后追憶說，吳興華“是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學(xué)教過的學(xué)生、文學(xué)批評(píng)家哈羅德?布魯姆（耶魯大學(xué)教授，英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)界巨擘）相匹敵”。

他在詩(shī)歌、學(xué)術(shù)研究、翻譯三個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)，都取得了不凡的成就：

――在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他的詩(shī)崛起于抗戰(zhàn)時(shí)期的淪陷區(qū)，在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之外另辟蹊徑，融合了中國(guó)傳統(tǒng)的意境、漢語(yǔ)文字的物質(zhì)和西洋詩(shī)歌的形式，力圖實(shí)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化；

――學(xué)術(shù)研究上，他學(xué)貫中西、博通文史，一手寫出《威尼斯商人――沖突與解決》，一手寫出《讀通鑒札記》和《讀〈國(guó)朝常州駢體文尋〉》，倘若天假以年，蔚為一代大家當(dāng)可預(yù)期；

――在翻譯領(lǐng)域里，他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進(jìn)中國(guó)的第一人，他那現(xiàn)已佚失的《神曲》譯稿被譽(yù)為譯林神品，他譯的莎翁劇作《亨利四世》受到廣泛推崇，此外，他還為現(xiàn)在流行的《莎士比亞戲劇全集》譯本作了大量校譯工作；

他的才華令人瞠目，他的命運(yùn)卻令人扼腕。1957年，因與蘇聯(lián)專家持有不同見解而被錯(cuò)劃為右派，被取消了授課和發(fā)表論著的資格；1966年，慘死于“文革”初期的暴虐之中，年僅45歲。

出于文科生的驕傲，她當(dāng)即驚訝于這樣厲害的人物自己竟然無(wú)所了解。她拿著書出門，開始檢索關(guān)于這個(gè)作者的信息?？上ЬW(wǎng)上的信息也實(shí)在寥寥，而其中的大部分，也是對(duì)于這一版本的書的評(píng)述，提到有多處錯(cuò)漏和訛誤，也大多言簡(jiǎn)意賅，歷數(shù)缺漏之篇目，僅此而已。唯見一篇長(zhǎng)篇解讀，對(duì)人對(duì)文多有詳述，署名馮晞乾，在他自己的博客中細(xì)細(xì)梳理了吳興華詩(shī)文之價(jià)值，考證其博學(xué)之淵源。

輾轉(zhuǎn)曲折，她找到馮晞乾的聯(lián)系方式，很冒昧地寫去一封信，詢問他關(guān)于吳興華的種種。沒有抱任何希望，也沒想過若是回信了又當(dāng)如何，只是出于一個(gè)編輯的訓(xùn)練，她不想錯(cuò)過任何珍貴的文字。畢竟看發(fā)表時(shí)間，這篇文章也是寫于很多年前的了。當(dāng)了幾年編輯，她早已習(xí)慣了石沉大海這件事。

可是竟然回信了。

馮先生說，他很偶然地在他的朋友宋以朗那里看到很多吳興華的文稿材料，當(dāng)即對(duì)他有了興趣，有兩年一直在翻閱他的詩(shī)文，甚至跟著他提到的書目來(lái)閱讀，也從其他的材料中發(fā)現(xiàn)了吳先生其他的文章，很可惜這套書有很多沒有收錄。另外，宋家還藏有一批吳興華書信，是寫給宋以朗的父親宋淇的。

1941年，吳興華畢業(yè)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系，因成績(jī)優(yōu)異，在法文、德文和意大利文等多種語(yǔ)言班中皆名列前茅而留校任教。此時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校內(nèi)遷。但吳興華身體不好，且父母相繼病故，作為兄長(zhǎng)的他需擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任，所以不得隨師友同走。在這段兵荒馬亂，物資又極度缺乏的日子里，吳興華別無(wú)他長(zhǎng)，僅能憑一些微薄的稿費(fèi)養(yǎng)活全家。他終日埋頭苦讀，筆耕不輟，做了大量的中國(guó)古典文史研究，創(chuàng)作了不少詩(shī)作，也翻譯了很多西方文學(xué)作品。

除卻他逝世前那段暴風(fēng)驟雨的日子外，這段時(shí)間大約是他最艱苦的歲月了。然而，在給好友宋淇寫信的時(shí)候，他永遠(yuǎn)只在陳述著各種文學(xué)工作，只字未提物質(zhì)之缺乏，唯一反復(fù)提到的缺乏是：書——請(qǐng)給我寄些書來(lái)吧。

“書寄來(lái)后再談，我等書等死了。”

“你最近看了甚么好的西文書沒有？來(lái)信告我一聲，我已是out of touch with現(xiàn)代西洋文學(xué)好久了。”

……

由于生活清苦，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，他染上了肺結(jié)核。1945年抗戰(zhàn)勝利，司徒雷登本要送他去美國(guó)，謝迪克也從康奈爾來(lái)信說可以聘他去做講師。然而因?yàn)樯眢w與家庭，他終究未能成行。他依然日日埋頭，讀文讀史，一部《羅馬興亡史》和《資治通鑒》幾乎可以背誦下來(lái)。（謝蔚英，《憶興華》）

一個(gè)削弱的書生，在動(dòng)蕩的世界中獨(dú)自埋首，到處找可談的人討論文學(xué)，急切地問朋友討書看。誰(shuí)會(huì)知道，他本可以成為世界頂尖的學(xué)者的。

宋奇(淇)曾將他的詩(shī)介紹到國(guó)外，以致至今在美國(guó)的E. Gunn，Perry Link和 San Diego大學(xué)的葉威廉，還有London大學(xué)的賀麥曉都表示很欣賞他的詩(shī)，他們皆寄過評(píng)論他的詩(shī)的論文，1983年我去美探親時(shí)，葉威廉教授及梁委均先生曾約我去談過一次。他們對(duì)他的詩(shī)極為贊賞，他們認(rèn)為他的詩(shī)是糅合了中外歷史和文學(xué)典故，一般人如文學(xué)、歷史功底不深很難讀懂。他們說:“那是一種新的風(fēng)格，是超前的?！保ㄖx蔚英《憶興華》）

我對(duì)英美現(xiàn)代文學(xué)還甚留意，小說，戲劇，詩(shī)，散文，無(wú)所不看，對(duì)比之下，中國(guó)情形真叫人灰心，恐怕須一百年之后才能普遍的抬頭，目前只有耳聞某某作家不錯(cuò)，有希望，眼見的作品毫無(wú)例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我見了古書，洋書都是愛不釋手，唯獨(dú)不屑一顧人人搶著看的鉛印書。其實(shí)在我看起來(lái)，理由是非常充足的，想你和芝聯(lián)一定也是如此?！獏桥d華致宋淇，1948年6月15日

（本文作者為理想國(guó)出版的吳興華全集特約策劃）