星球大戰(zhàn)導演通過純粹的講故事技巧復興了電影，癡迷于概念和抽象的藝術(shù)界是否會從中獲得啟示呢？

很久很久以前，在一個遙遠的星系中，喬治·盧卡斯是一個天才電影導演。1977年，《星球大戰(zhàn)》的上映是現(xiàn)代文化領(lǐng)域極富震撼性的事件，它讓藝術(shù)和娛樂不再涇渭分明。

它不是一個形而上學的未來預言，它只是一個好故事。這個故事發(fā)生在遙遠的星系，和現(xiàn)實世界沒有任何關(guān)聯(lián)。這是一個故事，一個傳說，一個神話。喬治·盧卡斯專注于塑造每一個角色，以豐滿的敘事打動人心。

而今，盧卡斯將斥巨資在洛杉磯建造一個博物館，這里不僅會陳列他本人的藝術(shù)收藏，《星球大戰(zhàn)》系列電影的紀念物品，也會掀起一場關(guān)于藝術(shù)何為的討論。

盧卡斯敘事藝術(shù)博物館，這個名字本身便直截了當?shù)匦玖恕缎乔虼髴?zhàn)》的核心，正是盧卡斯將講故事的魅力帶回了電影領(lǐng)域。他是否同樣能夠?qū)⑦@股敘事的沖動帶給現(xiàn)代藝術(shù)呢？這會是一件好事嗎？

當盧卡斯贊頌藝術(shù)中的敘事，他指的不是瑪麗娜·阿布拉莫維奇那種靈修性質(zhì)的表演，也不是威廉·肯特里奇對于電影的參與。在他收藏的1萬件物品中，人們可以發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家和漫畫家的工作有很大相似性。在他的收藏品中，既有描摹美國日常生活的大師諾曼·洛克韋爾（Norman Rockwell）的作品，也有羅伯特·克朗博（Robert Crumb）趣味橫生的漫畫書。盧卡斯也收藏了美國插畫家N.C.惠氏（N. C. Wyeth）的作品，他以激動人心的圖畫描繪了一個男孩的冒險故事。

當這些物品，連同星球大戰(zhàn)的故事，共同聚集在一個博物館里，突然讓人意識到，我們的藝術(shù)世界一直以來都是多么裝腔作勢。它不是倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館，也不是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）。它只是關(guān)于藝術(shù)應該如何呈現(xiàn)的坦陳的個人愿景。盧卡斯此番表白依然讓人折服，就像40年前星球大戰(zhàn)誕生于世的時候一樣。

喬治·盧卡斯是對的。藝術(shù)已經(jīng)忘記了敘事的力量，盡管這曾經(jīng)是它存在于世的主要原因。早年，視覺藝術(shù)最重要的職能就是講故事。畫家和雕塑家受委托創(chuàng)造出令人矚目的敘事藝術(shù)，它們被布置在教堂之中，以感動、教導整個社區(qū)的信眾。皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的《耶穌受洗》（1450年代）從《新約圣經(jīng)》中汲取一個片段，以圖像方式呈現(xiàn)在世人面前，這是敘事藝術(shù)的杰作。皮耶羅甚至將家鄉(xiāng)風光融入背景之中。

宗教敘事畫隨著時代變遷也發(fā)生著演變，從中世紀到文藝復興，誕生了諸多人類藝術(shù)的杰作。皮耶羅的《耶穌受洗》是一例，達·芬奇的《最后的晚餐》是另一例。18世紀，當藝術(shù)變得更加世俗化，它依舊沒有失去對于敘事的熱情。藝術(shù)家將敘述圣經(jīng)故事的技巧，熟練地講述歷史、小說，以及現(xiàn)代生活的方方面面，例如約翰·辛格頓·科普利（John Singleton Copley）的作品《華生和鯊魚》（Watson and the Shark，1778），還有霍加斯（Hogarth）的作品《浪子的歷程》（The Rake’s Progress）。

在浪漫主義時代，講故事的繪畫作品就像是電影一樣受人歡迎。人們排隊參觀席里柯的《梅杜莎之筏》、德拉克羅瓦的《簡·格雷女士的死刑》。敘事的本能似乎被當代藝術(shù)家所擯棄了。在文化領(lǐng)域，抽象的、觀念性的作品往往更受尊敬。而那類講故事的畫家，例如諾曼·洛克韋爾，很少受到褒獎。

我們已經(jīng)喪失了太多。對于敘事的激情是普遍性的?！稒?quán)力的游戲》所講述的故事讓人們深深著迷，為何視覺藝術(shù)不能回應這種呼喚？40年前，喬治·盧卡斯改變了電影。也許他現(xiàn)在也能拯救藝術(shù)。

（作者系英國《衛(wèi)報》藝術(shù)評論人。朱潔樹翻譯。）