走在時(shí)間的流里，匆忙之間，又一年來了，心心念念著兒時(shí)過年的那些碎碎的風(fēng)俗，激動(dòng)又一次涌上心頭。這些講究如深埋歲月里的酒，濃濃的，淡不了，散不去……

二十三 祭灶君 掃塵土

記憶中我們的年從臘月二十三才真正開始，這一天祭灶君，白天如往常一樣平淡，到了黃昏，油燈初上，活動(dòng)才開始。

相傳灶馬爺在這一天走，趕二十四一早要向玉帝述職。誰家有什么事，他總要毫不保留如數(shù)地告訴給玉帝，有時(shí)還會(huì)添油加醋，說好，能好到天上，說壞，能壞到腳底，所以送灶爺已成為村里婆姨門一項(xiàng)很重要的活動(dòng)。

我見鄰居方奶奶把這節(jié)搞的好隆重，我們都往她家鉆。到了點(diǎn)燈時(shí)分，方奶奶這天晚上在鍋臺(tái)掌擺上一碗水，一碗黃米插入三炷香、放個(gè)面花和幾顆紅棗，有時(shí)也掰點(diǎn)果餡放上。方奶奶總是把我們都趕出去，閉上門，我們哪肯離去，趴在門上，透過門縫看到奶奶虔誠(chéng)地跪在地上，點(diǎn)香、燒黃紙、叩頭禮拜，后才打開門，我們一擁而進(jìn)，方奶奶一手里端著水，一手拿著黃紙，香走了，幾個(gè)貪吃的見方奶奶走了，一哄搶走了獻(xiàn)的。我好奇地跟在奶奶后面，一路上只見方奶奶邊走邊用手指在碗里蘸水往外彈，嘴里不停地念叨“灶神老家，在平時(shí)若有想不到的及不妥之處，不要向老天反映，望你老兒家只說好，不道壞”，這樣一直朝西走到路口停下，又跪地，弄個(gè)小土堆把香插上后點(diǎn)著，燒黃表紙，最后把所剩水朝西一潑，嘴里念叨著：“涼水三炷香，打發(fā)你老上天宮，你老見了他老的面，就說我老還受窮?！蔽以诤竺嫱低敌?。

我的母親不屑這一套，但她是有對(duì)上天敬畏之心的人，她總說人在做，天在看，平時(shí)憑著良心做事就對(duì)了，這時(shí)溜灶馬爺?shù)臏献佑惺裁匆馑?。因此在這一天我母親要掃窯。一大早我們就幫母親把家里所有東西全搬到外面，包括鋪炕的舊席子，最后把搬不動(dòng)的一行酸菜缸用舊門簾、破床單蒙住。母親把手巾絡(luò)在頭上，揮起大席棘掃帚開始打掃，從窯頂?shù)礁G掌挨著往過掃，在“刷刷刷”聲里，灰塵紛紛落地。我和妹妹把搬出去的東西分類整理，弟弟到鋪蓋卷上打滾。

每年都一樣，母親掃完窯后，開始用父親舊報(bào)紙、我的廢作業(yè)本糊墻，每每這時(shí)會(huì)有鄰家大嬸過來和母親討要一些紙，因?yàn)楦赣H是老師，每年把積累的報(bào)紙拿回來供母親裝潢。這時(shí)母親總是把大報(bào)紙給了別人，自己用我們寫過的小作業(yè)本。母親細(xì)致地拼好每一張紙，那紅紅的對(duì)勾布滿墻，贏來不少贊譽(yù)，當(dāng)太陽落山時(shí)分，窯里徹底干凈、整齊時(shí)，我們又幫母親把整理好的東西搬回家。村里大多數(shù)人家和我們一樣，母親說這叫掃塵，這一天打掃，可以把一年來所有的不愉快，晦氣徹底清除?，F(xiàn)在想，“塵”與“陳”同音，掃塵即除陳，有除陳布新之意。

二十七 推頭

每年到了臘月二十七，父親是村里最忙的人。父親是老師，不僅毛筆字寫得好，還理的一手好發(fā)。

農(nóng)村有講究“有錢沒錢，不連毛過年”，父親在二十七這天理發(fā)已成慣例，開始我家沒有推剪，只有一把剃頭刀，給上了年紀(jì)的老人準(zhǔn)備，年輕人來了總要自帶推剪。這天來我家推頭的人很多，爺爺愛湊熱鬧，平時(shí)父親到要求給他剃頭時(shí)，他總說不忙，不忙，但這幾天天天來我家，大伙讓他先理，他也是不忙，不忙，總是讓大家先，爺爺愛講笑話，又愛唱曲。院子里來的人多了，母親端出瓜子，爺爺卷棒汗煙，和大家嘮著家常，說到起勁時(shí)，爺爺還在大家的“挑唆”下不禁唱幾句。

父親常常讓老人、孩子先理，然后到年輕人，最后輪到我們家。父親先給爺爺把頭剃干凈，然后我們挨個(gè)來，那時(shí)我最怕父親給我理平頭，我想留扎個(gè)小辮子 ，可父親不讓，說我還小，不會(huì)梳洗，容易混虱子，母親也堅(jiān)決不同意，我只好乖乖地去理了。最后輪到母親，母親的發(fā)得用剪刀剪，父親細(xì)致地給母親用剪刀打出層次，理出的發(fā)型村里的婆姨們都夸，只是不好意思讓父親理，父親也只給母親理。

后來父親用當(dāng)民辦教師掙的錢買了一把新推剪，還給母親買了一把爪梳，來理發(fā)的人越多了，女人們還是沒好意思來，不過時(shí)不時(shí)借走了父親給母親買的那把爪梳。

二十八  寫對(duì)聯(lián)

二十八這天我家比之前更熱鬧，那時(shí)候，大半個(gè)村子的春聯(lián)都出自于父親之手。不管馬年，還是羊年，父親腦子里都裝滿各種吉祥富足、有韻味的好春聯(lián)。村里村外不管誰來到他的桌案前，他都笑臉相迎。

父親寫對(duì)子時(shí)，先裁紙，然后折疊成方格，最后鋪開，蘸一筆濃墨，筆走龍蛇，一揮而就。寫好攤在地上晾干后，主人道謝收回去。大家都喜歡父親的春聯(lián)，他的字好看，有勁，父親卻說在村外，老高的毛筆無人能敵。

如果來的人太多或有的人家里忙這天沒來，第二天來父親決不推辭。

二十九  貼對(duì)聯(lián)

我最喜歡看父親寫的對(duì)聯(lián)， 到了年二十九上午，家家戶戶都貼春聯(lián)，我們喜歡挨家門去讀。父親喜歡叼著煙，審視各家門上貼的春聯(lián)，滿臉堆滿自豪和滿足的笑容。鄉(xiāng)親們見了總是給父親遞上一支煙，端來一碗米酒，父親也不客氣地享用了，并坐下來和大伙一起聊聊天。鄉(xiāng)鄰間的情意淳樸，一支煙，一碗酒，一句暖心的話足矣。

父親樂此不疲，一年又一年為村民寫春聯(lián)，在村民的贊美聲里，收獲著莫大的快樂，母親不會(huì)帖對(duì)聯(lián)，只是把那個(gè)寫有灶君之位的對(duì)子恭恭敬敬地貼在鍋掌里。我在全村轉(zhuǎn)一圈看對(duì)子回來總會(huì)有很多疑問，父親都會(huì)一一解答，那次我回來問父親為什么村里對(duì)子顏色不一樣，有紅的，綠的，黃的？父親笑著說，這是有講究的，“一年黃，二年綠，三年紅”，一般家里有老人去世了，兒子或族人們?cè)谶^年貼對(duì)聯(lián)時(shí)第一年紙用黃的，第二年用綠的，第三年才用紅的，這是對(duì)親人表達(dá)哀思的一種方式。

父親還會(huì)教我們?nèi)绾巫x寫對(duì)聯(lián)，記得那年我中專時(shí)，過年時(shí)父親讓我編對(duì)聯(lián)，我絞盡腦汁編了一副蹩腳的對(duì)聯(lián)，父親贊不絕口，最后竟然大筆一揮把它貼在了我家的門上，我當(dāng)時(shí)覺得自己很了不起，現(xiàn)在才明白父親的良苦用心。

忙月盡

最忙的是大年三十，陜北話叫“月盡”。家鄉(xiāng)有句“忙月盡兒，閑初一兒?！币淮笤?，男女老少忙得和陀螺一樣。

祭祖上墳，是每年必不可少的活動(dòng)。天還不亮母親就起來開始忙碌，先炸糕節(jié)、油糕、油饃饃、油炸炸、油麻花，這一炸沒有兩三個(gè)小時(shí)難以結(jié)束。我想這糕有高的意思，糕角即人們希望日子能節(jié)節(jié)高或高高興興；炸炸與扎扎同音，寓示好日子扎扎上勁吧。母親總是把最先炸出鍋的放在一邊，然后才讓我們吃。父親弄奠酒（一瓶冷水里放著小米）、用紙訂鐵打紙，（上有銅錢?。?、香、黃表紙，炮，準(zhǔn)備帶我們上山祭祖。按原來講究，女孩子不去，父親說祭拜祖宗，是好傳統(tǒng)，應(yīng)該都去。我們吃點(diǎn)炸的，喝一碗豆腐燴酸菜就隨父親出發(fā)了。

三十上老墳，一戶人家可派個(gè)代表即可，盡到孝心就好了，但父親必須都去，有時(shí)一連跑三四個(gè)山頭，這樣爬坡、上洼，我們一點(diǎn)不覺得累。四爺家大叔有孝心，但不愛跑路，常常走在半路上實(shí)在不想走了，干脆在地上畫個(gè)圈，對(duì)著老墳的方向跪下就把紙燒了，然后說些請(qǐng)老家親們?cè)徶惖脑?，就回去給四爺爺交差了。

到山上，我們炸響鞭炮，擺好獻(xiàn)的，按大小輩燒紙叩頭，堂叔喊老家親們拿錢來，父親很嚴(yán)肅地指揮著我們按規(guī)矩做。四處鞭炮聲不斷，山上人影綽綽，青煙繚繞。

回到家母親又在搟豌豆雜面，準(zhǔn)備午餐，那搟得紙一樣薄忽閃閃線雜面，澆上羊肉湯，吃得我們坐在炕欄上直喊走不動(dòng)了，走不動(dòng)了……母親笑著說：“歇一陣給咱到溝里掏冰。”我們一聽說掏冰，高興地蹦了出去。

午飯后父親打掃院子后把水缸擔(dān)滿，母親又為我們準(zhǔn)備晚餐，母親說把年夜飯吃好吃飽，一年不餓。

到黃昏，我們到冰灘里掏一筐冰回來，母親讓我們?cè)诿靠赘G的兩邊都放幾塊，母親具體說不清原因，只是說能辟邪，上輩傳下來的規(guī)矩，大家都這樣做，我想陜北干旱缺水，應(yīng)該是祈盼來年雨水豐足。

天剛蒙蒙黑，家里的所有燈就拉開了，隨著夜色加濃，村子里的燈相繼亮起來，站在院子家家戶戶都燃起了火塔塔，仰望，山上人家燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，近處火苗在跳動(dòng)，很溫馨，很有詩意。晚上一夜不能熄滅，大人說這樣明年的生活會(huì)每天明亮，有幾家光景好的在大門上掛個(gè)大紅燈籠引得孩子們都跑去觀看。這一夜大家都不睡，大人耍牌、喝酒，莊前里后的小孩聚在一起玩跳老虎、捉迷藏，打撲克牌，即使一夜不回家，大人也不管。母親一般不出去，她把刀斧搟杖立在門后，說年這種怪物來了，看到這些東西就會(huì)嚇跑，隨后把餃子餡準(zhǔn)備好便睡了。我們玩到半夜就散了，這時(shí)燈依然亮著，火塔塔的火焰已熄滅，我踩著燈光回家睡覺。

天麻麻亮， 母親叫弟弟起來放炮，原來都是我三妹放的，她膽子最大，有時(shí)還敢把炮拿在手里點(diǎn)著后扔出去放，后來有了弟弟，妹妹就退居二線了。睡得迷迷糊糊的弟弟一聽說放炮，一下子就從被窩里彈出，母親在鍋頭兒取兩個(gè)給弟弟，弟弟先在屋內(nèi)放一炮，“咚”的一聲，震得窗戶紙響忽閃閃響，這一炮叫開門炮，預(yù)示新一年開始邁出。然后弟弟把門打開，在門外又放幾個(gè)。村子里的炮聲開始時(shí)稀稀落落，一會(huì)便噼噼啪啪，一聲比一聲響，一聲比一聲急，時(shí)而還有幾聲大炮如隆隆巨雷，響徹整個(gè)村子，在隆隆炮聲中人們又迎來了新的一年。

閑初一

初一是母親一年中最閑的一天。早上母親睡不慣懶覺，早早起來，到院子里拾些柴回來，說這樣可以財(cái)源滾滾，家里一年不缺錢花。然后開始和面，捏扁食。父親搟皮，我和母親包。母親包餃子時(shí)故意把幾個(gè)一分的硬幣包進(jìn)肉餡去，看誰能吃出來，小孩如果吃到就說明有福，大人吃出來說明這一年能賺大錢。有時(shí)還專門包個(gè)實(shí)心的面疙瘩和全肉餡的，說誰如果吃出全用肉餡包的扁食，則意味著一年有吃祿，誰如果吃到實(shí)心的，就說誰是老實(shí)疙瘩，沒心眼，一年光出力。大家吃到錢的肉的直喊叫，吃到面疙瘩的暗叫苦。弟弟妹妹們還小，為吃到個(gè)錢，肚撐的圓溜溜地，還要吃，每每這時(shí)母親總偷偷地給扁食插一個(gè)硬幣悄悄放在他們碗里，當(dāng)?shù)艿苊妹脗兂缘綍r(shí)高興地放下碗直叫。

這一天吃飯時(shí)，母親總叮嚀我們不要吵架，不要碰碎東西，不動(dòng)笤掃帚，這樣不吉利；父親不擔(dān)水，母親不動(dòng)針線，母親說如果做了這些活就攪人工著了，意思你干什么都不順，因此這一天大家都閑著，我記得鄰居老奶奶實(shí)在閑不住，就又坐在門檻上捉虱子，正好幾個(gè)孫子來拜年，就嘻笑著說：奶奶你老康健，賞孫們倆虱子。奶奶不好意思地說這群鬼孫。

吃過飯后，村人互相見面，也要拜年問好。拜年的方法是輩分小者、年齡小者向長(zhǎng)輩、長(zhǎng)者作揖，問其康健或過年好，長(zhǎng)輩、長(zhǎng)者也回敬一句“精神”。

這一天大家都任性吃、恣意玩，沒有人責(zé)怪，舒服極了。

十六鬧焰火

正月十六鬧焰火可是我們最快樂的事。中午吃過飯，半大子的我們相約去山上砍柴，準(zhǔn)備晚上打焰火。當(dāng)時(shí)就近沒有，就去較遠(yuǎn)的地方，土又凍，一天下來砍的不多，但大家都姐妹多，你一捆他一捆堆起來就不少了。太陽落山了，我們背著足多的柴回來了。

等吃過飯，天色暗了來，每家每戶都開始打焰火了，事先我們?cè)绱蚵牶谜l家的柴最多，然后大家都去那里跳煙火。那年我們姐妹砍了不少柴，父親把所有柴堆到院子中央，天一黑父親就點(diǎn)起火，伙伴們聞迅趕來，火越然越旺，把整個(gè)院子照得紅彤彤的。有幾個(gè)膽大的小子，開始跳煙火了，他們先助跑一段距離，快到火堆邊時(shí)，身子一躍就過去了，大家連聲叫好，突然一股焦毛味直入人的鼻子，原來他們的頭發(fā)讓火燎了，正難為情地摸著頭。母親的幾個(gè)鄰居大嬸此時(shí)正仔細(xì)查勘窯洞墻壁上的小蟲蟲，但墻上的蟲子很少而且狡猾，很難捉到，如果誰捉了，就給母親，母親拿回去用碗扣在鍋臺(tái)掌，據(jù)說第二天碗下小蟲蟲變成什么糧食，當(dāng)年什么莊稼收成就好。女孩膽子小，焰火快下去時(shí)，才在旁邊跳過去玩玩。

焰火下去時(shí)母親讓我們把家里的被褥枕頭衣服拿出來在火上揚(yáng)一揚(yáng)，嘴里說的是“燎百病，燎干凈，燎利身，燎得滿年四季不害病”，母親說這樣可以袪除百病，讓我們細(xì)致認(rèn)真地做。焰火快要熄滅剩最后一點(diǎn)火星時(shí)，母親從缸底拿出最后一個(gè)黃饃埋進(jìn)灰里，等我們逐戶看完焰火回來時(shí)，母親拿出來，分成八份，每人一份。母親說吃了之后一年不生病，我們吃著這最后一份年飯，多少有些不舍。

過去的這些年俗，雖然里面包含一些落后、甚至有點(diǎn)愚昧，但它更多的是窮人在無力時(shí)的精神寄托，更多的是人們對(duì)美好生活的向往，更多的是善良的人們對(duì)生命和自然的敬畏?，F(xiàn)在生活條件好了，一些年俗自然淡出人們的生活，但對(duì)我卻是永遠(yuǎn)的珍藏。

[本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：“陜北文化研究會(huì)”（sbwh7222084），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。]