我們大都有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，很多商品在主銷區(qū)的銷售價(jià)格甚至比其產(chǎn)地價(jià)格還要便宜。大宗商品在大市場(chǎng)進(jìn)行大流通的結(jié)果，是商品的物美價(jià)廉。對(duì)于糧食、蔬菜、水果、生鮮這些大宗商品而言，全國(guó)市場(chǎng)是一個(gè)連通器，所以市場(chǎng)中心的價(jià)格與產(chǎn)地的價(jià)格未必相差很大。倒是山核桃這類量少而產(chǎn)地稀缺的特種商品，一定是產(chǎn)地價(jià)格明顯低于流通中的市場(chǎng)價(jià)格。

春節(jié)將至，商場(chǎng)里擠滿了采買年貨的人們。旅行度假、返鄉(xiāng)過(guò)年，帶些體現(xiàn)地域風(fēng)味的特產(chǎn)，也是傳統(tǒng)禮俗。但在貿(mào)易與流通體系市場(chǎng)化程度日漸加深的今天，特產(chǎn)之特，早已不再是經(jīng)濟(jì)層面上的“人無(wú)我有”、“物以稀為貴”；甚至，借助于農(nóng)業(yè)技術(shù)手段的進(jìn)步和設(shè)施農(nóng)業(yè)的推廣，“橘生淮北則為枳”的問(wèn)題似乎也已不再是什么障礙。然而，產(chǎn)地標(biāo)識(shí)、品牌意識(shí)及其生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式的路徑依賴，仍然對(duì)消費(fèi)者有根深蒂固的影響。蘋果，就是非常明顯的一例。

蘋果，大概是我有生以來(lái)最喜歡吃、也吃得最早的水果。按家父的說(shuō)法，當(dāng)我還在娘胎時(shí)，他就每個(gè)月從工資中省下一筆“?？睢苯o我母親買蘋果吃。那時(shí)市面上能見著的，主要是國(guó)光蘋果，一開始偏酸，放置一段時(shí)間后會(huì)有甜味，但放久了則會(huì)水分流失，導(dǎo)致口感變差，也就是“面”了。

“國(guó)光”是從美國(guó)到日本，再?gòu)娜毡具M(jìn)入中國(guó)的?！案皇俊笔侨毡緦＜覍ⅰ皣?guó)光”與“蛇果”雜交得到的?！案皇俊眰鬟M(jìn)來(lái)后，逐漸蠶食了“國(guó)光”的份額。富士蘋果塊頭大，著色好（所以也叫紅富士），口感也好（甜度高）。

中國(guó)的蘋果生產(chǎn)集中在渤海灣地區(qū)（山東、河北、北京、遼寧）、黃土高原（陜西、甘肅、寧夏）、黃河故道（山西、河南）。其中，尤以山東、陜西兩省最具代表性。有趣的是，這兩個(gè)省份近十余年來(lái)在蘋果生產(chǎn)方面的軌跡大相徑庭，形成了兩種各具特色的經(jīng)營(yíng)模式。

山東是資格最老的蘋果主產(chǎn)區(qū)，“煙臺(tái)蘋果萊陽(yáng)梨”家喻戶曉。同時(shí)，山東的農(nóng)業(yè)技術(shù)應(yīng)用推廣網(wǎng)絡(luò)和農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)體系非常發(fā)達(dá)，這里很早就形成壽光這樣名聲在外的蔬菜批發(fā)基地，也是蔬果種植方面輻射全國(guó)的技術(shù)中心。早在上世紀(jì)80年代，山東蘋果就開始少量出口日韓及東南亞，2001年中國(guó)入世后，出口比例更呈現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)的局面。近年來(lái)，山東的蘋果年產(chǎn)量約占全國(guó)1/4，年出口量則約占全國(guó)的1/3。做出口貿(mào)易，對(duì)質(zhì)量安全和過(guò)程管理自然有不同尋常的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。相應(yīng)的物質(zhì)投入、人工投入和田間管理的升級(jí)，都必不可少。這些都造就了山東蘋果高質(zhì)高價(jià)的品牌優(yōu)勢(shì)。

陜西地處內(nèi)陸，沒(méi)有山東那樣便于出口的區(qū)位條件。但陜西的蘋果種植面積在幾十年間發(fā)展到全國(guó)第一，主要是為了給水果加工行業(yè)提供原料。當(dāng)然，這樣的好處是，短期內(nèi)解決了果農(nóng)的銷路，讓蘋果變成了果汁。俗話說(shuō)“肉爛在鍋里”，意思是肉煮得過(guò)爛，但仍然在湯里。也就是總體看來(lái)沒(méi)什么損失，差強(qiáng)人意。向加工行業(yè)延伸，不讓蘋果爛在地里，讓它“爛在鍋里”——釀成果汁，而不是堆積成龐大的庫(kù)存。畢竟，蘋果加工業(yè)對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的要求也相對(duì)較低，自然價(jià)格也就相對(duì)較低。想想我們自家釀葡萄酒的話，是沒(méi)必要用上好的葡萄，也不必在意賣相和外觀的。

這兩種模式各有其歷史背景和路徑依賴。第一，山東的出口導(dǎo)向型需要各方面高投入，這使其生產(chǎn)成本遠(yuǎn)高于陜西。第二，基于同樣的原因，山東的蘋果單產(chǎn)也遠(yuǎn)高于陜西，前者基本在畝均2500-3000公斤范圍內(nèi)波動(dòng)，后者則僅在畝均1500-2000公斤左右，因而陜西蘋果種植面積約是山東的一倍，但產(chǎn)量持平。第三，高成本、高單產(chǎn)、高售價(jià)卻也未必帶來(lái)高凈利潤(rùn)，因?yàn)樯r水果出口直接受到國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)的影響，而以加工為主要目的的水果生產(chǎn)則面向低端市場(chǎng)，其價(jià)格波動(dòng)有一個(gè)時(shí)滯和緩沖，所以山東果農(nóng)可能獲得高收益，也承擔(dān)較高風(fēng)險(xiǎn)，陜西果農(nóng)的收益變化則比較平穩(wěn)。

近些年來(lái)，中國(guó)出口的頹勢(shì)顯然也傳導(dǎo)到山東蘋果。2010年，中國(guó)的蘋果出口達(dá)到歷史最高位，同一年山東果農(nóng)的畝均凈利潤(rùn)也達(dá)到8911元的最好水平，畝均成本利潤(rùn)率則突破200%。此后，這兩項(xiàng)指標(biāo)就一路相伴，快速下滑。

在山東蘋果專注高端國(guó)外市場(chǎng)的時(shí)候，陜西蘋果悄然進(jìn)軍各大一線城市。在上海居民區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、水果市場(chǎng)中，產(chǎn)自陜西的蘋果是最多的，霸占的也是每年10月到次年3月秋冬時(shí)節(jié)蘋果消費(fèi)的黃金檔期。主打出口的山東蘋果，若非特殊情況，一般只會(huì)在每年4月到7月，瓜果梨桃爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)節(jié)才偶爾見到。

“魯果主外、陜果主內(nèi)”的這種狀況，最近幾年發(fā)生了一些改變。蘋果價(jià)格波動(dòng)具有明顯得季節(jié)性特征，一般每年一二月和六七月會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)波峰，一二月是春節(jié)因素帶動(dòng)的物價(jià)全面上漲的影響，六七月則是因?yàn)閹?kù)存蘋果基本賣空、市場(chǎng)供應(yīng)短缺。冷庫(kù)倉(cāng)儲(chǔ)技術(shù)有助于平滑全年的蘋果銷售量季節(jié)差異，但這種季節(jié)性特征仍然比較明顯。

前年二月底，我在小區(qū)附近的水果市場(chǎng)買冰糖心紅富士。說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)，真是吃膩了西北一帶的富士，但別無(wú)選擇。這時(shí)，瞥到旁邊寫有“水晶果”的標(biāo)牌。正盯著愣神的功夫，老板熱情地現(xiàn)場(chǎng)削了一片邀我品嘗。入口的一瞬，恍惚找到小時(shí)候吃沙果的感覺：爽脆，帶一點(diǎn)點(diǎn)酸，雖只一點(diǎn)點(diǎn)，但非常爽口。還是熟悉的配方，熟悉的味道。當(dāng)即買了十斤。問(wèn)老板它產(chǎn)自哪里，居然是煙臺(tái)的。老板說(shuō)不敢進(jìn)太多，怕存不住，而且也很難有穩(wěn)定的進(jìn)貨渠道?；貋?lái)后上網(wǎng)查，也沒(méi)找到“水晶果”這個(gè)叫法，倒是有煙臺(tái)水晶富士蘋果。

這幾年的煙臺(tái)蘋果都較以往提前一兩個(gè)月?lián)尀┱嘉唬瑲⒒貒?guó)內(nèi)市場(chǎng)，不失為專注口腹之欲、吃慣了陜西富士的消費(fèi)者改善口味、改換門庭的大好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，對(duì)于我們這樣出口依賴型的經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)向內(nèi)需的聲音在各個(gè)領(lǐng)域的全面滲透，也多少映襯出經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻復(fù)雜和外貿(mào)的寒氣逼人。

在此背景下，所謂農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的劍鋒所指，絕不應(yīng)僅限于玉米和大豆等糧食作物的去庫(kù)存和調(diào)結(jié)構(gòu)。在蘋果這類農(nóng)副產(chǎn)品上，盲目追求那種量販?zhǔn)降囊?guī)模擴(kuò)張，固然可以讓天下蘋果一般甜，但消費(fèi)者仍然可以用腳投票，拒絕“甜膩”時(shí)代，主張“小即是美”。

誰(shuí)來(lái)定義蘋果？什么味道才配叫做蘋果？無(wú)論重返過(guò)去、懷舊熟悉的味道，抑或追逐新品、嘗試全新的組合，“改變”已迫在眉睫。生產(chǎn)者應(yīng)當(dāng)敏銳留意到那些在商場(chǎng)中徘徊四顧、面對(duì)清一色的“家族品種”艱難選擇的消費(fèi)者們，努力滿足他們消費(fèi)需求升級(jí)的迫切愿望，幫助他們擺脫口味倦怠和舌尖上的“審美疲勞”。