我在日本的大學(xué)里任教很多年了，這期間教了不少學(xué)漢語的日本學(xué)生，有的學(xué)生畢業(yè)后考上了外交官，成為了中日兩國政府要員來往時的高級翻譯。我的學(xué)生全是大學(xué)三年級或者四年級的，重點又是提高用漢語寫作的能力，所以跟一般剛學(xué)漢語的學(xué)生不一樣。這是一批有日式思維的學(xué)生，這么說也是理所當然。因為日語畢竟是學(xué)生們的母語。

所謂“日式思維”，按照我個人的理解，是指“不抽象不夸張，專注細節(jié)與過程，見樹不見林，寧愿往小了寫，也不愿往大了發(fā)揮“，這一思維反觀我自己的成長，尤其明顯。如果要不是30年前離開了中國的學(xué)界，我的行文也許跟上述的日式思維截然相反。不過，我是近20年前開始用日語寫作的，作為日語作家出道，與日本文壇打交道，逐漸受到實地的日語以及日本文化的長期熏陶，字里行間也不免受其影響，比如：文章有意識地削減主語也許就是一個例子。

日本學(xué)生用漢語寫作文時很容易先寫中國的事情，覺得那么寫才像寫了真正的漢語一樣，但我一開始并不主張這么寫，這就像寫一個跟你沒有任何實地感觸的內(nèi)容一樣，建立在虛擬世界上的構(gòu)想是不牢固的。對于日本學(xué)生而言，寫漢語作文最關(guān)鍵的并不在于語法啦，句式啦，還有遣詞造句啦，其關(guān)鍵的問題是如何把你心中最想說出來的話寫出來，即：想表達的內(nèi)容是決定你作文好壞的最重要的元素。

上述內(nèi)容是我一直跟日本學(xué)生說的，同時也是教大家如何觀察身邊頻繁發(fā)生的小事，從腳下做起，尋找自己最想表達的內(nèi)容，然后，隨之而上的才是學(xué)生們的漢語，為了表達內(nèi)心想說出來的話，同學(xué)們自然就會在學(xué)漢語上下功夫，而這個功夫往往比我想象的還大還猛。現(xiàn)經(jīng)日本學(xué)生的同意，專此貼出四篇漢語作文，僅供參考。共同進步。留言以及鼓勵對學(xué)生們都是好事。

（本文首發(fā)于毛丹青個人公眾號，作者授權(quán)澎湃新聞使用）