2017年1月1日，當(dāng)代著名哲學(xué)家和倫理學(xué)家德里克·帕菲特去世。作為當(dāng)今最頂級的思想家之一，除了寥寥幾字訃聞，他的去世幾乎沒有引起多少關(guān)注。帕菲特的冷遇和第二天去世的藝術(shù)評論家約翰·伯格所受到的熱切關(guān)注形成驚人對比。

作為今天最杰出的哲學(xué)家之一，帕菲特的去世所引起的主流媒體關(guān)注為何與他的學(xué)術(shù)地位相形見絀？BBC《聲音》、《今夜秀》等節(jié)目曾見證了頂級哲學(xué)家在主流媒體上的黃金時代，這些節(jié)目播出過哲學(xué)家們的辯論。日前，制作人大衛(wèi)·赫爾曼在《新政治家》雜志撰文，從帕菲特去世遇冷這一現(xiàn)象出發(fā)分析為何學(xué)院哲學(xué)家們?nèi)缃袷艿街髁髅襟w的冷落。

1960年代后，電視把頂級哲學(xué)家請進(jìn)客廳

帕菲特是杰出的哲學(xué)家。然而，除了哲學(xué)圈之外，很少有人知道他寫過什么作品?；蛟S更耐人尋味的是，有多少人能報出哪怕一個英國學(xué)院派哲學(xué)家的名字？

哲學(xué)家并非一直都受到媒體冷落。1997年11月，著名哲學(xué)家以賽亞·伯林去世，BBC第二頻道連續(xù)兩天播出長達(dá)一小時的紀(jì)念節(jié)目，《紐約時報》在頭版大篇幅紀(jì)念，他的紀(jì)念活動在三個國家舉行。不到二十年，情況發(fā)生了根本性的變化。學(xué)院派哲學(xué)已經(jīng)喪失了在主流英國文化中的位置了嗎？如果是的話，誰該為此負(fù)責(zé)？是學(xué)院哲學(xué)家們自己的過錯，抑或是媒體？或者說英國文化發(fā)生著其它的變化？

從1950年代到1990年代，那是英國學(xué)院哲學(xué)在主流文化中的黃金歲月。那些年里，頂級哲學(xué)家積極介入公共事物，主持社會事務(wù)委員會。比如哲學(xué)家瑪麗·沃納克主持人工生殖和胚胎官方委員會，她的報告導(dǎo)致了人工生殖和胚胎法案1990的通過。再比如伯納德·威廉斯曾先后服務(wù)于有關(guān)公共學(xué)校、娛樂性的藥物濫用、賭博、肥胖、電影審查、社會正義等議題的皇家委員會。

1960年代以降，電視把頂尖哲學(xué)家請進(jìn)了我們的客廳。1978年，BBC播出了15期頂級哲學(xué)家的訪談節(jié)目《思想家》，布萊恩·馬吉訪談了伯林、艾耶爾、喬姆斯基等哲學(xué)家。1987年，英國廣播公司又播出了一個15集的哲學(xué)專題《偉大的哲學(xué)家》，布萊恩·馬吉與著名當(dāng)代思想家們暢談從柏拉圖、亞里士多德到維特根斯坦的偉大哲學(xué)家。

BBC第四頻道的《聲音》（Voices）欄目播出了1980年代初的哲學(xué)辯論。在6期節(jié)目里，美國哲學(xué)家約翰·塞爾侃侃而談，從人工智能一直談到法國理論。1990年代，BBC第二頻道的《深夜秀》（ The Late Show）欄目經(jīng)常討論伯林和?？拢o(jì)念卡爾·波普爾，維特根斯坦傳記作者、哲學(xué)家雷·蒙克、哲學(xué)家瑪麗·米奇利經(jīng)常在節(jié)目里擔(dān)任嘉賓。

今天，這樣的景象仿佛已是陳年往事。按照新近出版的《哲學(xué)家擔(dān)當(dāng)世界》（Philosophers Take on the World）的主編大衛(wèi)·埃德蒙德說法，“現(xiàn)在如果你讓誰去和艾爾弗雷德·艾耶爾這樣的人做一個45分鐘的訪談，不加音效，沒有剪輯，這簡直無法想象?！?/p>

當(dāng)然你還可以聽到梅爾文·布萊格的《我們的時代》，在20多年時間里探討從語言和心靈到邏輯到伊拉斯謨到邏輯實證主義和現(xiàn)象學(xué)。你也可以聽到邁克爾·桑德爾的《公共哲學(xué)家》節(jié)目，但這些都僅限于四臺。或阿蘭·德波頓的節(jié)目《哲學(xué)：幸福指南》。除此之外，哲學(xué)已經(jīng)從主流電視中消失。

大衛(wèi)·艾德蒙認(rèn)為這部分代表著“大眾的遵從心理的終結(jié)。過去，那些像伯林這樣的大人物告訴你應(yīng)該怎樣思考。如今許多人對專家不再信任。從某種程度上說，這是一種民主化。我們認(rèn)為比四十年前更有權(quán)表達(dá)自己。這些偉大人物所占據(jù)的位置已經(jīng)失落了，不論這是好是壞。”

哲學(xué)科系越來越壯大，但哲學(xué)越來越專業(yè)化、窄化

發(fā)生變化的不僅僅是哲學(xué)家和電視的關(guān)系，還有與出版業(yè)的關(guān)系。1970年，F(xiàn)ontana出版社出版了《現(xiàn)代大師》系列，思想家和文化人士的入門讀物，由當(dāng)時的著名哲學(xué)家擔(dān)任作者，艾耶爾寫羅素，理查德·沃林寫弗洛伊德，大衛(wèi)·皮爾斯寫維特根斯坦。1990年代，邁克爾·伊格納季耶夫?qū)懖值膫饔?，雷·蒙克寫維特根斯坦和羅素的傳記，本·羅杰斯寫艾耶爾的傳記，這些作品都受到好評。

今天，按照雷·蒙克的說法，情況迥異?！坝捎谟髮W(xué)的科研評估機制，哲學(xué)著作越來越少出版了?！睂W(xué)者們寧愿生產(chǎn)期刊論文，而不愿花費數(shù)年去寫一本傳記?！皩W(xué)者們已經(jīng)不靠著作獲得名聲，而是通過文章，而這導(dǎo)致每一個學(xué)科的日益專業(yè)化，包括哲學(xué)?！?/p>

蒙克曾畢十年之功撰寫羅素傳記，他無暇一心兩用再為期刊寫文章。他認(rèn)為，在1950年代，重要的是大人物的名字，而今天的哲學(xué)討論則更議題導(dǎo)向，“一輛出軌電車會讓五人喪生，如果你推一下操作桿，只有一人會死。你會怎么做？”

“過去，出版商會出查德·艾爾曼寫喬伊斯、王爾德的傳記。今天出版商對這樣的書興趣寥寥，因為出版業(yè)不景氣。另一方面，大學(xué)需要期刊論文，而非傳記。”結(jié)果是，今天最成功的哲學(xué)作者不是學(xué)院內(nèi)的，而是自由作家，如阿蘭·德波頓、約翰·格雷。

那么新聞業(yè)呢？蒙克也表示悲觀?！靶侣剺I(yè)大錯特錯。媒體對帕菲特的去世表現(xiàn)出來的冷淡與其說讓我們了解到哲學(xué)現(xiàn)狀，不如說了解到了新聞業(yè)的現(xiàn)狀。”隨著新聞業(yè)對廣告汲汲以求，關(guān)于學(xué)院哲學(xué)的文章不會為它們帶來利潤。

相比之下，學(xué)院里的哲學(xué)學(xué)科卻方興未艾。當(dāng)蒙克于1992年執(zhí)教于南安普頓大學(xué)時，系里只有9名教員。如今，有將近20位。他說，“來讀哲學(xué)的學(xué)生比以往時候都多”。在牛津，哲學(xué)系有180多位教職員工。

約翰·格雷更批判?！敖裉鞗]有知性的大眾讀者會追學(xué)院派哲學(xué)了?！彼赋鼍薮蟮淖冞w使得哲學(xué)這一學(xué)科的地位發(fā)生變化。首先，二戰(zhàn)是一個重要原因。“由于二戰(zhàn)，像伯林、漢普夏爾和哈特這樣的哲學(xué)家對這個世界有大的經(jīng)驗，使他們作出困難的抉擇，這給了他們伯林所說的’現(xiàn)實感’?！睗h普夏爾曾經(jīng)審訊過納粹戰(zhàn)犯，哈特曾就職于布萊切利園（注：二戰(zhàn)期間英國政府進(jìn)行密碼解讀的主要地方）?！跋噍^于后世哲學(xué)家，他們與道德和政治的現(xiàn)實距離更近?！?/p>

第二，“學(xué)術(shù)的社會位置發(fā)生了變化，尤其是學(xué)院派哲學(xué)家。上一代人和世界頂尖的文化和政治領(lǐng)導(dǎo)人有交往，那個時代過去了。學(xué)術(shù)成為了邊緣。”

這也和格雷說的第三點相關(guān)：“學(xué)術(shù)變得越來越專業(yè)化。學(xué)者們的寫作只是小圈子內(nèi)部自娛自樂，而不是面向大眾讀者。比如，今天的學(xué)院派政治哲學(xué)對現(xiàn)實政治的影響為零。”而在1980年代，據(jù)說撒切爾對波普爾、哈耶克、奧克肖特感興趣?！拔覒岩桑裉斓恼稳宋锬芊駡蟪鲆粌蓚€頂級哲學(xué)家的名字。沒人知道他們是誰?！?/p>

埃德蒙也認(rèn)為這一學(xué)科正在窄化。“今天的哲學(xué)家們往往專于某個特定領(lǐng)域的哲學(xué)。而維也納學(xué)派、維特根斯坦和艾耶爾當(dāng)年卻妄圖改寫整個哲學(xué)。今天的哲學(xué)家們已經(jīng)沒有這樣的抱負(fù)和雄心?！?/p>

主流媒體放棄哲學(xué)家，社交媒體崛起

然而，盡管主流媒體可能已經(jīng)放棄了哲學(xué)家，一股新的力量正在崛起：社交媒體。埃德蒙運營著一個叫Philosophy Bites的播客，自開播以來，累計三千萬下載量。英國廣播公司可能不會重播伯林的訪談，但你可以在YouTube上看到。當(dāng)然還有推特。阿蘭·德波頓在推特上有六十多萬粉絲。

自從1997年出版《擁抱似水年華》以來，德波頓出版了《旅行的藝術(shù)》、《幸福的建筑》等著作，錄制了電視紀(jì)錄片《完美之家》、《身份的焦慮》。而與此同時，我們與帕菲特的偉大著作《理與人》漸行漸遠(yuǎn)。

如果你是樂觀主義者，就不存在危機。哲學(xué)系勢頭蓬勃，即便電視已經(jīng)不在播出哲學(xué)辯論，BBC4臺還在播，網(wǎng)上可以找到古往今來的任何一種哲學(xué)，出版商們依然在出版某個門類的哲學(xué)書。如果你是個文化悲觀論者，景象就不同了。戰(zhàn)后，我們看到最偉大的哲學(xué)家們談?wù)撟蠲匀说乃枷?。他們想要觸及廣大的受眾，懷著激情談?wù)撟罡镜膯栴}。在今天的主流媒體上看不到當(dāng)代最優(yōu)秀的思想家談?wù)撟钇惹械膯栴}，這無疑是莫大的損失。

帕菲特去世遭遇的冷落是我們的大學(xué)、媒體和更大的文化發(fā)生的變遷的一個癥候。結(jié)果是，邊界的把關(guān)人們發(fā)生了變化了。曾經(jīng)，BBC的大佬和報業(yè)決定誰是重要的哲學(xué)家，什么樣的問題是重要。如今他們已經(jīng)失去了興趣，但是如果你對帕菲特感興趣，你可以去圖書館，去書店，上網(wǎng)去看這些辯論：你自己成為把關(guān)人。