提起“海盜”，你想到的是什么？是《加勒比海盜》的驚險(xiǎn)刺激，還是《海賊王》的傳奇有趣？抑或現(xiàn)實(shí)生活中有關(guān)索馬里海盜的種種傳聞？

海盜為什么會(huì)出現(xiàn)？又為什么屢禁不止？三大海盜集團(tuán)——大西洋沿岸、地中海和中國(guó)東海沿岸的海盜有什么相似和不同？

近日，廣東人民出版社 · 萬有引力書系出版的新著《全球海盜史：從維京人到索馬里海盜》堪稱一部全方位解讀海盜前世今生的“百科全書”。

本書作者彼得·萊爾現(xiàn)任德魯斯大學(xué)恐怖主義和政治暴力研究中心講師，他是著名的恐怖主義研究專家。萊爾通過本書告訴讀者，海盜有兩種，一種是橫行四海的海上強(qiáng)盜，一種是持照經(jīng)營(yíng)、“奉旨”搶劫的私掠團(tuán)伙，但在紛繁復(fù)雜的海上航道，海盜的兩種身份是可以隨意切換的，在合法與非法之間，開辟出一片灰色地帶。曾經(jīng)強(qiáng)大的海洋帝國(guó)在這片灰色地帶，利用海盜這一絕佳的刺客、間諜和隨時(shí)可以丟棄的棋子，以極低的成本攫取著巨大的利益。

本書拋開對(duì)海盜的浪漫化想象，從中世紀(jì)的維京人一直講到現(xiàn)代的索馬里海盜，深入地探討了海盜的劫掠動(dòng)機(jī)和發(fā)展過程——在歷史上，海盜不僅是燒殺搶掠的私人團(tuán)伙，還是各個(gè)時(shí)代海洋帝國(guó)之間相互博弈、對(duì)抗的工具和棋子。海盜屢禁不絕的背后，是區(qū)域性地緣政治的巨大影響。

入伙賊船

文 | 彼得·萊爾

來源 | 《全球海盜史》

為什么人們會(huì)選擇成為海盜或私掠者，決心靠海上劫掠為生？浪漫的好萊塢大片和小說總是會(huì)掩蓋一個(gè)丑陋的事實(shí)，即當(dāng)海盜是一個(gè)（在世界上很多水域仍然是）非常危險(xiǎn)的職業(yè)。在過去，人們選擇這個(gè)職業(yè)可能是為了快速致富。但更有可能的結(jié)局是溺亡、餓死，抑或死于壞血病、瘧疾、瘟疫或者任何一種當(dāng)時(shí)尚未命名的外來疾??；也可能因事故或戰(zhàn)斗而終生殘疾；也可能戰(zhàn)死，或者被各種可怕且相當(dāng)難以忍受的方式折磨致死；也可能被政府處決，或者干脆被扔到監(jiān)獄里等死。所以，值得注意的是，選擇海盜作為職業(yè)，并不一定是浪漫主義的產(chǎn)物，也不一定是出自對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛。

下決心當(dāng)海盜，通常由兩種力量之一驅(qū)動(dòng)：一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，比如貧困無助、失業(yè)、艱苦的生活條件以及對(duì)未來幾乎不抱希望；另一種則是貪婪和快錢的誘惑。畏罪潛逃則是另一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力：“大海一直是社會(huì)上那些違法犯罪行為的避難所。”這些要素的實(shí)際影響，并不依賴于大的地區(qū)因素，而是跟次級(jí)區(qū)域乃至于當(dāng)?shù)氐木唧w環(huán)境緊密相關(guān)，這些具體環(huán)境可能隨時(shí)間發(fā)生巨大變動(dòng)。

中世紀(jì)晚期，也就是1250—1500年，在地中海地區(qū)有很多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域，為那些有上進(jìn)心的人——尤其是技藝熟練的手工匠人——提供了很多完全合法的成功機(jī)會(huì)。但是，人口增長(zhǎng)同樣會(huì)帶來失業(yè)率上升，那些較貧困的局部地區(qū)則會(huì)愈發(fā)貧窮，原因在于各個(gè)海洋強(qiáng)國(guó)之間持續(xù)不斷的劫掠和反劫掠，而這些勢(shì)力又依賴于私掠者（即“持證劫掠”的私掠海盜）和“無證劫掠”的海盜。

在地中海沿岸的基督教勢(shì)力范圍內(nèi)，存在著威尼斯、熱那亞和比薩等老牌海洋強(qiáng)國(guó)，它們的繁榮得益于諸多港口之間蓬勃發(fā)展的海上貿(mào)易，包括拜占庭、奧斯曼帝國(guó)的主要港口（如亞歷山大）、黑海沿岸的港口（如卡法）。絲綢、香料、瓷器、寶石、黃金、白銀、毛皮和奴隸等高價(jià)值的貨物，讓威尼斯、熱那亞和比薩的商人們賺得盆滿缽滿，而拜占庭和亞歷山大的商人也沒少賺。如果生活在這些繁榮的港口城市的市民想要去當(dāng)海盜，那么多半是貪欲作祟，私掠者也是如此。顯然，他們大部分人都來自社會(huì)底層：從事這樣的高危行業(yè)，這些人可能失去的東西最少，可能獲得的利益卻最多。

亞歷山大港燈塔

以港口城市貝賈亞（Béja?a，位于阿爾及利亞）和特拉帕尼（Trapani，位于西西里島）為例，“出身平凡的人”比如工人、小商販或工匠、漁民以及海員會(huì)把出海劫掠當(dāng)作兼職。至于那些居住在散布于航海路線上的小島上艱難度日的漁民和農(nóng)民，他們肯定早就對(duì)滿載的過路商船垂涎三尺了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展通常無法惠及這些地區(qū)，而且私掠者在獵捕奴隸的過程中也經(jīng)常造成破壞，同時(shí)還會(huì)拿走任何能賺錢的東西。在怨憤和貪婪的共同作用下，上述的一些地方順理成章地演變成了知名的海盜窩點(diǎn)——其中有一部分甚至延續(xù)到了19世紀(jì)。

今日貝賈亞

在北歐海域，艱苦的生活條件同樣是組織松散的海盜和私掠艦隊(duì)誕生的核心原因。私掠艦隊(duì)一開始被稱為“糧食兄弟會(huì)”（VictualBrothers），后來叫作“均分者”（Likedeelers），活躍于14世紀(jì)最后十年和15世紀(jì)早期的波羅的海及北海地區(qū)。在這片區(qū)域，持續(xù)的海戰(zhàn)給沿海地區(qū)造成了巨大破壞，而壓迫式的封建土地秩序使得農(nóng)民處于嚴(yán)苛的、入侵式的控制之下。13—14世紀(jì)，大量農(nóng)民和沒有土地的工人移居城市，希望能在城里過上更好的生活，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，在相對(duì)單一的城市生活中，他們的境遇愈發(fā)悲慘。條頓騎士團(tuán)國(guó)（Stateof the Teutonic Order）的情況尤其如此，這是一個(gè)由天主教軍事組織建立的國(guó)家，疆域包括今天的愛沙尼亞、拉脫維亞、波蘭、俄羅斯和瑞典這些國(guó)家的部分地區(qū)。該組織參與了對(duì)抗非基督教部族王國(guó)和公國(guó)的十字軍東征，直到15世紀(jì)初期。

條頓騎士團(tuán)玩偶

海盜活動(dòng)在波羅的海水域早已司空見慣，其形成原因和其他地方完全相同：這里密集的海上交通帶來了豐厚的收入，而沿海國(guó)家不斷變化的政治局勢(shì)又導(dǎo)致海洋警務(wù)無法有效進(jìn)行。例如，在1158年，苦于頻繁的海盜侵襲，丹麥沿海地區(qū)日德蘭半島（Jutland）和西蘭島（Zealand）的居民紛紛逃往內(nèi)陸地區(qū)，留下了日漸荒蕪和無人看守的土地：“到處都是荒蕪一片。武器和要塞也靠不住。”314世紀(jì)最后十年，梅克倫堡的約翰公爵在與丹麥的瑪格麗特女王交戰(zhàn)期間，向所有站在己方的人都發(fā)放了私掠許可證。此舉大大放松了限制，使得無組織的零散海盜發(fā)展成有組織的龐大艦隊(duì)。梅克倫堡與丹麥的戰(zhàn)爭(zhēng)主要在海上，這就需要建造新的戰(zhàn)船，也需要新的水手。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來大量搶劫掠奪的機(jī)會(huì)，于是出身三教九流的冒險(xiǎn)者和亡命徒（其中以北德意志人為主）紛紛聚集在梅克倫堡的港口，急切地應(yīng)征?！兜绿伛R編年史》（Detmar Chronicle）這樣描述他們：

在這一年［即1392年］，一幫難以管束的臣民，也就是來自各個(gè)城鎮(zhèn)的市民、官員和農(nóng)民聚集在一起，自稱“糧食兄弟會(huì)”。他們表示，將要討伐丹麥女王，以解救被她囚禁的瑞典國(guó)王。此外，他們不會(huì)俘虜或劫掠任何人，反而會(huì)支持那些用物資和援助來參與對(duì)抗丹麥女王的人［來自梅克倫堡］。

糧食兄弟會(huì)并沒有遵守這一承諾，反而威脅到了“整片海域和所有商人，無論是敵是友”。

所以說，糧食兄弟會(huì)以及他們的后繼者“均分者”跟其他大型的有組織的海盜集團(tuán)一樣，并不是突然間出現(xiàn)的。鑒于其團(tuán)伙中絕大部分人都是文盲，沒人留下回憶錄之類的記錄，因此，到底是貪婪還是怨憤導(dǎo)致這幫人走上了海洋搶劫之路，還有待討論。不過這兩個(gè)因素很可能在刺激那些來自漢薩同盟大城市的眾多成員身上發(fā)揮了作用。他們多半意識(shí)到，梅克倫堡公爵對(duì)私掠者的召喚太過于誘人了——這是一個(gè)擺脫赤貧、大發(fā)橫財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)；就算是死了，起碼也算是為更好的生活爭(zhēng)取過。對(duì)于現(xiàn)有的水手來說，加入糧食兄弟會(huì)則更有意義：盡管梅克倫堡的私掠合約包括了“沒有劫掠，就沒有報(bào)酬”的條款，但是通過掠奪致富的好機(jī)會(huì)本身就非常吸引人。如果船長(zhǎng)決定要加入海盜兄弟會(huì)，船員們甚至不需要換別的船。商人與私掠者、海盜的區(qū)別僅僅在于，后者的船只配備的人員更優(yōu)秀、武裝程度更高。

考慮到所有的這些情況，海上強(qiáng)盜聯(lián)盟的稱號(hào)就特別能說明他們的特征。一般認(rèn)為，“糧食兄弟會(huì)”這個(gè)名字來自該集團(tuán)受雇為私掠者時(shí)負(fù)責(zé)的一項(xiàng)任務(wù)：1390年，這個(gè)私掠者兄弟會(huì)受命為斯德哥爾摩饑?yán)У拿癖娞峁┭a(bǔ)給——或者說“供糧”（victualising）——該城被丹麥敵人切斷了補(bǔ)給。一個(gè)更加合理的解釋是，“糧食兄弟會(huì)”這個(gè)名字單純是指他們自給自足的狀態(tài)?！靶值堋被蛘摺靶值軙?huì)”暗示了成員之間可能不平等但互相依存的關(guān)系；這一特征在“均分者”這一名稱（Likedeelers來自中古低地德語）中變得更加突出，這個(gè)稱呼出現(xiàn)在1398年左右的德語文獻(xiàn)中，意為“平均分配的人”。在等級(jí)森嚴(yán)，所有人都應(yīng)該清楚自己社會(huì)地位的時(shí)代，不論高低貴賤、戰(zhàn)利品平均分配的概念本身便是對(duì)政治精英（貴族、教會(huì)和強(qiáng)大的漢薩商人）的一種挑戰(zhàn)。

《加勒比海盜》劇照

有趣的是，在中世紀(jì)那些決心走上海盜或者私掠道路的人當(dāng)中，不僅僅有被壓迫的階層。海盜和私掠者的生活甚至有可能誘惑一些貴族——并且通常出自非常相似的原因：為了逃避殘酷命運(yùn)給他們帶來的貧窮和悲慘的生活。當(dāng)然了，這里說的貧窮只是相對(duì)而言，很多貴族可以說是被冒險(xiǎn)精神而非其他原因帶到大海上的。

但是，也有很多貴族出身的人被迫當(dāng)了海盜或者私掠者。例如在14世紀(jì)的意大利，各個(gè)城邦之間，甚至不同派系之間頻繁發(fā)生暴力沖突，導(dǎo)致許多名門望族不得不離開家鄉(xiāng)，踏上逃亡之路。他們“尋求通過從事海上襲掠和路上搶劫的活動(dòng)來維持自己的生活水平（或者更準(zhǔn)確地說，多半是為了生存）。

1325年左右，許多來自熱那亞的吉伯林（Ghibelline）戰(zhàn)船攻擊船隊(duì)、進(jìn)行海上突襲和搶劫”。1464年，就連熱那亞的公爵兼大主教保羅·弗雷戈索（Paolo Fregoso）都當(dāng)了海盜——在當(dāng)時(shí)還算是一位臭名昭著的海盜——此前他被政敵驅(qū)逐出城。在這個(gè)階段，意大利的流亡豪門并不是唯一處境艱難的貴族。1302年，突如其來的意外和平讓加泰羅尼亞的騎士們紛紛失業(yè)，陷入窘境。他們當(dāng)中的許多人便集結(jié)到一個(gè)叫羅赫爾·德·弗洛爾（Roger de Flor）的人旗下，此人曾是圣殿騎士團(tuán)（Knights Templar）的一名軍士，因涉嫌行為失當(dāng)而被逐出騎士團(tuán)，當(dāng)了海盜。對(duì)于這項(xiàng)職業(yè)，他有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。從8歲開始，他便在圣殿騎士團(tuán)的戰(zhàn)船上擔(dān)任見習(xí)騎士，其間屢遭海上突襲。在14世紀(jì)中的大部分時(shí)間里，這些職業(yè)雇傭兵以加泰羅尼亞大傭兵團(tuán)（CatalanGrand Company）的名頭，活躍在東地中海，干著私掠或海盜——取決于他們是為了某個(gè)領(lǐng)主而戰(zhàn)還是純粹為了他們自己——的營(yíng)生。

熱那亞港

對(duì)于14世紀(jì)末的糧食兄弟會(huì)和波羅的海而言，情況略有不同。很多低階貴族盡管維持著表面光鮮和貴族排場(chǎng)，實(shí)則已經(jīng)陷入了“不幸的貧窮”（infaustapaupertas）狀態(tài)。他們當(dāng)中的大多數(shù)人依賴于名下土地的收入，當(dāng)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格跌入谷底時(shí)，他們極易受到頻繁發(fā)生的農(nóng)業(yè)危機(jī)的影響。作為動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂時(shí)期的典型產(chǎn)物，這些貴族至少還擁有一項(xiàng)適銷對(duì)路的技能：在頻繁的大小戰(zhàn)爭(zhēng)中磨煉出來的久經(jīng)考驗(yàn)的戰(zhàn)斗能力。不僅如此，由于其悲慘處境，他們通常會(huì)認(rèn)為搶劫和掠奪只是“小惡”“微不足道的罪過”，并不覺得這是非常羞恥的事情。當(dāng)時(shí)的一句諺語證實(shí)了這一點(diǎn)：“閑游也好，搶劫也罷，都無傷大雅；世上最良善的人也會(huì)做這樣的事情（ruten，roven，deten is gheyen schande，dat doint die besten von dem lande）”。于是，把陸地上搶劫的行為延伸到海上也是順理成章的選擇。

當(dāng)然了，這里又有一點(diǎn)和“普通人”不同的地方，大部分決定加入海盜集團(tuán)的貴族都會(huì)擔(dān)任首領(lǐng)。他們依靠微薄的財(cái)產(chǎn)，購(gòu)置一艘大船，配備上武器，帶上自己身經(jīng)百戰(zhàn)的隨從。他們不無理由地希望能靠著一兩次成功的突襲收回成本。在其他比較窮的貴族當(dāng)中，有一些仍可憑借出色的戰(zhàn)斗技巧和領(lǐng)導(dǎo)能力攀升到海盜集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層，無須事先自掏腰包買船。有兩位托缽修會(huì)出身的僧侶便是這樣，他們?cè)诩Z食兄弟會(huì)中擔(dān)任高層要職。

歐洲僧侶

這兩位僧侶加入海盜集團(tuán)的原因無從知曉。不過，令人吃驚的是，他們并不是最早成為海盜的修士。“修士”厄斯塔斯（Eustacethe Monk），又號(hào)“黑修士”，原名厄斯塔斯·布斯凱（Eustace Bousquet），1170年左右生于法國(guó)布洛涅的一個(gè)貴族家庭：他的父親博迪安（Bauduin）是這片沿海地區(qū)的一位高級(jí)男爵，而厄斯塔斯似乎在騎士素養(yǎng)和航海技術(shù)兩方面都受過很好的訓(xùn)練；日后作為私掠者和海盜所取得的出眾戰(zhàn)績(jī)表明，他早年間很可能在地中海當(dāng)過私掠海盜。16尚不清楚他為什么會(huì)進(jìn)入本篤會(huì)修道院成為一名僧侶；但他離開教會(huì)的原因倒是比較明確：除了某些涉嫌行為不良的流言外，他還試圖為父親報(bào)仇，他父親被另一名貴族所殺。在布洛涅一帶經(jīng)歷了一小段時(shí)間的亡命生涯之后，他充分利用了自己在地中海做私掠海盜經(jīng)驗(yàn)。大約在1204年，他加入了英格蘭的約翰王麾下成為一名私掠者，當(dāng)時(shí)約翰王正在跟法國(guó)國(guó)王腓力二世進(jìn)行一場(chǎng)持久戰(zhàn)。在將近十年的時(shí)間里，厄斯塔斯不僅襲擊法國(guó)船只，還攻擊法國(guó)在英吉利海峽的沿海地區(qū)。他將薩克島（islandof Sark）變成了一處半獨(dú)立的海盜據(jù)點(diǎn)，惹惱了附近的英格蘭港口黑斯廷斯（Hastings）、新羅姆尼（New Romney）、海斯（Hythe）、多佛（Dover）和桑威奇（Sandwich），這五座港口亦稱“五港同盟”（Cinque Ports），也飽受厄斯塔斯的劫掠。當(dāng)1212—1213年英格蘭宮廷開始反對(duì)他時(shí)，厄斯塔斯迅速改換門庭，回到了法國(guó)陣營(yíng)，轉(zhuǎn)而襲擊英格蘭船只、攻擊英格蘭沿海地區(qū)。最終，他在1217年8月24日的桑威奇戰(zhàn)役中喪命。英格蘭水手投撒石灰粉，弄瞎了法國(guó)士兵的眼睛，成功登上了厄斯塔斯的戰(zhàn)船：“他們跳上了厄斯塔斯的船，殘忍地結(jié)果了他的手下。所有的貴族都被俘虜，‘修士’厄斯塔斯被殺。他的頭被砍了下來，戰(zhàn)斗旋即結(jié)束。”

中世紀(jì)修士

違背莊嚴(yán)的誓約投身海盜事業(yè)的，不只是個(gè)別基督教修士：在地球的另一端，我們還發(fā)現(xiàn)了同樣走上這條路的古怪佛教僧侶。例如，徐海曾是一位受人尊敬的博學(xué)僧人，在杭州城外著名的虎跑寺修行多年，過著平靜的生活。但是，1556年，不知什么原因，他突然離開寺院加入倭寇——這是15世紀(jì)40年代至16世紀(jì)60年代活躍在中國(guó)東南沿海地區(qū)的海盜集團(tuán)。他通曉典儀、誦經(jīng)和算卦，這給他帶來不少好處，為他贏得了“船員們的忠誠(chéng)，他們稱他為‘天差平海大將軍’”。但是，就像加入海盜的北海及波羅的海的基督教僧侶一樣，徐海的情況也是特例，而非普遍現(xiàn)象：倭寇主要從日本、中國(guó)和馬來地區(qū)招募新人，他們要么因?yàn)樨澙?，要么因?yàn)樵箲?，或者兩者兼而有之。其中大多?shù)人可能是曾經(jīng)服役過正規(guī)海軍艦船的經(jīng)驗(yàn)豐富的中國(guó)水手。促使海盜數(shù)量激增的原因在于政府通過了對(duì)海洋貿(mào)易的嚴(yán)格約束法令，甚至徹底“海禁”，以及遣散強(qiáng)大的明朝遠(yuǎn)洋艦隊(duì)——這支艦隊(duì)曾經(jīng)在鄭和的率領(lǐng)下，于1405—1433年多次游歷印度洋海域。

中國(guó)古代海盜

中國(guó)海事政策的這一突然變化導(dǎo)致數(shù)千名水手失去生計(jì)，他們只能絕望地尋找新的出路。很多商人選擇通過轉(zhuǎn)投海盜來繼續(xù)他們已經(jīng)變得非法的貿(mào)易活動(dòng)——要么組織突襲，主動(dòng)出擊；要么抵御劫掠，被動(dòng)防守。這些商人海盜中最有權(quán)勢(shì)的汪直，在當(dāng)海盜之前曾經(jīng)是一位備受尊敬的富裕鹽商。在日本封建領(lǐng)主的庇護(hù)下，他在九州設(shè)立據(jù)點(diǎn)，并在那里掌控他飛速發(fā)展的海盜帝國(guó)，但從不主動(dòng)參與任何劫掠行動(dòng)。從他的例子可以看出，從受人尊敬的商人變?yōu)榱钊丝謶值纳倘撕１I，并非出于自愿：明朝的海禁摧毀了他的海上貿(mào)易事業(yè)。他別無選擇。

本書目錄

引言：海盜的突然回歸

第一部 各地起源，公元 700—1500 年

入伙賊船/神的旨意/睜一只眼閉一只眼/別無選擇/海上尋覓獵物/壓制獵物/襲掠海岸/海盜暴力/陸上剿匪/海上剿匪/獵捕海盜/攻襲海盜巢穴

第二部 歐洲海權(quán)的崛起，公元 1500—1914 年

及時(shí)行樂/水手、紳士和商人/當(dāng)海盜不丟臉/快錢的誘惑/海盜港灣/海盜女王和她的臣屬/不體面的外交政策工具/偷船不誤海盜工/追蹤與捕獲獵物/海上惡戰(zhàn)/高級(jí)海盜活動(dòng)/嫖妓、飲酒和賭博/海盜生涯如何終結(jié)/洗白的海盜/仍有危險(xiǎn)/狩獵的獵人/反海盜聯(lián)盟/海盜末日

第三部 全球化的世界，公元 1914 年至今

他們富有，我們貧窮/世道變遷/現(xiàn)代有利環(huán)境/新的不體面的工具/現(xiàn)代海盜艦隊(duì)/現(xiàn)代偽裝與欺騙/今天的震懾戰(zhàn)術(shù)/尼日利亞海盜“特有的暴力天性”/現(xiàn)代海盜的行動(dòng)方式/現(xiàn)代式快樂生活/ 海盜行為與法律/避難室和機(jī)器人船/海上獵捕海盜/陸上反制海盜措施/

結(jié)語：卷土重來

術(shù)語表

注釋

原標(biāo)題：《海盜的真面目：既不浪漫，更不俠義》

閱讀原文