臘八節(jié)，原為古代歡慶豐收、感謝祖先和神靈(包括門神、戶神、宅神、灶神、井神)的祭祀儀式，除祭祖敬神的活動(dòng)外，巫術(shù)活動(dòng)臘月?lián)艄尿?qū)疫之俗在湖南新化等地區(qū)仍有留存。后演化成紀(jì)念佛祖釋迦牟尼得道的宗教節(jié)日。夏代稱臘日為“嘉平”，商代為“清祀”，周代為“大蠟”，因在十二月舉行，故稱該月為臘月，稱臘祭這一天為臘日。先秦的臘日在冬至后的第三個(gè)戌日，南北朝開始才固定在臘月初八。

北京的春節(jié)

文|老舍

按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過年時(shí)，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們在午前就出動(dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的?？墒?，開廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間，據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋，和聽?wèi)颉?p>

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光的玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小玲，到時(shí)候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過年，而且過得分外熱鬧。

在舊社會(huì)里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們再享用。除夕要接神；大年初二要祭財(cái)神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香臘紙馬的錢?，F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年。

文 | 選自老舍《想北平》，人民文學(xué)出版社

圖 | 來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

推薦閱讀

點(diǎn)擊下圖即為購書頁面

本書以人民文學(xué)出版社2013版《老舍全集》散文卷為底本, 以老舍一生所到之地為線索，將其不同時(shí)期、有關(guān)各地的散文集結(jié)成集。如其出生地北京、留學(xué)地倫敦、任教地濟(jì)南青島，抗戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)的武漢、成都、重慶、昆明等地。本書可以作為老舍自傳性的隨筆，串聯(lián)起其大半生的主要生命軌跡。所選篇目既有為廣大讀者耳熟能詳?shù)摹断氡逼健贰洞竺骱骸返?，也有不太常見的《滇行短記》《八方風(fēng)雨》等。通過這些京味幽默又飽含深情的文字，讓讀者得以回顧時(shí)代的變遷和一代知識(shí)分子的心路歷程、更加全面地領(lǐng)略老舍散文的獨(dú)特風(fēng)采……

《老舍全集》，人民文學(xué)出版社

收入全集的作品均根據(jù)初刊本、初版本重新校勘，盡量保持原來的寫作風(fēng)貌。附錄部分的《老舍年譜》也做了重新修正。

這次《老舍全集（1-19卷）》（修訂版）的修訂從2006年開始，到2012年完成，前后共7年的時(shí)間。得到老舍家屬和老舍研究專家的大力支持和協(xié)助。我們在修訂過程中，大量吸收了山東師范大學(xué)張桂興教授《〈老舍全集〉補(bǔ)正》一書的成果，也借鑒了曾廣燦、史承鈞教授研究老舍作品的文字?？惫P記。

《老舍全集（1-19卷）（套裝共19冊）（修訂版）》收文全面，?？本迹情喿x研究老舍的必備文本。裝幀典雅，印制考究，京味濃郁，也讓新版《老舍全集（1-19卷）（套裝共19冊）（修訂版）》成為圖書收藏者的上佳之選。

《四世同堂》（足本）

《四世同堂》系老舍先生的代表作，分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，是老舍創(chuàng)作生涯中*代表性的作品之一。它表現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間北平淪陷區(qū)普通民眾生活與抗?fàn)帲故玖似胀ㄈ嗽诖髸r(shí)代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。這部足本，由翻譯家畢冰賓（黑馬）據(jù)浦愛德與老舍合作翻譯的《四世同堂》英文稿回譯。補(bǔ)全了已經(jīng)散佚的第三部《饑荒》的最后十六節(jié)，原汁原味地呈現(xiàn)了老舍的文風(fēng)，在信達(dá)雅三重標(biāo)準(zhǔn)上，對已經(jīng)面世的版本又有所超越。

《駱駝祥子》插圖本

《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城里一個(gè)人力車夫祥子的悲劇故事。以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子坎坷悲慘的生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級對勞動(dòng)者的剝削、壓迫，表達(dá)了作者對勞動(dòng)人民的深切同情。本書除收入老舍原著外，還配有孫之儁的插圖100余幅。

《茶館》

《茶館》是中國話劇史上的經(jīng)典。

一九五七年七月，老舍將他創(chuàng)作的三幕話劇《茶館》發(fā)表在《收獲》創(chuàng)刊號上。

在此之前，作為小說家，老舍已創(chuàng)作出《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》這些優(yōu)秀的傳世之作；而在戲劇方面，從抗戰(zhàn)時(shí)期的《殘霧》《國家至上》等十來個(gè)劇本到建國初期的《龍須溝》《女店員》《西望長安》，這一系列劇本的創(chuàng)作實(shí)踐，已為他積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。如果說，老舍早期的劇本創(chuàng)作在藝術(shù)上還存在明顯的弱點(diǎn)，如他坦率承認(rèn)自己“不明白舞臺(tái)的訣竅，所以總耍不來那些戲劇的花樣”，“老是以小說的方法去述說”，那么，這一系列劇本的創(chuàng)作實(shí)踐足以使他諳熟結(jié)構(gòu)戲劇的各色法門?？梢哉f，《茶館》是一位成熟的劇作家的成功之作。

稿件初審：周 貝

稿件復(fù)審：王 薇

稿件終審：王秋玲

原標(biāo)題：《春節(jié)，在臘月的初旬就開頭了》

閱讀原文