大二女生苗妍穿上白大褂，戴上口罩，戴好手套。

她就讀于大連醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，這是她第一次，面對遺體拿起手術(shù)刀。

苗妍小心翼翼用刀尖劃開“病人”皮膚：血管、肌肉、肌腱……她回憶那一刻：強(qiáng)烈感受到自己是一名醫(yī)生。

2016年，大連醫(yī)科大學(xué)（下文簡稱“大醫(yī)”）招收了1600名學(xué)生，其中約有1000名學(xué)生要和苗妍經(jīng)歷相似的第一次。

這一年，大連市有47名志愿者無償捐獻(xiàn)遺體，他們被學(xué)生們尊稱為“無語體師”。

在大醫(yī)解剖館的“仰止廳”里，有一句遺體捐獻(xiàn)者的留言——“寧愿讓學(xué)生在我身上試劃二十刀，也不愿見到他們未來在病人身上錯(cuò)劃一刀?！?/p>

24小時(shí)電話

2017年2月13日中午，大醫(yī)遺體捐獻(xiàn)工作負(fù)責(zé)人徐飛的電話響了，這是一部遺體捐贈(zèng)專用手機(jī)，24小時(shí)開機(jī)。

電話來自一名遼寧省阜新市的捐贈(zèng)志愿者家屬。捐獻(xiàn)者前些日子病危，這一天突然感覺好很多，提出最后的愿望：想去看海。子女希望滿足老人，卻擔(dān)心老人半路過世，咨詢徐飛要做怎樣的準(zhǔn)備。

通常在接到捐贈(zèng)者過世通知后，徐飛要第一時(shí)間安排車輛和人員去現(xiàn)場接收遺體。這一天直到晚上9點(diǎn)，家屬也沒給徐飛打電話。他琢磨著，老人應(yīng)該是順利看到海、平安回醫(yī)院了。

對于來電，徐飛大概在不希望與希望之間徘徊。電話的情形有很多種：除了志愿者離世的通知，也有人咨詢捐獻(xiàn)事宜；有捐獻(xiàn)志愿者深受病痛折磨，來電苦求徐飛提前把自己接走；有捐獻(xiàn)者家屬間出現(xiàn)分歧，打電話詢問志愿書是否可以作廢；有捐獻(xiàn)者妻子來電詢問老伴兒遺體的使用情況……

徐飛從2009年開始負(fù)責(zé)接手遺體接收工作，接觸了許多捐贈(zèng)者。

捐贈(zèng)者中有一位孤寡老人。社區(qū)工作人員常去家里看望她，她生病后，醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的大夫也很照顧她，老人覺得無以為報(bào)，委托了社區(qū)人員申請遺體捐贈(zèng)。

徐飛和同事開車接老人遺體時(shí)，社區(qū)工作人員準(zhǔn)備了鮮花。在老人家里，眾人默哀，三鞠躬。車緩緩開走，社區(qū)工作人員為老人行注目禮，老人安靜地躺在后座的擔(dān)架上，前后各放一束鮮花。

還有一位大連理工大學(xué)教授，2002年被確診患有帕金森癥。2013年，老人簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，決定將生前所有病歷資料和全部組織器官去世后捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院校，專門用于帕金森癥的相關(guān)研究。

兩年后老人離世。女兒叢林陪伴母親度過了人生最后十年，“她太痛苦了，想知道治療這個(gè)病到底困難在哪兒，不想讓更多人承受一樣的痛苦?！?/p>

來找徐飛的還有老紅軍，他們覺得自己的命是戰(zhàn)友拿命換回來的，去世時(shí)要為社會(huì)做最后的貢獻(xiàn)。

徐飛也見過許多家屬。

他記得有一位老人住五樓，擔(dān)架搬運(yùn)遺體不便，老人的兒子親手把父親的遺體抱了下來。

也有不配合的家屬。一個(gè)老母親生前立遺囑要捐贈(zèng)遺體，過世后，家屬在殯儀館舉行告別儀式，反復(fù)跟徐飛約改取遺體的時(shí)間。

徐飛去到殯儀館，發(fā)現(xiàn)老人親屬間出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧，甚至為了爭奪遺體廝打起來，最后老人的遺體被搶走火化了。一方拿著老人遺囑問徐飛，可不可以去告他們。

對于捐獻(xiàn)，捐獻(xiàn)者子女往往比捐獻(xiàn)者家屬顧慮更多。

戴華（化名）當(dāng)初聽到父親要捐贈(zèng)遺體的“壯舉”時(shí)，擔(dān)心會(huì)讓人覺得“連父母后事也不處理”，但她擰不過父親戴秉忠“你們?nèi)绻蛔屛揖?，就是逆子”的決心。

戴秉忠年輕時(shí)留學(xué)蘇聯(lián)，退休前是化學(xué)領(lǐng)域的工程師。退休后，他把留學(xué)經(jīng)歷寫成回憶文章發(fā)表，把從蘇聯(lián)帶回來的唱片、生活用具捐給了博物館，最后選擇捐贈(zèng)遺體?！熬璜I(xiàn)思想上的東西，捐獻(xiàn)手頭上的東西，最后捐獻(xiàn)遺體，這一生，雖然沒有轟轟烈烈，終究沒白來一回?！?/p>

他和大連醫(yī)科大學(xué)遺體捐獻(xiàn)負(fù)責(zé)人徐飛商量好，去世時(shí)要穿化學(xué)研究者的白大褂，拜托徐飛把他的心臟做成標(biāo)本裝到瓶子里，還起好了名字——“戴秉忠的愛心”。

無語體師

所有遺體被運(yùn)回大醫(yī)后，徐飛會(huì)從其股動(dòng)脈向遺體注射福爾馬林，隨后將遺體完全浸泡在福爾馬林里三個(gè)月以上。

苗妍大一上系統(tǒng)解剖學(xué)第一堂實(shí)驗(yàn)課時(shí)，班里每個(gè)人都疊了一只白色千紙鶴，把千紙鶴擺在裝有遺體的冰柜上，進(jìn)行宣誓。

大二上學(xué)期，臨床及其相關(guān)學(xué)科學(xué)生上手解剖。苗妍記得遺體從地下遺體庫運(yùn)上來時(shí)，組里同學(xué)集體默哀，每人對著冰柜里的遺體都說了一句心里話。

這具遺體將伴隨他們整個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，他們?yōu)檫z體制作了標(biāo)牌，上面寫著序號、遺體的名字以及所有即將在他身上做手術(shù)的同學(xué)姓名。

手術(shù)時(shí)，每人會(huì)有不同分工，除了頭部，從四肢到腹臟內(nèi)腔，都要解剖一遍。苗妍所在的小組和另一組共用一具遺體，一組7-8人，每組解剖身體的一半。

兩組共用一具遺體，因?yàn)檫z體緊缺。

自2015年1月1日起，中國全面停止使用司法途徑來源器官，公民自愿捐獻(xiàn)成為唯一合法來源。2016年上半年，器官捐獻(xiàn)案例較去年同期增長了45%。目前，我國年器官捐獻(xiàn)數(shù)量已位居亞洲第一位、世界第三位，但人體器官供需比為1:30（美國為1:4、英國為1:3），仍存在巨大缺口。

徐飛告訴澎湃新聞（m.nxos.com.cn），近1000名學(xué)生學(xué)習(xí)局部解剖，按目前兩組合用的方式，至少需要70具遺體，而2016年僅接收到47例捐贈(zèng)。不足的部分學(xué)校只能向其他醫(yī)學(xué)院校申請支援，而其他學(xué)校每年可接收到的遺體捐贈(zèng)情況，也大致相同。

曾在日本留學(xué)的徐飛了解到，日本醫(yī)學(xué)院實(shí)行精英教育，每年只招大概100人，約4人共用一具遺體。局部解剖學(xué)400多個(gè)學(xué)時(shí)，每學(xué)時(shí)90分鐘，國內(nèi)的局部解剖學(xué)50幾個(gè)學(xué)時(shí)，每學(xué)時(shí)40分鐘。中國的醫(yī)學(xué)生在美國不被承認(rèn)，去日本需要重新考試，因?yàn)閷W(xué)習(xí)量不夠。

苗妍的課業(yè)非常繁忙。她大一從周一到周日，早上8點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半，7天滿課。徐飛為澎湃新聞介紹了醫(yī)學(xué)院的40多門課，除了解剖學(xué)，還有組織胚胎學(xué)、病理學(xué)、思政課……

整體學(xué)時(shí)超標(biāo)，學(xué)校研究要縮減20%，有些課學(xué)時(shí)不可變。徐飛擔(dān)心解剖學(xué)會(huì)被進(jìn)一步砍掉學(xué)時(shí)，導(dǎo)致學(xué)生基礎(chǔ)知識不扎實(shí)，“我培養(yǎng)出來的大夫敢不敢讓他們看??？”

清明節(jié)，實(shí)驗(yàn)室的冰柜上放著幾支鮮花。不是學(xué)校組織的祭奠活動(dòng)，是學(xué)生自發(fā)紀(jì)念“無語體師”。徐飛看了心頭一暖，覺得這樣的學(xué)生將來一定能成為好大夫，因?yàn)榘鸦颊邟煸谛纳稀?/p>

在局部解剖學(xué)結(jié)課的時(shí)候，學(xué)生們會(huì)組織對“無語體師”的告別活動(dòng)。戴秉忠在2012年3月29日參加過一次。

那天他夾在同學(xué)中間，每人拿著一束康乃馨，白的、黃的。大家依次在蓋著白布的“無語體師”前獻(xiàn)花、鞠躬。

“一進(jìn)去時(shí)我沒有什么感覺，但是真正站在遺體前把花一放，我眼淚自然就流下來了?！彼麑ε炫刃侣劵貞?，那天有人問他為什么哭，他說“我不是見到遺體悲哀，我是感到同學(xué)們這樣地尊重（無語體師），感動(dòng)……看到大家能夠一束一束鮮花放在那的時(shí)候，我感到自己很榮幸，我（將來）也有這么個(gè)機(jī)會(huì)”。

同一天，大連醫(yī)科大學(xué)遺體捐獻(xiàn)志愿服務(wù)隊(duì)正式成立。服務(wù)隊(duì)的教師和同學(xué)來過戴秉忠家里兩次，拎著水果。同學(xué)都是戴秉忠孫子輩的孩子，搶著問能不能在家里幫忙做點(diǎn)什么活。學(xué)生們感恩戴爺爺，老先生也感恩這些學(xué)生，惦記著孩子們買水果花錢，他考慮將來給服務(wù)隊(duì)也捐點(diǎn)錢。

生命重托

苗妍參加了服務(wù)隊(duì)，還被選為了副隊(duì)長。2016年10月15日，她參加了為火化后的“無語體師”舉行的海葬。一聲長笛鳴響，船只行駛到海葬區(qū)域，志愿者們和遺體捐獻(xiàn)者家屬一起將裝有“無語體師”骨灰的降解罐葬入大海。

那天回來后，服務(wù)隊(duì)隊(duì)員肖慧玉在朋友圈記錄了捐贈(zèng)者家屬的話：“奶奶年輕一直想考醫(yī)學(xué)院校，遺憾沒能實(shí)現(xiàn)愿望。死后能為醫(yī)學(xué)做點(diǎn)什么真是最大的榮幸”；“每次到大醫(yī)啊，就覺得咱爸還在”……輔導(dǎo)員常海波在下面留言：“牢記使命，擔(dān)當(dāng)生命重托?！?/p>

大連醫(yī)科大學(xué)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，截止2016年底，大連地區(qū)登記填表人數(shù)2075人，實(shí)現(xiàn)捐贈(zèng)人數(shù)313人，其中2014年登記填表人數(shù)115人，實(shí)現(xiàn)捐贈(zèng)人數(shù)31人；2015年登記填表人數(shù)208人，實(shí)現(xiàn)捐贈(zèng)人數(shù)52人；2016年登記填表人數(shù)213人，實(shí)現(xiàn)捐贈(zèng)人數(shù)47人。

2014年6月，大連醫(yī)科大學(xué)解剖館設(shè)立捐贈(zèng)志愿者紀(jì)念廳“仰止廳”，廳內(nèi)的“奉獻(xiàn)榜”上掛滿了遺體捐贈(zèng)者的照片。捐贈(zèng)者當(dāng)中，有14對夫妻，1對母子，年齡最大的99歲，年齡最小的41天。其中包含普通的工人、農(nóng)民、殘障人士、孤寡老人，也有軍人、律師、醫(yī)生、老師……

在紀(jì)念館另一個(gè)房間里，墻壁上陳列著全國捐獻(xiàn)者的事跡。最先映入眼簾的是鄧小平和妻子卓琳：1997年，在鄧小平逝世4天以前，卓琳就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。2009年7月29日，卓琳辭世，捐獻(xiàn)了角膜和遺體。

徐飛說，他也在考慮捐獻(xiàn)遺體，在此之前希望捐獻(xiàn)者的遺體得到更多的尊重和規(guī)范使用。在?？渡Y贊》中，他曾寫道：“我今天力行所能做到的敬仰，就是我未來百年之后所能承受的莊嚴(yán)。”

莊嚴(yán)的獲得離不開立法的保護(hù)，紀(jì)念館記錄了幾百年來，國內(nèi)外有關(guān)遺體捐獻(xiàn)的法律沿革：

為了規(guī)范使用遺體，日本于1832年制定從事解剖的學(xué)校資格認(rèn)定法規(guī)。之后，在歐美日器官捐獻(xiàn)和移植開始普及。1968年英國制定了全國解剖遺體贈(zèng)與法，1983年日本正式實(shí)施遺體捐獻(xiàn)法。1984年美國國會(huì)通過《國家器官移植法》，申請駕照的同時(shí)可簽署遺體和器官捐獻(xiàn)協(xié)議，要求隨身攜帶捐獻(xiàn)卡。

2001年3月1日，《上海市遺體捐獻(xiàn)條例》正式施行，這是我國第一個(gè)地方性遺體捐獻(xiàn)法規(guī)。

2014年，《中國人體器官捐獻(xiàn)志愿登記管理辦法（試行）》發(fā)布，明確人體器官捐獻(xiàn)志愿登記者的權(quán)利和義務(wù)、登記流程等。

數(shù)據(jù)顯示，截至2016年9月30日，我國累計(jì)實(shí)現(xiàn)公民逝世后器官捐獻(xiàn)8866例，捐獻(xiàn)大器官近2.5萬個(gè)。

從事遺體捐獻(xiàn)工作多年，徐飛希望推進(jìn)遺體捐獻(xiàn)規(guī)范化，也希望更多人了解遺體捐獻(xiàn)。他組織遺體捐獻(xiàn)志愿服務(wù)隊(duì)開展勵(lì)志講座、走訪捐獻(xiàn)志愿者及家屬、祭掃捐獻(xiàn)紀(jì)念碑、到各地開展遺體捐獻(xiàn)宣傳……

在他留學(xué)日本的記憶里，有一炷香。那是對遺體捐獻(xiàn)者的敬畏，是日本醫(yī)學(xué)院學(xué)生做解剖實(shí)驗(yàn)時(shí)總會(huì)點(diǎn)燃的。