挪威卑爾根市（Bergen）市中心有一個(gè)小湖，很多海鳥和野鴨都在此戲水覓食，偶爾來(lái)訪的海鳥是過(guò)客，而成群的野鴨則是這里的常駐民。因?yàn)檫@個(gè)小湖的挪威語(yǔ)名字很拗口，姑且就把它稱為“野鴨湖”。每個(gè)清晨，我乘坐輕軌火車從郊外的學(xué)生宿舍到卑爾根大學(xué)法學(xué)院，都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)小湖。

十二月初，北歐的冬季日漸嚴(yán)寒，俄羅斯雪原的寒流到來(lái)之后，氣溫到了滴水成冰的地步，湖面的粼粼碧波也結(jié)成了厚厚的冰層。這個(gè)黃昏，天空飄著雪花，我路過(guò)野鴨湖，看到為迎接圣誕節(jié)，人們?cè)诮Y(jié)冰的湖心樹立起了一棵高大的松樹，在一片白皚皚中分外翠綠。湖面上有很多人在溜冰嬉戲，十分熱鬧，于是我也加入其中。

天色漸黑，我準(zhǔn)備離去，在湖的靠岸處看到了這樣一副有趣的情形：湖面結(jié)冰后，為了給常駐此處的野鴨提供戲水覓食之地，市政部門在湖的南面鑿開冰面，開辟了一小片水面，在距離水面向外大約七八米處，用一些松枝每隔半米插在雪中，把野鴨的領(lǐng)地用松枝隔離出來(lái)一個(gè)圓形的區(qū)域。有意思的是，在這松枝之外，游人的足跡橫七豎八，雜亂而重疊，而在這松枝之內(nèi)，除了野鴨楓葉狀和海鳥竹葉狀的足跡之外，竟然沒(méi)有一絲一毫游人踏入的痕跡。

暮色蒼茫，人聲漸息。站在湖邊，望著不遠(yuǎn)處幾十只野鴨，在一圈松枝為它們隔離開的安靜領(lǐng)地中坐臥休憩，聯(lián)想到游學(xué)挪威半年以來(lái)的見(jiàn)聞經(jīng)歷，我不僅浮想聯(lián)翩、思緒起伏，于是有了如下諸多雜感。

守法的習(xí)慣是如何養(yǎng)成的

湖面冰雪上插著的幾條松枝，表述和傳遞的是這樣一個(gè)規(guī)矩：此處為野鴨領(lǐng)地，行人請(qǐng)勿踏入。這個(gè)規(guī)矩不是由國(guó)家機(jī)關(guān)制定的，沒(méi)有文字表述，也缺乏專門的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。但是，就是這樣一條簡(jiǎn)陋而模糊的規(guī)則，竟然被所有的游人嚴(yán)格遵守，在這背后，反映了挪威從而也是整個(gè)北歐社會(huì)普遍而良好的守法狀態(tài)。

在我有限的閱讀和行走中，很少看到有民族會(huì)像挪威人這樣信仰和敬畏法律，在生活的各個(gè)領(lǐng)域都嚴(yán)格遵守。比如，在挪威的新、老首都奧斯陸和卑爾根，車水馬龍，但我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)司機(jī)違章，很少聽(tīng)到過(guò)關(guān)于交通事故的新聞。挪威的很多老房子都是木頭建造的，因而法律禁止在室內(nèi)吸煙，于是，人們吸煙時(shí)都會(huì)很自覺(jué)地跑去戶外，不管外面是陽(yáng)光明媚還是風(fēng)雪交加。在挪威，與其它北歐國(guó)家一樣，官員的清廉是世界少有的，人們很多年都沒(méi)有從媒體上看到官員腐敗的報(bào)道了，據(jù)說(shuō)負(fù)責(zé)反腐調(diào)查的司法官員常常無(wú)事可做，悠閑度日。

挪威社會(huì)乃至整個(gè)北歐地區(qū)良好的守法狀態(tài)，首先當(dāng)然要?dú)w功于法律本身的合理性和公正、高效的司法體制，民主的立法程序讓公眾充分參與從而使法律最大程度體現(xiàn)民意，而一群頭腦聰慧和堅(jiān)守職業(yè)道德的法律人用自己的肩膀扛起了法律的正義和尊嚴(yán)。除此之外，在我看來(lái)還有其它一些法律之外的原因。

首先是和宗教有關(guān)。與歐洲大多數(shù)國(guó)家一樣，斯堪的納維亞國(guó)家的民眾普遍信仰基督教，但后者要更加虔誠(chéng)，挪威、瑞典、丹麥等國(guó)曾長(zhǎng)期將基督教路德宗奉為國(guó)教。挪威的憲法明確規(guī)定：“我們的價(jià)值觀源于基督信仰與人文傳統(tǒng)”。在挪威，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，隨處可見(jiàn)高聳的教堂的尖頂，時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到教堂悠揚(yáng)的鐘聲。到了周末，大多數(shù)人家都會(huì)關(guān)門閉戶，舉家奔赴教堂參加禮拜，聆聽(tīng)牧師布道。作為基督教經(jīng)典，《圣經(jīng)》中不斷出現(xiàn)的 “律法”、“審判”、“公義”等概念，傳遞著樸素的法治信念，在潛移默化中影響著民眾對(duì)法律的認(rèn)知和情感。誠(chéng)如法學(xué)家伯爾曼所說(shuō)：法律賦予宗教以理性，而宗教反哺法律以溫情，行為有約束，內(nèi)心有敬畏，生活就會(huì)美好。在挪威的日子里，常常會(huì)被所見(jiàn)所聞的事情感動(dòng)，每個(gè)人都很友善，人和人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單而溫馨。

其次是和社會(huì)福利有關(guān)。斯堪的納維亞國(guó)家是著名的現(xiàn)代福利國(guó)家的典范，被譽(yù)為“最接近共產(chǎn)主義的地方”。政府通過(guò)對(duì)富人的高額稅收，打造了高度的人人均享的社會(huì)福利體系。挪威盛產(chǎn)石油，國(guó)家專門從每一桶石油收入中抽取若干份額，作為發(fā)展基金留給全社會(huì)。我曾在圣誕節(jié)的時(shí)期，在巴黎和羅馬，看到流浪者寄身在公共電話亭里、地鐵站里，或者蜷縮在高樓大廈的屋檐下，但這樣的情形在北歐從未見(jiàn)過(guò)。挪威會(huì)有身家上億的富翁，也有生活拮據(jù)的窮人，但由于良好的社會(huì)保障，窮人也能有飯吃有屋住，能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活?！耙率匙銊t知榮辱，倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)?！币粋€(gè)社會(huì)，如果能保證因機(jī)遇、命運(yùn)、能力不濟(jì)的弱者也過(guò)上有溫飽、有尊嚴(yán)的生活，這個(gè)社會(huì)就不會(huì)有太多的怨恨、欺詐、暴力和作奸犯科。在挪威，合理的財(cái)富分配和社會(huì)福利制度保障了人人得以過(guò)上體面的生活，而體面生活反過(guò)來(lái)促進(jìn)了人的自尊，保障了法律的良好實(shí)施。

最后還和環(huán)境和人口有關(guān)。挪威地處北極，天氣嚴(yán)寒，白晝短而黑夜長(zhǎng)，客觀上限制著人們的戶外活動(dòng)；挪威人口很少，只有四百多萬(wàn)，且習(xí)慣分散居住，很多家庭都是離群索居。在這樣的社會(huì)中，人和人的交集不會(huì)太多，因而，人情、關(guān)系、潛規(guī)則等在中國(guó)社會(huì)常見(jiàn)的影響法律實(shí)施的因素就很少存在。在挪威，每個(gè)人，每個(gè)家庭都是獨(dú)立生活，在精神上皈依上帝，在世俗中遵循法律，這是千百年來(lái)傳承的民族習(xí)慣，也是保障簡(jiǎn)單、寧?kù)o、幸福生活的最基本法則。

看不見(jiàn)政府的社會(huì)

按照我們中國(guó)人慣常的邏輯，市政部門要保護(hù)野鴨的棲息，較普遍的做法是由市政當(dāng)局出一個(gè)告示，明確要求不得干擾、傷害、捕獲野鴨，這個(gè)告示要么是刻在鐵牌上，要么是打印在紙面上，最好再蓋上一個(gè)鮮紅的官府印章。但卑爾根市政當(dāng)局顯然不同，政府根本不露面，也沒(méi)有什么彰顯其存在的權(quán)力符號(hào)，幾條翠綠的松枝就表達(dá)了其意圖，不僅寫意浪漫，而且效果奇佳。挪威，是一個(gè)看不見(jiàn)政府的社會(huì)。

卑爾根市依山靠海，建筑布局和風(fēng)格充滿了北歐風(fēng)情。走遍整座城市，最高處的是教堂，最莊嚴(yán)的是法院，最豪華的是商廈賓館，而作為公權(quán)力核心的政府部門，如果不認(rèn)真打聽(tīng)，卻實(shí)在很難找到，因?yàn)樗慕ㄖ闼仄匠＃踔吝B醒目的標(biāo)志都沒(méi)有。由于辦理居留手續(xù)和社會(huì)保險(xiǎn)，我和警察、稅務(wù)、社保等部門要打交道，尋找這些政府機(jī)構(gòu)讓我頗費(fèi)周折。相比之下，在有些國(guó)家和地區(qū)，權(quán)力崇拜的直接表現(xiàn)就是政府建筑的豪華和突兀，一個(gè)普通地方政府，也可以把自己的衙門修得如美國(guó)白宮，其門禁之森嚴(yán)，幾乎可與挪威王宮不相上下。然而，凡事都是辯證的，在物理上無(wú)比高大的政府，可能在民心中卻特別渺小。

一般來(lái)說(shuō)，政府的最明顯的人格化存在就是警察，他們集威嚴(yán)與暴力于一身，是權(quán)威的象征。但是在挪威，除了進(jìn)出國(guó)境時(shí)得接受警察查驗(yàn)簽證之外，在平常的生活中很少看到警察。紅綠燈就能把城市交通管理得井井有條，而社會(huì)安全本身就足夠良好了，除了偶爾在街上看到警車之外，警察在日常生活里實(shí)在是非常稀罕。我在市中心曾看到過(guò)一次頗具規(guī)模的抗議游行，千百號(hào)人在集體行動(dòng)，而周圍竟然始終沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)警察。在一年一度的規(guī)模宏大的國(guó)慶游行中，聽(tīng)不到領(lǐng)導(dǎo)講話，看不到官員的身影，除了幾個(gè)警察維持秩序外，全部慶?；顒?dòng)都由民間自發(fā)組織，人人都是導(dǎo)演，個(gè)個(gè)都是演員，真的是普天同慶。

但是，就是在這個(gè)幾乎看不見(jiàn)政府、感覺(jué)不到其存在的社會(huì)里，政府提供的公共服務(wù)卻是無(wú)處不在、無(wú)微不至。和挪威人聊天，說(shuō)到政府，他們會(huì)用“照顧”（Take Care）這個(gè)詞來(lái)描述政府和公民的關(guān)系。別的領(lǐng)域不太清楚，但我看到，但凡有民居的地方，市政部門都會(huì)把平整的柏油路修到其家門口，哪怕是荒山野嶺獨(dú)門獨(dú)戶；而在凡有居民小區(qū)的地方，政府一定會(huì)在附近修建漂亮的足球場(chǎng)和帶有秋千、沙灘、木馬的兒童游樂(lè)園。有一次，我在機(jī)場(chǎng)遇到一個(gè)已入籍挪威十多年的華人，他講了一句話：“挪威是一個(gè)不會(huì)讓人絕望的社會(huì)，不管你遇到什么困難，面臨任何危機(jī)，總會(huì)有相應(yīng)的機(jī)構(gòu)來(lái)幫助你，你不會(huì)感到無(wú)助和看不到希望?！边@句話至今讓我記憶猶新。

政治哲學(xué)家諾齊克在其著作《無(wú)政府、國(guó)家和烏托邦》中，以個(gè)人權(quán)利及其自治為基礎(chǔ)，論證了“最低限度的國(guó)家”（Minimal State）乃是真正能在道德上被證成的理想的國(guó)家形態(tài)。在某種意義上，挪威的經(jīng)驗(yàn)向世人演繹了諾齊克的政治主張：如何通過(guò)一個(gè)低調(diào)的小政府來(lái)維持一個(gè)和諧的大社會(huì)。在這里，政府在其法定職責(zé)范圍內(nèi)扮演好自己的角色，而每一個(gè)私人，則需通過(guò)努力，為自己人生的幸福負(fù)責(zé)。

人與動(dòng)物，共享山河大地

小時(shí)候在關(guān)中農(nóng)村，秋天采摘自家樹上蘋果、柿子的時(shí)候，母親總會(huì)叮囑不要摘光，留一些給烏鴉和喜鵲。在西藏和云貴少數(shù)民族地區(qū)，人們也相信，所有鳥獸，對(duì)于山林江河，都是有權(quán)利的。這是一種樸素的分配自然資源、處理人與動(dòng)物關(guān)系的傳統(tǒng)。挪威卑爾根市野鴨湖上疏疏朗朗的幾條松枝，同樣也是這種古老觀念的傳承，松枝是一道籬笆，也是權(quán)利的符號(hào)，表明冰面和水泊并非為人類獨(dú)有，也有野鴨的份額。這樣的觀念和做法，被現(xiàn)代人稱之為“生態(tài)文明”。

在挪威，政府非常注重生態(tài)環(huán)境的保護(hù)。挪威的森林舉世聞名，從東海岸到西海岸，樹木氤氳成林，溪水穿流其下，成為各類野生動(dòng)物的天堂。為了保護(hù)野生動(dòng)物的家園，挪威通過(guò)立法，以保留地和國(guó)家公園等方式，把大片的林地隔離出來(lái)，嚴(yán)格禁止一切商業(yè)開發(fā)活動(dòng)。這些森林在名義上是屬于挪威國(guó)王的，但其真正的主人則是各類野生動(dòng)物。樹林郁郁蔥蔥，河水清澈見(jiàn)底，在國(guó)王替它們看守的森林中，各類野生動(dòng)物自由自在地覓食、嬉戲、繁衍生息。

除了國(guó)家方面嚴(yán)格的立法和管理之外，生態(tài)文明的觀念也深入人心，成為社會(huì)的基本共識(shí)。挪威人從來(lái)不會(huì)以野生動(dòng)物為食，他們的食材僅限于人工種植、養(yǎng)殖或漁業(yè)捕撈，因而，野生動(dòng)物完全感覺(jué)不到人類對(duì)它有什么威脅。早上出門，你會(huì)在門口的樹下遇到悉悉索索爬行的刺猬，而在人來(lái)人往的地鐵站出口，有時(shí)竟然能碰見(jiàn)探頭探腦的野鹿。有一天清晨，一只跛腳的野鴨在一所小學(xué)門口躊躇徘徊，進(jìn)進(jìn)出出的調(diào)皮的小學(xué)生們沒(méi)有一個(gè)人去騷擾它，而當(dāng)它一瘸一拐過(guò)馬路時(shí)，所有來(lái)往的車輛都為這只野鴨停步讓路。

在終極意義上，大地江河，森林草木，從來(lái)都不是屬于任何人的，既不屬于某一個(gè)具體的業(yè)主，也不屬于一個(gè)抽象的國(guó)家，一切萬(wàn)物都是自我存在的，并且為所有的生命所共享，正是因?yàn)槲锓N的多樣性及其和平共處，才造就了地球的勃勃生命力。然而，近代以來(lái)，狹隘的、僅以人為主體的所有權(quán)制度改變了人與萬(wàn)物、自然的關(guān)系，凡這地球上所有有用的資源，全部被人類擁有和揮霍，日本的捕魚船在各大洋的海面上瘋狂地追逐鯨魚，而俄羅斯的潛艇則把類似野鴨湖松枝的所有權(quán)標(biāo)志插進(jìn)深深的北極海底。于是，所有生命共同棲居和分享的地球，正在變成獨(dú)占性的人類養(yǎng)殖場(chǎng)。越來(lái)越多的江河修起了電站，魚類再也沒(méi)有了洄游的水道，越來(lái)越多的森林被砍伐，鳥獸再也沒(méi)有了棲身的家園，資源被造成貨物，貨物被換成金錢，金錢再被變成資本，而廢物和垃圾，被排泄回自然。

生態(tài)文明，本來(lái)是中華文化的核心價(jià)值和固有內(nèi)涵，儒家講的天人合一，道家講的清靜無(wú)為，以及佛家講的“心存敬畏，知恩報(bào)恩”，都是在引導(dǎo)人過(guò)一種無(wú)害于自然的、真正可持續(xù)發(fā)展的生活。可惜，現(xiàn)代化的鐵籠已經(jīng)讓我們遠(yuǎn)離自然和傳統(tǒng)，日漸麻木，日漸傲慢，日漸失去了敬畏、感動(dòng)、感恩的心態(tài)和能力。反倒是在遙遠(yuǎn)的北歐，一種類似中國(guó)古人的樸素情懷，被斯堪的納維亞人用他們的制度和行動(dòng)，延續(xù)至今。

挪威良好的生態(tài)環(huán)境，對(duì)野生動(dòng)物、植物等其他生命形態(tài)的尊重，是通過(guò)其古樸的所有權(quán)觀念、合理的資源分配機(jī)制、完善的環(huán)境保護(hù)制度予以保障的。挪威人告訴我們，自然資源的所有權(quán)主體不僅包括了當(dāng)代人，還包括了未來(lái)的子孫后代，不僅包括人類，還應(yīng)該包括野鴨、海鳥、馴鹿、鯨魚；自然所供給的生存空間和機(jī)會(huì)，不僅要保障人類的基本需求，也必須同時(shí)顧及到赤道的雨林、新疆的紅柳以及北極的苔蘚；一切的生命，都應(yīng)當(dāng)是這個(gè)藍(lán)色星球的所有者、受益者和責(zé)任者。挪威的故事啟發(fā)我們：面對(duì)日漸嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)，現(xiàn)代法律需要更寬廣的視野，更博大的情懷，需要通過(guò)合理的設(shè)計(jì)，如野鴨湖畔的松枝，對(duì)人類的欲望予以必要的遏制，對(duì)其他生命的權(quán)利予以必要的尊重。唯其如此，自然才可以永續(xù)，人類才會(huì)有未來(lái)。

西元2010年12月20日于挪威 卑爾根

_____

本文原刊于《法學(xué)家茶座》2015年第2期。作者重新修訂后，授權(quán)“澎湃”刊發(fā)。本文插圖均由作者提供。法治中國(guó)，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。本專欄由法律法學(xué)界專業(yè)人士為您特供。