作者 | 小販兒

編輯 | 小米 酥魚(yú)

來(lái)源 | 我是科學(xué)家iScientist 

金三角，夜不閉戶

1994年，健康扶貧行動(dòng)云南代表處的首席代表張軍，第一次踏入緬北，他看到的景象，或許和我們印象中不同，不是混亂、毒品、危險(xiǎn)，而是——夜不閉戶。

“我說(shuō)金三角夜不閉戶，你們可能都不信。這里雖然有個(gè)別的搗亂分子，但總體民風(fēng)特別淳樸，我在那從來(lái)都沒(méi)丟過(guò)東西?！碑?dāng)然，夜不閉戶還有一個(gè)很重要的原因：貧窮。“在緬北有的房子連門(mén)都沒(méi)有，就是個(gè)竹簾子，從外面就能看到家里，沒(méi)什么可偷的?！?/p>

緬北的貧窮，是立體的。沒(méi)有穩(wěn)定的公路、電力，沒(méi)有清潔用水，更沒(méi)有衛(wèi)生服務(wù)體系，一切我們習(xí)以為常的現(xiàn)代化生活，幾乎都不存在。

沒(méi)有穩(wěn)定的公路、電力，沒(méi)有清潔用水，更沒(méi)有衛(wèi)生服務(wù)體系 | 健康扶貧行動(dòng)

停留在原始生活狀態(tài)的人，也被最原始的疾病所困擾。

在發(fā)達(dá)社會(huì)幾近消失的麻疹、破傷風(fēng)、脊髓灰質(zhì)炎、百日咳、瘧疾，仍舊是造成當(dāng)?shù)睾⒆铀劳龅闹饕蛩?。張軍介紹：“當(dāng)?shù)氐膵D女基本上都能生10個(gè)孩子，但能成活到5歲的孩子，只有一半。”

能成活到5歲的孩子，只有一半 | 健康扶貧行動(dòng)

而婦女生孩子，也如在原始時(shí)代一樣，像闖鬼門(mén)關(guān)。因?yàn)槊孕?，?dāng)?shù)赜行┤苏J(rèn)為生產(chǎn)很污穢，不能在家里進(jìn)行，而是讓孕婦在牛棚生產(chǎn)，生完后，再用竹片、爛剪子割臍帶。每個(gè)村每年都有因分娩死去的孕婦。

在如此貧困的地方，死亡稀松平常，它變得輕飄飄、冷冰冰，更像是一種概念、一個(gè)數(shù)字。孩子死了，可以再生，孕婦死了，可以再娶。這種麻木，可以說(shuō)是因?yàn)樗劳鏊究找?jiàn)慣，也可以說(shuō)，是人在極端無(wú)奈的情況下，變相的自我保護(hù)。

因?yàn)楣ぷ鞯钠鯔C(jī)，畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的張軍，來(lái)到緬北做調(diào)研，但當(dāng)死亡、疾病，活生生地闖入眼睛，他決定留下，加入公益組織健康扶貧行動(dòng)。“人類(lèi)整體是發(fā)展了，科學(xué)技術(shù)手段讓許多疾病變得不再致命，但在發(fā)展的過(guò)程中，邊緣化的婦女和兒童，反而被甩得更遠(yuǎn)了，這是不公平的。作為醫(yī)學(xué)生，看到這些老百姓，人性之中最基本的善良和愛(ài)，會(huì)被激發(fā)出來(lái)?！?/p>

多邊的意義

也許有人會(huì)問(wèn)，1994年的中國(guó)也并不發(fā)達(dá)，為什么要去緬北做衛(wèi)生援助呢？

因?yàn)椋?strong>緬北的健康問(wèn)題，與中國(guó)密切相關(guān)。

緬北位于中緬邊境，有長(zhǎng)達(dá)1970多公里邊境線，沿著云南的保山、德宏、騰沖等邊境城市，兩方人員、貿(mào)易流動(dòng)非常復(fù)雜。這意味著，如果緬北的傳染性疾病不得到控制，中國(guó)將面臨非常大的輸入性風(fēng)險(xiǎn)。尤其是瘧疾這樣由蚊子傳播的傳染病，蚊子不分國(guó)界，可以隨時(shí)從緬甸飛到中國(guó)?！跋懠?，中國(guó)最重要的地方就是云南，云南最重要的地方就是邊境?！?/p>

所以，幫助緬北對(duì)抗傳染病，其實(shí)也是在幫助中國(guó)，擴(kuò)大第一道防疫線。

但，既然緬北和中國(guó)這么近，為什么不直接通過(guò)緬甸和中國(guó)政府，對(duì)緬北進(jìn)行援助，而是以第三方公益組織的身份呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，先得理解緬北復(fù)雜的政治局勢(shì)。

緬甸北部是少數(shù)民族特區(qū)，居住著17種少數(shù)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，由民族武裝控制，跟緬甸中央政府進(jìn)行了60多年的武裝對(duì)抗。特區(qū)擁有獨(dú)立于中央政府的軍事、政治、法律，兩方之間，存在著很大的信任和溝通問(wèn)題。

現(xiàn)在緬北有5個(gè)少數(shù)民族特區(qū)：克欽第一、第二特區(qū)，果敢特區(qū)、佤邦特區(qū)和東部第四特區(qū)。除了克欽的兩個(gè)特區(qū)，剩下的3個(gè)特區(qū)使用漢語(yǔ)的人多。而克欽族，跟中國(guó)的景頗族是同一種民族，使用同一種語(yǔ)言。

生活在邊境線上的少數(shù)民族，國(guó)家的概念很淡。“他們更認(rèn)可的是民族的概念，比如我在緬甸是克欽族，我舅舅在中國(guó)是景頗族，從感情上來(lái)講，我覺(jué)得我們是一個(gè)族，而不是兩個(gè)國(guó)?！?/p>

如果只是中國(guó)和緬甸中央政府合作，很難觸達(dá)邊境地區(qū)?！半p邊合作，就算緬甸政府答應(yīng)了對(duì)邊境地區(qū)援助，他回去也做不到，因?yàn)樘貐^(qū)和中央之間，不存在領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系?！?/p>

因此，緬北在真正意義上，體現(xiàn)了國(guó)際多邊合作的重要性。

“兩國(guó)政府達(dá)成協(xié)議，允許第三方進(jìn)入到緬甸特區(qū)，特區(qū)也歡迎我們?nèi)?。中?guó)給我們提供了政策和綠色通道的支持，我們可以從云南進(jìn)入緬北，借助中國(guó)的技術(shù)、產(chǎn)品和物資，去消除瘧疾?！背酥芯掚p方，國(guó)際上很多公益組織和機(jī)構(gòu)，比如，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)、全球抗擊艾滋病結(jié)核病和瘧疾基金，也提供了很多支持。這種多邊合作，讓公益組織能長(zhǎng)期、持續(xù)、多樣化地開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。

當(dāng)然，這是后話了，剛進(jìn)入緬北時(shí)，張軍和團(tuán)隊(duì)只有15萬(wàn)人民幣的經(jīng)費(fèi)，而他們面對(duì)的，是緬北整個(gè)衛(wèi)生服務(wù)系統(tǒng)的缺失。

不該死的疾病

人手有限、資金有限，從哪里開(kāi)始做起？

他們選了“不該死的疾病”。

所謂“不該死的疾病”，就是在現(xiàn)有科學(xué)、醫(yī)療水平下，可以預(yù)防、可以控制的疾病。最典型的就是有疫苗的疾病，比如麻疹、百日咳、白喉，只要給適齡兒童接種疫苗，就可以大大降低死亡率。

在緬北做疫苗接種，最難的是運(yùn)輸。

疫苗要想到達(dá)藏在深山里的村落，主要有兩條路線：要么中國(guó)的邊境口岸進(jìn)入，要么從緬甸的前首都仰光進(jìn)入。先送到健康扶貧行動(dòng)的主辦公室，再分發(fā)到下面各個(gè)村落，送去最遠(yuǎn)的地方，可能需要10多天。

項(xiàng)目經(jīng)理田漾暉，主要負(fù)責(zé)緬北克欽邦第一特區(qū)。據(jù)他介紹，這個(gè)區(qū)域，很多地方都沒(méi)有通車(chē)，有時(shí)要帶著疫苗走三天路。人走路，藥品、物資只能雇騾子來(lái)馱，這還要趕在天氣好的時(shí)候?！熬挶毕奶焓怯昙?，下雨的話，到處都是深深的泥巴，連騾子也走不了，所以疫苗只能集中在冬天的干季去打。”

很多地方都沒(méi)有通車(chē)，有時(shí)要帶著疫苗走三天路 | 健康扶貧行動(dòng)

最麻煩的是，當(dāng)?shù)仉娏Ω采w不全，這意味著——沒(méi)有現(xiàn)代化的冷鏈系統(tǒng)，那在漫長(zhǎng)的運(yùn)輸過(guò)程中，就無(wú)法保證疫苗的有效性。

沒(méi)有電的地方，怎么建冷鏈呢？關(guān)鍵在于，重要節(jié)點(diǎn)布置低溫設(shè)備。

進(jìn)入深山村寨的路，如同一棵大樹(shù)分叉的枝椏，有一段是主干，然后會(huì)遇見(jiàn)分岔點(diǎn)，再往前走，或許又有一處分岔點(diǎn)，枝椏紛錯(cuò)、密密麻麻，連成整片線路。分岔點(diǎn)對(duì)應(yīng)的，就是進(jìn)入村寨的交通要道。如果分岔點(diǎn)能通電，就布置可以凍冰塊的冰柜。如果沒(méi)有電，就配一個(gè)小型發(fā)電機(jī)，支持冰柜凍冰塊。運(yùn)輸疫苗的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這些分岔點(diǎn)，可以換冰塊，能滿足大部分疫苗2~8攝氏度的運(yùn)輸需求。

在枝椏盡頭，沒(méi)有電的地方，還有一項(xiàng)神器可以保證疫苗的儲(chǔ)存和運(yùn)輸——太陽(yáng)能冰箱。只需要充足的陽(yáng)光，它就能維持運(yùn)作?！奥?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)支持了不少太陽(yáng)能冰箱，我們把它們安放到偏僻的地方，當(dāng)?shù)剀婈?duì)也會(huì)支持我們工作，像特別偏遠(yuǎn)的地方，車(chē)進(jìn)不去，軍隊(duì)就用直升飛機(jī)，把太陽(yáng)能冰箱和太陽(yáng)能板送過(guò)去?！?/p>

一條雖然簡(jiǎn)陋，但實(shí)用的冷鏈，在各方的努力下，搖搖晃晃地建立起來(lái)了。

只需要充足的陽(yáng)光，太陽(yáng)能冰箱就能維持運(yùn)作 | 健康扶貧行動(dòng)

另外一種“不該死”，是婦女分娩時(shí)的感染或者難產(chǎn)。

改變婦女的生產(chǎn)條件，不像兒童打疫苗可以有固定的時(shí)間，每個(gè)村隨時(shí)都可能有孕婦臨產(chǎn)。這就需要有懂接生的人，長(zhǎng)期駐扎在村里。

為此，健康扶貧行動(dòng)從當(dāng)?shù)氐拇迓淅?，培養(yǎng)了3000多個(gè)助產(chǎn)士，教會(huì)她們?nèi)绾谓由?，給她們提供產(chǎn)包，可以做最基礎(chǔ)的消毒，降低孕婦生產(chǎn)時(shí)，感染破傷風(fēng)的概率。除了接生，助產(chǎn)士還學(xué)了簡(jiǎn)單的產(chǎn)前檢查，判斷孕婦是否屬于高危，比如胎位正不正，有沒(méi)有高血壓等。如果是高危孕婦，就通知項(xiàng)目組，送去醫(yī)院接生。

健康扶貧行動(dòng)從當(dāng)?shù)氐拇迓淅铮囵B(yǎng)了3000多個(gè)助產(chǎn)士 | 健康扶貧行動(dòng)

還有一些疾病，雖然沒(méi)有疫苗，但是有治療的藥物，還有一些國(guó)際上行之有效的防控措施，也屬于“不該死”的范圍，比如瘧疾。

在緬北，瘧疾是傳染病中的頭號(hào)殺手。田漾暉說(shuō)：“我們剛?cè)サ臅r(shí)候，因?yàn)榀懠?，有的村子人口都明顯減少了，幾乎每家都有因?yàn)榀懠菜劳龅娜??！?/p>

要想防治瘧疾，首先就要檢測(cè)出誰(shuí)患了瘧疾。在大城市，一般而言，確診瘧疾需要利用顯微鏡，觀察到血液中的瘧原蟲(chóng)。但在緬北，不僅沒(méi)有顯微鏡，更缺會(huì)用顯微鏡的人。

于是，健康扶貧行動(dòng)采用了快速診斷試劑盒（RDT）。它操作很容易，就兩步：加入少量的病人血液，再滴入輔助試劑，就可以等待結(jié)果了。RDT結(jié)果讀取，跟市面上常見(jiàn)的驗(yàn)孕試紙類(lèi)似，如果是陽(yáng)性（有瘧疾），試紙上就會(huì)出現(xiàn)色帶。其原理是，試紙上有針對(duì)瘧原蟲(chóng)的抗體，如果病人血液里，有瘧原蟲(chóng)抗原，抗體和抗原就會(huì)結(jié)合在一起，產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，最終導(dǎo)致變色。這種檢測(cè)方法，只需簡(jiǎn)單的培訓(xùn)就可以上手。

這種檢測(cè)方法，只需簡(jiǎn)單的培訓(xùn)就可以上手 | 健康扶貧行動(dòng)

確診后，患者馬上需要服用抗瘧疾藥物。緬甸主要流行的是間日瘧和惡性瘧，其中，惡性瘧病死率很高，但幸而得益于青蒿素的發(fā)明，治療惡性瘧有了特效藥。

當(dāng)然，最根本的還是預(yù)防瘧疾。在這一點(diǎn)上，最有效，且成本最低的方式就是——藥浸蚊帳。這是一種用殺蟲(chóng)劑提前處理過(guò)的蚊帳，不僅可以隔絕蚊子的叮咬，還能殺死一部分接觸到蚊帳的蚊子。雨季來(lái)臨前，健康扶貧行動(dòng)會(huì)把藥浸蚊帳發(fā)到家家戶戶。

雨季來(lái)臨前，健康扶貧行動(dòng)會(huì)把藥浸蚊帳發(fā)到家家戶戶 | 健康扶貧行動(dòng)

在這三項(xiàng)措施下，瘧疾發(fā)病率逐年遞減，田漾暉回憶：“2010年，我們這個(gè)地區(qū)還有接近3000的瘧疾病例，到了17、18、19年，瘧疾就已經(jīng)降低到50人以下了，而且基本上沒(méi)再出現(xiàn)死亡的病例了?！?/p>

看不見(jiàn)的阻力

兒童免疫接種、婦女接生條件改善、傳染病防控，一切都很科學(xué)、物資也很完備，但這樣就夠了嗎？

最難的還沒(méi)開(kāi)始?！拔覀兊闹R(shí)，在大腦里總覺(jué)得是特科學(xué)、特好的東西，但當(dāng)你面對(duì)受眾的時(shí)候，很多時(shí)候，你就傳不下去。像我們這樣的機(jī)構(gòu)到當(dāng)?shù)兀?strong>就是要完成最后一公里的事兒，否則前面做的事就前功盡棄，資源全浪費(fèi)了?！?/p>

也許你注意到了，在上述故事中，不通路、沒(méi)有電、缺醫(yī)少藥，都是來(lái)自環(huán)境和資源的限制，它們固然帶來(lái)許多困難，但并非人力不可改。真正的困境，來(lái)自上文中缺失的視角——人。

緬北的原住民、去緬北做公益的人，有著不同文化、背景，使雙方理解彼此，并非一件易事。

使雙方理解彼此，并非一件易事 | 健康扶貧行動(dòng)

關(guān)于誤解，張軍舉了一個(gè)很有意思的例子。

瘧疾在緬北很常見(jiàn)，但當(dāng)?shù)厝藢?duì)其卻了解很少，甚至不清楚傳播瘧疾的媒介是蚊子。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言里，瘧疾被稱為“水病”，因?yàn)閾?jù)當(dāng)?shù)厝擞^察，大多數(shù)人都在下河洗澡之后，才患上瘧疾的。

當(dāng)務(wù)之急，是讓當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到防蚊的重要性。

“我們項(xiàng)目組的人，一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)事情很容易，就畫(huà)了一個(gè)宣傳畫(huà)，蚊帳旁邊有一只非常大蚊子要咬人，目的就是告訴老百姓，這會(huì)導(dǎo)致瘧疾，要好好使用蚊帳?！毙麄鳟?huà)完成后，每家每戶都發(fā)了，覆蓋率達(dá)到100%，但項(xiàng)目組的人到村里做督導(dǎo)調(diào)查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：宣傳畫(huà)掛在墻上，蚊帳卻疊得板板正正地放在一邊，根本沒(méi)用。

一問(wèn)為什么，當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V張軍：“哎，你們說(shuō)了，是蚊子傳瘧疾，我們也知道啦，但是我跟你講，你們說(shuō)的傳瘧疾的那種蚊子，有蚊帳三分之一那么大，我們這兒從來(lái)就沒(méi)有那么大的蚊子。”

答案令人哭笑不得，但這其實(shí)才是公益人最日常的苦惱——怎么做，才能把知識(shí)真正地傳達(dá)給受眾，讓他們產(chǎn)生行為改變。

“這是一個(gè)教訓(xùn)，我們開(kāi)發(fā)這個(gè)宣傳畫(huà)，是在辦公室里自己開(kāi)發(fā)出來(lái)的，沒(méi)讓老百姓參與、互動(dòng)，沒(méi)讓他們表達(dá)出對(duì)這件事的認(rèn)知?！焙髞?lái)，項(xiàng)目組的人也學(xué)聰明了，“我們干脆就不畫(huà)了，讓老百姓自己畫(huà)，我們畫(huà)的蚊子有頭有腦，挺好看的，但其實(shí)老百姓未必喜歡。老百姓畫(huà)的蚊子，我們看像蒼蠅，但他們自己理解，印出來(lái)給當(dāng)?shù)厝艘豢矗济靼?，哦，這就是我們這的小黑蚊子?！?/p>

項(xiàng)目組向當(dāng)?shù)卮迕裥麄骱煤檬褂梦脦?| 健康扶貧行動(dòng)

有時(shí)候，在現(xiàn)場(chǎng)做公益的人，要對(duì)抗的，是比認(rèn)知更無(wú)形，但也更強(qiáng)韌的東西——文化。

好說(shuō)歹說(shuō)，讓當(dāng)?shù)厝讼嘈帕艘呙绲暮锰?，宗教領(lǐng)袖來(lái)了說(shuō)，女孩打了疫苗生不了孩子，人全走了；讓助產(chǎn)士給孕婦接生，丈夫和婆婆都很抵觸，他們覺(jué)得，村里世世代代，孕婦都是在牛棚自己生，沒(méi)什么不好。

去現(xiàn)場(chǎng)做項(xiàng)目的人，經(jīng)常有哭著就回來(lái)的——被人罵的。

項(xiàng)目組的人意識(shí)到，很多現(xiàn)象背后，還是文化問(wèn)題?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)，那個(gè)地方女性吃飯都不上桌，上學(xué)的女孩也少，女性社會(huì)地位很低，所以才會(huì)出現(xiàn)婦女在牛棚里生孩子的情況。”

面對(duì)文化的不同，給當(dāng)?shù)厝丝破?、講道理，就能改變他們的想法嗎？太難了。

要想從根源上改變現(xiàn)狀，女性地位一定要提高。概念說(shuō)起來(lái)容易，真做起來(lái)，這命題太大了。但在與當(dāng)?shù)厝艘淮未闻鲎仓?，在具體的細(xì)節(jié)里，辦法還是出現(xiàn)了。“我們從來(lái)不給年輕人工作手冊(cè)，有些書(shū)本上的東西，在這兒根本不好用，辦法都是在實(shí)踐中挖掘出來(lái)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，正好趕上聯(lián)合國(guó)糧食組織跟健康扶貧行動(dòng)合作，給緬北地區(qū)發(fā)大米，項(xiàng)目組在發(fā)放糧食的時(shí)候，做了一個(gè)設(shè)計(jì)——發(fā)放地點(diǎn)選擇學(xué)校，而且不平均發(fā)，只有上學(xué)的女孩才能領(lǐng)取。這樣一來(lái)，很多家庭為了領(lǐng)到大米，不得不送女孩去上學(xué)。另外，項(xiàng)目組還規(guī)定，所有項(xiàng)目的決策必須有婦女代表參與。

要想從根源上改變現(xiàn)狀，女性地位一定要提高 | 健康扶貧行動(dòng)

幾乎是在“拖拽”下，婦女更多地參與到了公共事務(wù)中。張軍說(shuō)，后來(lái)項(xiàng)目的志愿者大部分，都是女性。而且當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，在關(guān)心婦女和兒童的項(xiàng)目中，女性更有韌性，能盯著一件事，一直做下去。

援助者與被援助者

然而，無(wú)論項(xiàng)目做的多成功，給當(dāng)?shù)貛?lái)了多少改變，許多公益組織都不得不思考一個(gè)問(wèn)題——他們走后，當(dāng)?shù)貢?huì)怎么樣？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，張軍和團(tuán)隊(duì)早有設(shè)計(jì)?！白鳛榘l(fā)展性機(jī)構(gòu)，我們是對(duì)一個(gè)體系的建設(shè)，而不是高薪聘請(qǐng)名醫(yī)，去開(kāi)個(gè)診所，看個(gè)病，完了就走了。毫無(wú)疑問(wèn)這種方式能解決當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療問(wèn)題，但一旦項(xiàng)目停了，當(dāng)?shù)鼐突氐皆c(diǎn)了?！?/p>

從發(fā)展的角度來(lái)講，做衛(wèi)生援助，必須要培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐娜?，教?huì)他們?nèi)绾巫鲂l(wèi)生，最終形成一種，當(dāng)?shù)厝丝梢猿袚?dān)的醫(yī)療體系。

當(dāng)然，這樣的項(xiàng)目，進(jìn)展會(huì)比較慢。“一開(kāi)始，我們也會(huì)找一幫醫(yī)生去當(dāng)?shù)?，先去解決醫(yī)療問(wèn)題，讓老百姓覺(jué)得，哇，這幫人挺好，能幫我們治病。但在這個(gè)過(guò)程中，我們就培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝艘黄鸶?，哪怕只是讀過(guò)一年書(shū)的當(dāng)?shù)厝耍步羞^(guò)來(lái)做志愿者，承擔(dān)一部分工作，工作當(dāng)中慢慢教，讓他們知道衛(wèi)生管理，逐步形成自己的衛(wèi)生體系?！?/p>

做衛(wèi)生援助，必須要培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐娜?| 健康扶貧行動(dòng)

二十多年過(guò)去，曾經(jīng)培訓(xùn)過(guò)的學(xué)生，不少都參與了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生系統(tǒng)的組建：“比如克欽邦第二特區(qū)建立的衛(wèi)生診所，所長(zhǎng)都是我們的學(xué)生，從零基礎(chǔ)開(kāi)始培養(yǎng)的?！?/p>

在建立衛(wèi)生系統(tǒng)的背后，還有更深一層的思考：援助者與被援助者之間，不應(yīng)只是前者給予，后者接受的關(guān)系。

“一定不是只給漁網(wǎng)，讓他們?nèi)ゲ遏~(yú)?！?strong>關(guān)鍵是，讓被援助者，想主動(dòng)去捕魚(yú)。

關(guān)于如何調(diào)動(dòng)主動(dòng)性，張軍分享了一個(gè)修路的故事。

有一次，項(xiàng)目組得到筆資金，想給一個(gè)不通路的村子修路，但當(dāng)?shù)厝朔磻?yīng)很平淡，于是項(xiàng)目組就征求老百姓的意見(jiàn)：假如有筆錢(qián)，你們想干啥？

老百姓說(shuō)：“想要一個(gè)小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地?！?/p>

項(xiàng)目組的人想了想，同意了。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地建好后，不久，當(dāng)?shù)厝司椭鲃?dòng)地開(kāi)始修路了。后來(lái)，鄰村的人也修上了路。

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、修路，這兩件看上去毫不相干的事，怎么扯上關(guān)系的？其實(shí)，魔力并不在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，而是它的邊上。“當(dāng)?shù)厝硕际翘?yáng)出來(lái)了，就去干活，太陽(yáng)落山了就回家睡覺(jué)，沒(méi)電，也沒(méi)有娛樂(lè)。如果孩子們能有塊地踢足球、運(yùn)動(dòng)一下，家長(zhǎng)就能在邊上聚在一起，說(shuō)說(shuō)話。”

別小看了這種社交的作用。當(dāng)本地人有了一個(gè)公共空間，他們就有了商議事情的地方，一個(gè)集體做決策的機(jī)會(huì)。張軍說(shuō)：“村民聚在一起后就商量，村里沒(méi)路確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，能不能大家都出點(diǎn)力，別人再提供點(diǎn)石頭、水泥，我們修條路？村里人都覺(jué)得好。慢慢地，路就修起來(lái)了。甚至，村民們還邀請(qǐng)了對(duì)村的孩子來(lái)比賽。對(duì)面村民來(lái)了一看，咦，你們有個(gè)小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，路也修得不錯(cuò)啊，回去我們也弄一個(gè)?！?/p>

雖然，從結(jié)果來(lái)看都是把路修了，但從專業(yè)的公益角度來(lái)看，這意味著，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不再是單方面接受物質(zhì)、資金援助了，而是產(chǎn)生了自主性，在用以一種發(fā)展的方式，應(yīng)對(duì)外界的援助。

橋梁

在幫助特區(qū)建立衛(wèi)生體系時(shí)，張軍和團(tuán)隊(duì)意外地發(fā)現(xiàn)，他們逐漸成了一種橋梁——連接特區(qū)和緬甸中央政府。

事情跟培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員有關(guān)。緬北打了60多年仗，人才缺乏，上過(guò)中學(xué)的人都少。張軍回憶，培訓(xùn)初期，連5年級(jí)的人都招不來(lái)。

就算有人來(lái)，怎么培訓(xùn)又一個(gè)大問(wèn)題。

緬北特區(qū)和中央政府的衛(wèi)生體系，不僅不兼容，還存在對(duì)立關(guān)系。張軍以疫苗接種為例：“我們剛到緬甸時(shí)，每年都有一個(gè)全國(guó)兒童免疫接種覆蓋的報(bào)告，緬甸特區(qū)都是空白，沒(méi)有數(shù)據(jù)，以前是不打疫苗，后來(lái)是打了疫苗也不報(bào)給中央。因?yàn)樗麄冇玫募夹g(shù)標(biāo)準(zhǔn)不一樣，打的疫苗也不一樣，根本沒(méi)法報(bào)，也沒(méi)有一個(gè)體系去報(bào)。而且，特區(qū)也不愿意去報(bào)?！?/p>

然而，哪怕國(guó)際公益組織主要在特區(qū)開(kāi)展活動(dòng)，也必須在中央政府注冊(cè)?！八裕覀?cè)谕苿?dòng)瘧疾、助產(chǎn)士接生、兒童免疫接種時(shí)，不能按特區(qū)原有的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)做，而是要按照緬甸中央政府的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

但棘手的是，緬甸中央政府的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)特區(qū)來(lái)說(shuō)，太不現(xiàn)實(shí)了。

中央政府認(rèn)為，在緬甸行醫(yī)，必須是緬甸醫(yī)生，而且是從醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的精英。但少數(shù)民族地區(qū)，文化教育水平非常低，本地很少有人能夠得上中央政府的標(biāo)準(zhǔn)。而符合中央政府標(biāo)準(zhǔn)的人，又很少有人愿意去最貧困的地方工作。即使有中央政府的人愿意去，特區(qū)也不一定能接納?！斑@是緬甸衛(wèi)生方面很大的矛盾。特區(qū)這100萬(wàn)人口，如果按照中央系統(tǒng)的要求，就沒(méi)法進(jìn)行免疫接種?！?/p>

張軍和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)折中的辦法：跟緬甸衛(wèi)生部商量，先用中央政府的標(biāo)準(zhǔn)，培訓(xùn)項(xiàng)目組里的緬甸醫(yī)生，培訓(xùn)完了后，再到特區(qū)，給孩子們打疫苗。時(shí)間久了，當(dāng)特區(qū)和中央政府對(duì)健康扶貧行動(dòng)建立了一定的信任之后，再協(xié)調(diào)，讓中央政府的衛(wèi)生人員，進(jìn)入到特區(qū)，給當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行培訓(xùn)。

“通過(guò)培訓(xùn)的當(dāng)?shù)厝?，雖然不符合中央政府的行醫(yī)條件，但可以做簡(jiǎn)單的疫苗接種，至少在技術(shù)上，跟中央統(tǒng)一了?！边@樣一來(lái)，中央政府和特區(qū)的衛(wèi)生體系，就對(duì)接起來(lái)了，數(shù)據(jù)也能報(bào)到國(guó)家。

體系的融合，意味著政治上對(duì)立的雙方，在衛(wèi)生系統(tǒng)這件事上，可以進(jìn)行溝通了。而正常和有效的溝通，往往意味著信任的建立?！艾F(xiàn)在緬甸召開(kāi)衛(wèi)生工作會(huì)時(shí)，還會(huì)邀請(qǐng)?zhí)貐^(qū)的衛(wèi)生局長(zhǎng)去首都開(kāi)會(huì)，相當(dāng)于反政府武裝，參與政府的決策，這在以前是絕不可能的?！?/p>

在一次國(guó)家衛(wèi)生會(huì)議上，緬甸衛(wèi)生部長(zhǎng)，看著坐在自己兩邊的特區(qū)衛(wèi)生局長(zhǎng)，非常感慨：“你們不光是在做衛(wèi)生工作，同時(shí)，也通過(guò)衛(wèi)生工作，促進(jìn)了我們民族之間的和解和信任?！?/strong>

也許，促進(jìn)民族和解，并非項(xiàng)目的計(jì)劃之一。但投身于公共衛(wèi)生事業(yè)的人，對(duì)和平會(huì)有更深刻的了解——或許政治立場(chǎng)不同，或許語(yǔ)言不通，或許文化迥然、山川異域，但當(dāng)對(duì)面是疾病，全人類(lèi)的健康，永遠(yuǎn)休戚與共。

本文作者：小販兒，首發(fā)于我是科學(xué)家iScientist（ID：IamaScientist），授權(quán)轉(zhuǎn)載，歡迎關(guān)注。